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目 序 


东西 文化 的 交汇 可 以 说 是 世界 近代 历史 的 特点 ,而 
尤其 在 近 二 百年 间 , 中 国文 化 的 变化 发 展 更 脱离 不 开 东 
西方 互动 关联 的 大 背景 。 因 此 ,东西 文化 的 比较 研究 往 
往 引 起 我 们 的 兴趣 ,也 值得 我 们 重视 。 不 过 所 谓 比 较 研 
究 , 至 今 仍 然 是 一 个 需要 淤 清 的 概念 。 例 如 东西 方 比较 
文学 ,就 并 不 是 把 中 文 和 西 文 的 一 首 诗 、 一 篇 小 说 简单 放 
在 一 起 ,做 一 些 皮 相 的 比 附 , 就 可 以 算 完 成 任务 。 这 样 的 
比较 往往 缺乏 深入 探讨 和 令 人 信服 的 结论 ,反而 使 人 对 
比较 研究 本 身 产生 疑问 ,以 为 在 此 名 义 之 下 ,所 谓 比 较 大 
多 是 这 样 的 牵强 比 附 。 什 么 是 比较 的 基础 ,这 往往 是 一 
个 根本 问题 ,而 要 在 合理 的 基础 上 做 出 成 绩 来 ,当然 更 加 
困难 。 东 西方 比较 研究 要 在 学 术 上 立 住 脚 , 仍 然 有 相当 
多 的 工作 要 做 ,而 要 做 得 成 功 ,就 需要 对 中 西 文学 和 文化 
有 深入 了 解 ,尤其 要 有 理论 的 深度 和 批评 的 眼光 。 东 西 
方 的 比较 研究 毕竟 没有 很 长 的 历史 ,幼稚 和 肤浅 是 难免 
的 ,但 只 要 有 人 尾 意 去 努力 ,能 够 沉 潜 下 去 ,默默 下 功夫 ， 
将 来 就 总 有 做 出 成 绩 的 一 天 。 浅 可 以 慢 慢 凿 深 , 薄 可 以 
渐渐 积 厚 , 所 以 这 方面 的 困难 并 非 不 可 克服 。 此 书 收集 
了 几 篇 东西 比较 研究 的 论文 ,只 是 在 这 一 研究 领域 做 出 
的 一 点 尝试 ,希望 能 引起 专家 学 者 和 广大 读者 的 兴趣 ,更 
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希望 能 引起 有 关 比 较 文 化 研究 问题 的 讨论 。 

然而 ,东西 方 比较 研究 还 面临 另 一 个 困难 , 那 就 是 有 
不 少 人 根本 和 否认 比较 的 可 能 ,把 东西 文化 的 差异 尽量 夺 
大 ,使 二 者 形成 一 个 非 此 即 彼 的 对 立 。 和 否认 比较 的 可 能 ， 
也 就 从 根本 上 和 否认 了 比较 研究 存在 的 理由 ,所 以 这 是 东 
西 比 较 研 究 面 临 的 更 大 困难 。 然 而 更 确切 地 说 ,文化 对 
立 的 观念 不 是 否认 比较 ,而 是 否认 不 同文 化 有 互相 理解 
和 和 交往 的 可 能 ,而 且 这 种 文化 对 立 往 往 也 正 是 以 粗 羽 抽 
象 的 比较 或 对 比 为 基础 。 强 调 东 西方 文化 差异 的 论 者 ， 
往往 以 偏 概 全 ,用 一 种 文化 的 某 一 种 或 某 一 些 特点 代表 
那 种 文化 的 全 部 和 本 质 , 一 句 话 概 括 了 东方 ,再 一 名 话 又 
概括 了 西方 ,而 且 总 是 把 东西 文化 对 立 起 来 。 我 在 本 书 
许多 地 方 都 举 出 文化 对 立 的 例证 ,并 提出 我 自己 不 同 的 
看 法 。 要 展开 东西 方 的 比较 研究 ,就 必须 首先 克服 将 不 
同文 化 机 械 对 立 的 倾向 ,寻求 东西 方 之 间 的 共同 点 。 只 
有 在 此 基础 上 ,在 异 中 求 同 ,又 在 同 中 见 异 ,比较 研究 才 
得 以 成 立 。 

文化 对 立 的 倾向 在 西方 尤其 突出 ,包括 一 些 专 门 研 
究 中 国 的 汉学 家 们 ,往往 把 中 国语 言 . 文 学 和 文化 视 为 他 
们 所 理解 的 西方 文化 之 反面 。 当 代 西 方 的 文学 理论 和 文 
化 批评 理论 注重 价值 的 相对 ,强调 文化 之 闽 的 差异 ,使 这 
种 倾向 更 成 为 学 术 界 占 主导 地 位 的 潮流 。 当 然 , 认 为 中 
国文 化 独特 无 “ 比 ”, 根 本 否认 比较 研究 价值 的 人 ,不 仅 西 
方 有 ,在 中 国 也 大 有 人 在 。 但 在 我 看 来 , 钱 刹 书 先生 《 谈 








。 自 序 。 


艺 录 。 序 》 所 谓 “ 东 海 西海 ,心理 位 同 , 南 学 北 学 , 道 术 未 
裂 ” 这 名 话 , 就 已 经 稳固 葛 定 了 东西 方 比 较 研 究 在 学 理 上 
的 基础 ,而 钱 先 生 的 著作 也 为 东西 方 比较 研究 树立 了 最 
好 的 典范 。 本 书 所 收 的 各 篇 文章 ,就 是 按照 这 样 的 思路 ， 
抱 着 我 们 可 以 达到 跨 文 化 理解 的 信念 ,从 不 同 侧面 论述 
东西 方 比较 研究 的 价值 ,同时 也 尝试 做 一 些 具体 课题 的 
比较 研究 。 

收 进 这 本 文集 的 文章 ,有 几 篇 曾 先 以 英文 在 国外 的 
学 术 刊 物 上 发 表 , 这 次 用 中 文 重 写 出 来 ,并 入 此 集 。 由 于 
各 篇 文章 最 初 写作 的 时 间 和 背景 不 同 ,本 是 单独 成 篇 ,而 
内 容 又 都 涉及 中 西 文学 和 文化 的 比较 研究 ,尤其 是 东西 
方 跨 文 化 理解 的 问题 , 结 为 一 集 时 ,有 个 别 地 方 在 引文 和 
论述 上 难免 稍 有 重复 。 我 已 尽量 把 重复 之 处 稍 加 删 前， 
但 有 些 重要 的 论点 和 引文 仍 略 有 重复 , 亦 未 能 完全 避免 。 
不 过 这 些 材料 和 有 关 的 讨论 似乎 在 国内 并 不 是 随处 可 
见 , 所 以 我 希望 这 些 未 可 避免 的 重复 之 处 ,能 够 提供 一 点 
材料 ,不 至 完全 没有 价值 。 此 外 ,由 于 写作 这 些 文章 最 初 
的 背景 和 构想 都 略 有 不 同 , 这 次 结集 成 书 时 都 作 了 一 些 
修改 ,以 为 照应 ,所 以 我 对 每 篇 的 缘起 和 变化 ,都 在 结尾 
加 上 一 段 附 记 , 略 作 说 明 。 

本 书 各 篇 的 写作 , 曾 得 到 许多 学 界 朋 友 的 支持 和 帮 
助 ,我 在 此 对 他 们 表示 深切 感谢 。 这 些 文章 最 初 发 表 在 
国内 外 几 种 不 同 的 刊物 上 ,我 也 感谢 这 些 刊物 的 诸位 纺 
者 们 。 这 次 把 十 篇 文章 收 为 一 集 , 交 由 复旦 大 学 出 版 社 
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所 编 的 “名 家 专题 精 讲 ” 从 书 出 版 , 乃 是 由 葛 兆 光 兄 一 下 
敦促 , 故 在 此 特别 提出 ,表示 由 圳 感谢 之 意 。 至 于 书 中 仿 
颇 浅 陋 之 处 ,当然 由 我 自己 负责 ,同时 也 希望 得 到 海内 外 
读者 和 专家 们 的 批评 指正 。 


张 隆 溪 
2005 年 3 月 16 日 
序 于 香港 九龙 瑰丽 新 村 
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福 柯 认为 
那 段 疯 话 威胁 
着 要 “瓦解 我 们 
自古 以 来 对 同 
和 异 的 区 别 ”， 
要 产生 出 “ 另 一 
种 思维 系统 具 
异国 情调 的 魅 
力 ” 同 时 又 显 
出 “我 们 自己 系 
统 的 局 限 性 , 显 
出 我 们 全 然 不 
可 能 像 那样 来 
思考 ”。 


在 西方 , 米 歌 尔 . 福 柯 (Michel Foucault) 著 《 言 与 
物 ) 被 普遍 认为 是 法 国人 在 20 世纪 对 哲学 所 作 的 最 重要 
贡献 之 一 。 福 柯 在 此 书 序言 里 说 ,他 之 所 以 写 这 本 书 ,最 
初 灵感 完全 来 自 读 阿 根 廷 作家 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis 
Borges) 的 一 段 话 , 那 是 博 尔 赫 斯 引用 所 谓 “ 中 国 百科 全 
书 "的 一 段 , 讲 的 是 如 何 把 动物 分 门 别 类 ,而 那 分 类 法 实 
在 是 天 底下 最 奇怪 不 过 的 : 

动物 可 分 为 :(a) 属 皇帝 所 有 的 ,(b) 涂 过 香油 的 ， 

(c 驯 良 的 ,(d 乳 猪 ,(e) 赛 校 海 妖 ,( 人 传说 中 的 ,(g) 术 

路 的 野 狗 ,(h) 本 分 类 法 中 所 和 包括 的 ,( 让 发 疯 的 ,(j) 多 

得 数 不 清 的 ,(k) 用 极 细 的 驼 毛 笔画 出 来 的 ,(]) 等 等 ， 

(m) 刚 打破 了 水 包子 的 ,(n) 从 远 处 看 像 苍 蝇 。 中 
这 段 话 里 奇怪 的 分 类 法 全 然 无 理 路 可 循 ,而 且 这 种 胡 话 
就 算 有 什么 规矩 或 方法 , 那 方 法 也 完全 不 可 理喻 。 人 们 
对 这 一 片 胡言 乱 语 除了 大 笑 之 外 ,还 能 有 别 的 什么 反应 
呢 ? 唯 有 一 笑 置 之 , 才 可 以 既 指 出 其 言 之 荒唐 无 理 ,又 把 
这 荒唐 无 理 轻 轻 拂 去 ,不 了 了 之 。 

于 是 福 柯 发 为 一 笑 , 可 是 在 这 笑 声 里 ,他 又 感到 不 安 
乃至 怀 恼 ,因为 那 无 奇 不 有 的 荒唐 可 以 产生 破坏 性 的 结 
果 ,摧毁 寻常 的 思维 和 用 语言 命名 的 范畴 。 福 柯 认为 那 
段 疯 话 威胁 着 要 “瓦解 我 们 自古 以 来 对 同和 异 的 区 别 ”， 
要 产生 出 “ 另 一 种 思维 系统 具 异 国情 调 的 魅力 ”, 同 时 又 
显 出 “我 们 自己 系统 的 局 限 性 , 显 出 我 们 全 然 不 可 能 像 那 


个 Michel Foucault, The Order of Thing: An Archaeology of 
the Human Sciences (New York: Vintage, 1973), p. XV. 
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样 来 思考 ”DP。 入 们 很 难 想象 ,在 怎样 的 空间 里 可 以 找到 

上 面 所 引 “ 中 国 百科 全 书 ” 那 种 分 类 法 ,可 以 把 全 然 不 同 、 

彼此 毫 无 关联 的 东西 放 进 同一 序列 里 。 哪 怕 在 空想 的 

“乌托邦 "里 ,这 也 是 不 可 思议 ,无 法 理解 的 。 于 是 福 柯 新 

造 一 词 ,说 这 种 奇怪 的 分 类 法 只 能 属于 所 谓 的 “ 异 托 邦 ” 

(heterotopia), 即 一 片 不 可 理喻 .根本 无 法 用 语言 来 描述 

的 空间 。 福 柯 说 , 那 分 类 法 之 所 在 ,只 能 是 地 点 错乱 和 语 

言 错 乱 , 即 地 与 名 完全 对 不 上 号 之 所 在 。 不 过 博 尔 赫 斯 

竟 把 中 国 说 成 是 这 奇怪 分 类 法 之 来 源 ,又 实在 出 人 意料 ， 

因为 据 福 柯 的 意见 , “中国 "这 个 名 词 总 是 立即 让 人 想象 

一 片 井然 有 序 的 国土 ,对 西方 说 来 , “中国 "这 个 名 字 就 已 
经 包 藏 着 无 数 的 乌托邦 : 

在 我 们 梦想 的 世界 里 ,难道 中 国 不 正 是 这 理想 

空间 的 所 在 吗 ? 在 我 们 传统 的 形象 里 ,中 国文 化 万 

是 最 讲究 细节 、 最 严守 清 规 戒 律 . 最 不 顾 时 间 的 变 

动 .最 注意 纯粹 空间 轮 廉 的。 我 们 想到 中 国 , 便 是 横 

陈 在 永恒 天 空 下 面 一 种 沟渠 堤坝 的 文明 ,我 们 看 见 

它 展 开 在 整整 一 片 大 陆 的 表面 ,宽广 而 凝固 ,四 国都 

是 城墙 。 甚 至 它 的 文字 也 不 是 以 平行 横 写 再 现 声音 

的 起 伏 逃 选 , 却 以 重 直 竖 写 树立 起 静止 的 、 尚 可 办 认 

出 来 的 事物 本 身 的 形象 。 这 情形 使 得 博 尔 赫 斯 引用 

那 部 中 国 百科 全 书 及 其 分 类 法 ,把 人 引 向 一 种 没有 

空间 的 思维 , 引 向 全 然 缺 少 生 命 和 地 点 的 词 江 和 范 


DD Michel Foucault, The Order of Thing: An Archaeology of 
the Human Sciences (New York: Vintage, 1973), p. XV. 


能 属于 所 谓 的 
“ 异 托 邦 ”(het- 
erotopia), 即 一 
片 不 可 理喻 、 根 
本 无 法 用 语言 
来 描述 的 空间 。 

据 福 柯 的 
意见 “中 国 ” 这 
个 名 词 总 是 立 
即 让 人 想象 一 
片 并 然 有 序 的 
国土 ,对 西方 说 
来 中国” 这 个 
名 字 就 已 经 包 
藏 著 无 数 的 乌 
托 邦 。 








福 柯 心目 
中 的 中 国 如 果 
说 与 传统 形象 
有 什么 不 同 , 那 
就 是 中 国 不 再 
和 井然 有 了 序 的 
空间 相 联 系 , 却 
系 于 一 个 毫 无 
连贯 条 理 的 空 
间 ,一 个 完全 谈 
不 到 什么 逻辑 
次 序 的 “ 蜡 托 
邦 ”。 福 柯 没 有 
丝毫 暗示 ,表明 
“中 国 百 科 全 
书 ” 那 段 让 人 摸 
不 着 头脑 的 话 
有 可 能 是 虚构 ， 
有 可 能 代表 西 
方 关 于 非 我 的 
幻想 ,而 且 那 段 
话 里 毫 无 远 辑 
不 仅 和 西方 人 ， 
而 且 和 中 国人 
的 头脑 也 会 格 
格 不 八 。 


， 中西 文化 研究 十 论 。 


畴 , 却 又 生根 在 一 片 仪 节 的 空间 里 ,到 处 满 是 复杂 的 
图 形 、 交 错 的 路 径 、 奇 怪 的 地 点 .秘密 的 通道 和 意 想 
不 到 的 交通 来 往 。 如 此 看 来 ,在 我 们 所 居住 这 个 地 
球 的 另 一 个 极端 ,似乎 有 一 种 文化 完全 专注 于 空间 
次 序 的 安排 ,但 却 不 是 把 一 切 事物 归于 我 们 所 能 命 
名 .能 说 .能 想 的 任何 范畴 里 ,0 
对 西方 说 来 ,远东 的 中 国 便 成 为 传统 上 代表 非 我 异 
己 的 形象 。 福 柯 当 然 无 意 支持 这 一 传统 形象 ,他 只 是 借 
非 我 的 形象 来 表明 ,人 的 认识 总 以 一 定 系统 为 条 件 ,很 难 
跳出 历史 先 验 成 分 的 限定 ,摆脱 西方 文化 的 认识 基 素 
(epistemes) 或 基本 符 码 。 可 是 福 柯 却 把 博 尔 赫 斯 那 段 话 
当 了 真 ,说 它 并 不 符合 西方 传统 中 通常 所 想象 的 中 国 。 
福 柯 心目 中 的 中 国 如 果 说 与 传统 形象 有 什么 不 同 , 那 就 
是 中 国 不 再 和 井然 有 序 的 空间 相 联 系 , 却 系 于 一 个 毫 无 
连贯 条 理 的 空间 ,一 个 完全 谈 不 到 什么 逻辑 次 序 的 “ 异 托 
邦 "”。 福 柯 没有 丝毫 暗示 ,表明 “中 国 百 科 全 书 ” 那 段 让 人 
摸 不 着 头脑 的 话 有 可 能 是 虚构 ,有 可 能 代表 西方 关于 非 
我 的 幻想 ,而 且 那 段 诸 里 毫 无 逻辑 的 动物 分 类 法 ,不仅 和 
西方 人 ,而且 和 中 国人 的 头脑 也 会 格格 不 入 。 


一 ， 博 尔 赫 斯 作品 里 的 中 国 
其 实 , 那 种 怪异 的 非 理性 及 其 对 西方 思维 的 破坏 ,中 
国 作为 非 我 的 象征 那 陌 生 而 异己 的 空间 ,以 及 那 挫 贤 秩 


中 Michel Foucault, The Order of Thing: An Archaeology of 
the Human Sciences (New York: Vintage, 1973), p. 19. 








“。 非 我 的 神话 : 论 东西 方 跨 文 化 理解 问题 。 


序 和 逻辑 范畴 的 威胁 ,这 一 切 原来 正 是 不 折 不 扣 的 西方 
人 的 虚构 。 不 过 那 虚构 之 产生 却 是 为 适应 一 种 真实 的 需 
要 , 即 为 福 林 所谓“ 知识 考 古 学 "建立 一 个 框架 ,使 他 得 以 
把 自我 区 别 于 异己 的 非 我 ,勾勒 出 西方 文化 作为 一 自足 
系统 的 轮廓 。 的 确 ,还 有 什么 比 虚构 的 中 国 这 一 空间 更 
能 标志 非 我 呢 ? 还 有 什么 更 能 为 西方 包 藏 它 的 梦想 、 幻 
象 和 乌托邦 呢 ? 

福 柯 引用 那 段 话 的 原文 ,见于 博 尔 赫 斯 论 约翰 威 
尔 金 斯 的 文章 。 威 尔 金 斯 是 17 世纪 一 位 英国 学 者 , 曼 彻 
斯 特地 方 的 主教 ,他 的 头脑 里 常 有 些 “ 稀 奇 古怪 的 妙 想 "， 
其 中 包括 “世界 通用 语言 的 可 能 性 及 其 原理 "9。 博 尔 赫 
斯 在 文章 里 说 得 明白 ,基于 数字 或 符号 的 严格 逻辑 系统 
来 建造 精确 的 人 工 语言 ,这 想法 最 初 发 源 于 笛 卡 儿 ,也 就 
是 说 ,发 源 于 西方 哲学 传统 内 部 把 世间 万 物 分 门 别 类 那 
种 欲望 。 建 造 这 种 字 宙 语言 的 努力 最 后 都 落 了 空 , 把 宇 
宙 分 门 别 类 的 各 种 理论 也 都 不 可 避免 是 武断 的 。 正 是 威 
尔 金 斯 系统 里 的 “含混 ,重复 和 缺陷 "使 博 尔 赫 斯 想起 “ 弗 
朗 兹 . 库 恩 博士 认为 是 出 自 《 天 朝 仁 学 广 览 》 那 部 中 国 百 
科 全 书 " 里 类 似 的 荒唐 言 。 不 过 应 该 指出 ,在 博 尔 赫 斯 的 
文章 里 “中 国 百科 全 书 "的 荒唐 并 不 代表 一 种 无 法 理解 
的 异 已 思维 模式 ,因为 他 同时 一 口气 提 到 * 威 尔 金 斯 、 那 
佚名 (或 不 足 赁 信 的 ) 中 国 百科 全 书 作者 ,以 及 布鲁塞尔 





@ Jorge Luis Borges, “ The Analytical Language of John 
Wilkins ”， 1937—1952, trans. Ruth Simms 
(Austin: University of Texas Press, 1964), p. 101. 


Other Inquisitions, 





博 尔 赫 斯 
在 文章 里 说 得 
明白 ,基于 数字 
或 符号 的 严格 
逻辑 系统 来 建 
造 精确 的 人 工 
语言 ,这 想法 最 
初 发 源 于 笛 卡 
儿 ， 也 就 是 说 ， 
发 源 于 西方 哲 
学 传统 内 部 把 
世间 万 物 分 门 
别 类 那 种 和 欲望 。 

应 该 指出 ， 
在 博 尔 赫 斯 的 
文章 里 ,中 国 
百科 人 全书” 的 荒 
唐 并 不 代表 一 
种 无 法 理解 的 
异己 思维 模式 。 





人 类 国 然 
能 力 有 限 而 且 
常 爱 挫折 ,但 却 
极力 想 要 识破 
上 沉 在 字 害 间 
的 安排 ,对 这 勇 
敢 大 胆 的 努力 ， 
博 尔 赫 斯 表示 
极为 玩赏 。 那 
“中 国 百 科 全 
书 ” 正 是 那 种 努 
力 的 一 部 分 , 企 
图 探索 上 帝 的 
秘密 固然 最 终 
无 望 ,然而 却 表 
现 出 人 类 的 英 
勇 。 


金 斯 的 文章 一 
样 《 议 会 》 也 是 
在 描述 人 类 项 
望 安 排 天 下 万 
物 、 从 混乱 中 创 
造 秩序 这 种 雄 
心 孝 勃 的 理性 
的 努力 。 
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书 上 县 研究 院 的 武断 ”, 他 们 都 徒劳 地 想 把 天 下 万 物 分 类 ， 
想 一 字 不 漏 地 记录 "上帝 的 玄 秘 辞典 中 全 部 的 词汇 、 定 
义 、` 词 源 和 同 义 语 "中 。 人 类 固然 能 力 有 限 而 且 常 受挫 折 ， 
但 却 极力 想 要 识破 上 帝 在 宇宙 间 的 安排 ,对 这 勇敢 大 胆 
的 努力 , 博 尔 赫 斯 表示 极为 赞赏 。 那 “中 国 百科 全 书 " 正 
是 那 种 努力 的 一 部 分 ,企图 探索 上 帝 的 秘密 固然 最 终 无 
望 , 然 而 却 表 现 出 人 类 的 英勇 。 虽 然 博 尔 赫 斯 提出 他 的 
依据 是 德国 汉学 家 和 中 国文 学 翻译 家 弗 朗 兹 . 库 恩 博 
士 ,甚至 指明 了 “中 国 百科 全 书 ” 的 标题 ,但 是 那 部 《4 天朝 
仁 学 广 览 ) 却 是 子虚乌有 ,只 存在 于 他 头脑 的 想象 之 中 。 
其 实 , 写 文章 真 真 假 假 ,真名 实 姓 和 完全 虚构 的 名 物 混杂 
不 分 , 正 是 博 尔 赫 斯 一 贯 的 风格 。 

在 博 尔 赫 斯 最 长 . 头 结 最 多 的 一 篇 故事 《议会 ?中 , 读 
者 又 可 以 见 到 一 部 中 国 百 科 全 书 ,这 次 是 在 议会 的 参考 
书 图 书馆 里 ,这 部 子虚乌有 的 书 和 《大 英 百 科 全 书 》、 法 国 
《 拉 圳 斯》 德国 《 勃 洛克 豪 斯 》 等 “ 真 的 "百科 全 书 放 在 一 
起 。 故 事 中 的 叙事 者 说 :我 记得 我 怀 着 多 么 崇敬 的 心 
情 , 抚 弄 一 部 绸 面 精装 的 中 国 百 科 全 书 , 书 里 细 细 的 毛笔 
字 在 我 看 来 ,好像 比 豹 皮 上 的 斑纹 还 要 神秘 。@ 和 论 威 尔 
金 斯 的 文章 一 样 《 议 会 ?也 是 在 描述 人 类 希望 安排 天 下 
万 物 . 从 混乱 中 创造 秩序 这 种 雄心 勃勃 的 理性 的 努力 。 


D Jorge Luis Borges, “ The Analytical Language of John 
Wilkins ”， 1937 一 1952 ,trans. Ruth Simms 
(Austin: University of Texas Press, ) p. 103 ，104， 

@ ，Borges,“The Congress”, The Book of Sand, trans, Nor- 
man Thomas di Giovanni (New York: E. P. Dutton, 1977), p. 37. 


Other Ingquisitions, 
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它 也 戏剧 性 地 描绘 了 这 一 努力 的 失败 ,最 后 是 议会 成 员 
收集 起 来 的 书 全 被 焚毁 ,包括 那 部 中 国 百 科 全 书 。 事 实 
上 ,百科 全 书 是 博 尔 赫 斯 作品 中 反复 出 现 的 形象 ,强烈 暗 
示 理 性 的 力量 要 在 宇宙 的 迷宫 之 间 , 用 语言 创造 自己 系 
统 而 理想 的 世界 。 和 人 工 语言 系统 之 产生 ,就 是 为 了 满足 
把 秩序 加 在 混乱 的 宇宙 之 上 这 种 欲望 ,而 百科 全 书 正 可 
以 代表 整理 万 事 万 物 最 好 的 形式 。 博 尔 赫 斯 最 好 的 魔幻 
故事 之 一 是 《 特 隆 ' 乌 克 巴 》, 那 个 奇异 的 理想 事物 之 国 
乌 克 巴 就 只 存在 于 一 部 百科 全 书 里 ,并 且 很 特殊 地 存在 
于 《英美 百科 》 第 四 十 六 卷 里 ,而 那 部 书 气 叙 事 人 说 ,是 
“1902 年 版 大英 百科 全 书 》 一 字 不 差 而 又 有 丝 漏 的 翻 
版 "。 可 就 是 在 那 部 书 里 ,也 找 不 到 乌 克 巴 这 个 条 目 , 因 
为 它 只 在 拜 依 ， 卡 萨 列 斯 (Bioy Casares) "在 某 处 " 购 得 
的 那 一 本 书 里 才 有 , 那 本 书 奇迹 般 地 多 出 四 页 来 , 载 有 那 
个 条 目 @。 换 言 之 , 那 百科 全 书 只 存在 于 博 尔 赫 斯 小 说 的 
虚构 里 ,不 过 他 开玩笑 式 地 提 到 真正 存在 的 《大 英 百科 全 
书 》 和 真有 其 人 的 拜 依 . 卡 萨 列 斯 ,这 就 给 他 虚构 的 世界 
抹 上 了 一 点 真实 可 信 的 色彩 。 在 另 一 篇 故事 《歧路 园 》 
里 ,一 个 为 德国 人 做 间谍 的 中 国人 余 村 博士 ,在 一 位 英国 
汉学 家 的 书房 里 发 现 了 “ 几 卷 黄 丝 精装 的 辑 佚 百科 全 书 ， 
那 是 明代 第 三 位 皇帝 编 定 而 从 未 刊印 过 的 "@@。 和 博 尔 赫 





DD Borges, “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius ” trans. James E. Irby， 
Labyrinths: Selected Stories and Other Writings, ed. Donald A. Yates 
and J. E. lrby (New York: Modern Library, 1983), pp. 3, 4. 

® Borges, “The Garden of Forking Paths”, 
ibid. , p. 24. 


trans. Yates, 


事实 上 , 百 
科 全 书 是 博 尔 
赫 斯 作品 中 反 
复出 现 的 形象 ， 
强烈 上 暗示 理性 
的 力量 要 在 宇 
害 的 迷宫 之 间 ， 
用 语言 创造 自 
己 系 统 而 理想 
的 世界 。 人 工 
语言 系统 之 产 
生 , 就 是 为 了 满 
足 把 秩序 加 在 
混乱 的 字 害 之 
上 这 种 和 欲望， 而 
百科 全 书 正 可 
以 代表 整理 万 
事 万 物 最 好 的 
形式 。 








中 国 百 科 
全 书 那 徒劳 的 
分 类 ,就 和 威 尔 
金 斯 的 人 造 语 
人 类 所 处 的 荒 
诞 状态 , 即 人 类 
的 头脑 受到 认 
识 的 局 限 和 语 
言 不 能 完全 达 
意 的 障碍 , 毫 无 
希望 地 处 理 迷 
富 般 巨大 混乱 
的 世界 。 


福 柯 引用 
那 段 让 人 莫名 
其 妙 的 话 , 不 过 
是 博 尔 赤 斯 开 
的 一 个 不 大 不 
小 的 玩笑 ,是 他 
以 虚构 来 表现 
虚构 的 写作 本 
身 。 
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斯 别 的 故事 一 样 ,这 个 故事 里 的 百科 全 书 也 是 象征 整理 
杂乱 无 章 的 宇宙 这 巨大 而 终 无 成 就 的 努力 ,百科 全 书本 
是 获得 秩序 的 手段 ,但 这 部 中 国 百科 全 书 却 失落 在 外 国 
一 个 偏远 小 镇 里 ,而 且 那 里 即将 发 生 一 件 杀人 案 , 这 就 更 
为 加 强 了 讽刺 的 意味 。 

博 尔 赫 斯 把 世界 视 为 一 个 迷宫 ,其 中 有 无 数 通道 、 回 
廊 、 曲 折 的 小 路 和 死胡同 ,那个 迷宫 即便 自 有 神秘 的 秩 
序 , 那 秩序 也 非 人 力 可 解 。 所 以 中 国 百科 全 书 那 徒劳 的 
分 类 ,就 和 威 尔 金 斯 的 人 造 语言 一 样 ,都 象征 人 类 所 处 的 
荒诞 状态 , 即 人 类 的 头脑 受到 认识 的 局 限 和 语言 不 能 完 
全 达意 的 障碍 , 毫 无 希望 地 处 理 迷 宫 般 巨 大 混乱 的 世界 。 
另 一 方面 , 博 尔 赫 斯 把 文学 创作 也 视 为 创造 一 种 迷宫 。 
博 尔 赫 斯 把 一 位 真 的 汉学 家 和 一 部 虚构 的 书 联 在 一 起 ， 
在 文章 里 造成 一 个 迷 阵 ,使 他 的 读者 感到 困惑 难 浒 。 不 
少 批评 家 都 提 到 博 尔 赫 斯 “博学 而 深奥 ", 他 固然 真 的 博 
学 ,但 其 深奥 常常 只 是 他 开玩笑 般 把 学 问 和 虚构 相 杂 , 打 
破 真 与 假 的 界限 ,也 混淆 论文 和 故事 的 界限 ,使 人 摸 不 清 
底细 。 博 尔 幸 斯 不 仅 和 读者 开玩笑 ,使 读者 喜欢 他 魔幻 
式 的 风格 ,他 还 爱 捉弄 批评 家 们 ,让 他 们 去 追 湖 他 往往 十 
分 冷 僻 的 出 处 。 所 以 我 们 须 认 定 那 中 国 百科 全 书 的 作 
者 ,其 实 就 是 博 尔 赫 斯 这 位 神话 创造 者 和 魔幻 故事 作家 ， 
认识 到 福 柯 引用 那 段 让 人 莫名 其 妙 的 话 ,不 过 是 博 尔 赫 
斯 开 的 一 个 不 大 不 小 的 玩笑 ,是 他 以 虚构 来 表现 虚构 的 
写作 本 身 。 

但 是 我 们 没有 理由 怀疑 , 博 尔 赫 斯 虚构 出 中 国 百科 
全 书 ,是 为 了 代表 一 种 异国 情调 的 文化 ,因为 在 博 尔 赫 
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斯 ,中 国 这 两 个 字 并 不 相当 于 非 我 。 不 仅 如 此 ,他 还 回忆 
说 ,在 写 《 书 的 保存 者 》 这 首 诗 时 ,他 甚至 假想 自己 是 一 个 
中 国人 :他 “尽量 做 一 个 中 国人 ,就 像 阿 琴 ' 威 利 的 好 学 
生 应 当做 的 那样 "2。 博 尔 赫 斯 力求 超越 时 空 的 局 限 ,把 
氛 不 同文 化 和 历史 阶段 的 本 质 ,所 以 他 强调 突出 的 总 是 
一 切 人 的 共同 性 ,而 非 其 差异 。 他 说 :我 们 总 喜欢 过 分 
强调 相互 间 小 小 的 差异 , 即 我 们 的 仇恨 ,而 那 是 错误 的 。 
人 类 若 想 得 救 ,我 们 就 必须 集中 注意 我 们 的 相同 之 处 ,我 
们 和 一 切 人 的 共同 点 。 我 们 必须 尽 一 切 办 法 避免 扩大 我 
们 的 差异 。@ 博 尔 赫 斯 对 非 我 的 问题 尤其 敏感 ,他 的 作品 
里 贯穿 着 双重 身份 的 主题 ,而 在 他 的 作品 里 , 初 看 像 是 异 
己 的 非 我 者 ,到 头 来 往往 不 是 别人 , 却 正 是 自己 的 自我 9。 


二 “ 非 我 "的 哲学 探讨 


我 们 实在 不 必 远 远 地 到 处 去 搜寻 非 我 。 要 确定 我 们 
自身 的 存在 ,要 明白 我 们 自己 及 我 们 周围 世界 的 特性 ,也 
就 是 说 ,要 获得 关于 我 们 自己 和 我 们 的 文化 的 任何 知识 ， 
都 总 须 通 过 辨别 彼此 和 他 我 才 得 以 实现 。 斯 宾 诺 莎 曾 这 
样 提出 一 条 定理 :“ 任 何 个 别 事物 , 即 任 何 限定 和 有 条 件 


D Borges, Borges on Writing, ed. Giovanni, Daniel Halpern 
and Frank MacShane (New York: E. P. Dutton, 1973), p. 86. 

® Borges, “Facing the Year 1983”, Twenty-Four Conversations 
with Borges, Including a Selection of Poems, trans. Nicomedes Suarez 
Aratiz et al. (Housatonic: Lascaux Publishers, 1984), p. 12. 

©® See Borges, “The Other”, The Book of Sand, pp. 11 一 20; 
“Borges and I”, Labyrinths, pp. 246 一 247. 


博 尔 赫 斯 
强调 突出 的 总 
是 一 切 人 的 共 
同性 ,而 非 其 差 
异 。 他 说 :“ 我 
们 总 喜欢 过 分 
强调 相互 间 小 
小 的 差异 , 即 我 
们 的 仇恨 ,而 那 
是 错误 的 。 人 
类 落 想 得 救 , 我 
们 就 必须 集中 
注意 我 们 的 相 
同 之 处 ,我 们 和 


尽 一 切 办 法 避 
免 扩 大 我 们 的 
善 异 。?” 








“ 同 ” 总 是 
和 “ 异 ” 互 相关 
联 ,任何 事物 都 
不 可 能 由 自身 
和 在 自身 确定 ， 
而 必须 靠 区 别 
于 不 同 于 自身 
者 来 确定 , 即 如 
斯 宾 诺 莎 所 说 ， 
“一 切 确 定 也 同 
时 就 是 否定 。” 

柏拉图 有 
一 篇 很 难 懂 的 
对 话 《 巴 门 尼 德 
斯 》, 其 中 起 码 
这 一 点 是 讲 得 
很 明白 的 :“ 如 
果 我 们 谈 到 非 
我 ,那么 非 我 的 
事物 必然 是 不 
同 的 ,“ 非 我 和 
‘不同 ' 乃 是 同 
物 而 蜡 名 。” 

在 我 们 力 
求 理解 不 同文 
化 ,尤其 像 东方 
和 西方 这 样 差 
并 很 大 的 两 种 
文化 时 ,关于 非 
我 的 哲学 探讨 
显然 有 助 于 解 
决 我 们 必然 面 
临 的 问题 。 
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存在 的 事物 ,若非 有 自身 之 外 的 原因 使 其 有 条 件 存在 和 
行动 , 便 不 可 能 存在 或 在 一 定 条 件 下 行动 ”这 当然 是 一 
条 基本 的 逻辑 原理 , 即 “ 同 ”总 是 和 “ 异 ” 互 相关 联 , 任 何事 
物 都 不 可 能 由 自身 和 在 自身 确定 ,而 必须 靠 区 别 于 不 后 
于 自身 者 来 确定 , 即 如 斯 宾 诺 莎 所 说 , “一切 确定 也 同时 
就 是 否定 。” 吕 自 索 绪 尔 以 来 ,我 们 都 很 熟悉 思维 和 语言 中 
二 项 对 立 的 结构 原则 ,知道 语言 这 个 系统 是 由 互相 差异 
中 得 到 确定 的 各 项 组 成 。 我 们 如 果 有 多 种 事物 ,如 果 能 
把 一 事物 区 别 于 其 他 事物 ,我 们 所 能 辨认 区 分 的 就 正 是 
各 事物 之 闻 的 差异 。 柏 拉 图 有 一 篇 很 难 懂 的 对 话 《 巴 门 
尼 德 斯 》, 其 中 起 码 这 一 点 是 讲 得 很 明白 的 :如果 我 们 谈 
到 非 我 ,那么 非 我 的 事物 必然 是 不 同 的 ， 非 我 "和 "不同 ” 
万 是 同 物 而 异 名 。"@ 

在 我 们 力求 理解 不 同文 化 ,尤其 像 东 方 和 西方 这 样 
差异 很 大 的 两 种 文化 时 ,关于 非 我 的 哲学 探讨 显然 有 助 
于 解决 我 们 必然 面临 的 问题 。 英 国 诗 人 吉 卜 林 曾 说 : 
“ 啊 ,东方 是 东方 ,西方 是 西方 ,这 两 者 永 不 会 相遇 。@ 但 





DD Benedict de Spinoza, The Chief Works of Benedict de Spi- 
noza, trans. R. H. M. Elwes, 2 vols. (New York: Dover Publica- 
tions, 1951), 2:67, 370. 

©® Plato, Parmenides 1l64c, trans. F. M. Cornford, The Col- 
tected Diatogtes of Plato, Including the Letters, ed. Edith Hamilton 
and Huntington Cairns ( Princeton: 
1963), p. 954., 

®@ Rudyard Kipling, “The Ballad of East and West”, Collected 
Verse of Rudyard Kipling (New York: Doubleday, Page & Co. ， 
1907), p. 136. 


Princeton University Press, 
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是 从 逻辑 上 讲 来 ,诗人 知道 东西 方 可 以 分 辨 为 二 , 便 表明 
这 两 者 不 仅 已 经 相遇 ,而 且 各 各 认识 到 了 对 方 之 非 我 的 性 
质 。 东 方 代表 着 非 我 ,相对 于 这 非 我 ,西方 才 得 以 确定 自己 
之 为 自己 ,所 以 东方 乃 是 西方 在 理解 自己 的 过 程 中 ,在 概 
念 上 必 有 的 给 定 因素 。 事 实 上 ,东方 正和 西方 一 样 ,都 是 在 
那 过 程 中 产生 出 来 的 形象 。 于 是 柏拉图 和 斯 宾 诺 莎 那个 
哲学 的 非 我 概念 ,又 具有 了 文化 概念 的 性 质 ,成 为 文化 的 
虚构 ,用 以 代表 任何 不 同 于 西方 传统 价值 观念 的 东西 。 
然而 非 我 的 问题 还 无 可 避免 有 道德 责任 的 一 面 , 因 
为 在 跨 文 化 理解 中 的 非 我 并 不 是 一 个 抽象 概念 ,而 是 在 
社会 历史 现实 中 具体 存在 的 活生生 的 人 ,去 理解 这 些 人 
也 就 与 他 们 形成 一 定 关系 ,也 就 必然 对 他 们 具有 道德 的 
责任 。 在 此 我 们 应 该 记 住 :“ 非 我 的 他 者 就 是 他 人 ”, 而 且 
正如 哲学 家 列 维 纳 斯 所 说 , “离开 自我 也 就 是 走向 自己 的 
邻 届 ”DD。 一 旦 把 非 我 的 他 者 真切 实在 地 理解 为 自己 的 邻 
居 ,自我 与 非 我 也 就 摆 正 了 关系 ,在 差异 和 特殊 性 之 外 ， 
也 就 有 了 一 定 的 共同 点 ,自我 就 不 可 能 完全 否认 作为 邻 
居 的 非 我 也 具有 人 性 ,他 者 的 价值 对 我 也 可 能 有 问 样 的 
价值 。 从 这 一 类 比 我 们 可 以 得 出 结论 ,文化 之 间 的 关系 
本 来 应 当 如 此 ,因为 没有 实际 存在 的 人 和 他 们 的 价值 , 文 
化 这 个 概念 就 没有 意义 ,文化 之 间 的 关系 本 应 该 是 邻居 
之 间 的 关系 ,只 是 规模 更 大 而 已 。 正 像 我 不 能 用 自己 想 当 
然 的 虚构 来 代替 我 邻居 的 实在 ,我 也 不 能 把 别 的 文化 仅仅 





DD Emmanuel Levinas, “ldeology and Idealism”, The Levinas 


Reader, ed. Sean Hand (Oxford: Basil Blackwell, 1989), p. 246. 


非 我 的 问 
题 还 无 可 避免 
有 道德 责任 的 
一 面 ,因为 在 跨 
文化 理解 中 的 
非 我 并 不 是 一 
个 抽象 概念 ,而 
是 在 社会 历史 
现实 中 具体 存 
在 的 活生生 的 
人 ,去 理解 这 些 
人 也 就 与 他 们 
形成 一 定 关系 ， 
也 就 必然 对 他 
们 具有 道德 的 


们 的 价值 ,文化 
这 个 概念 就 没 
有 意义 ,文化 之 
间 的 关系 本 应 
该 是 邻居 之 间 
的 关系 ,只 是 规 
模 更 大 而 已 。 








正如 爱 德 
华 。 赛 义 德 所 
说 ,西方 文化 中 
所 构想 的 东方 ， 
可 以 说 是 欧洲 
的 发 明 。 


界 无 疑 是 人 创 
造 的 ,因此 它 的 
原理 也 就 可 以 
在 人 类 心智 的 
变化 中 去 寻找 ”。 
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视 为 绝对 的 差异 ,完全 从 反面 将 其 理解 成 与 自我 相对 的 东 

西 。 那 不 仅 从 认识 的 角度 说 来 没有 道理 ,而 且 从 道德 的 

角度 看 来 更 值得 怀疑 。 然 而 不 幸 的 是 ,在 文化 观念 史上 ， 

那 恰好 是 屡见不鲜 的 情形 。 正 如 爱德华 . 赛 义 德 所 说 ， 
西方 文化 中 所 构想 的 东方 ,可 以 说 是 欧洲 的 发 明 : 

我 们 必须 认真 看 待 维 柯 伟大 的 发 现 , 即 人 们 创 

造 自己 的 历史 ,人 们 能 认识 的 也 正 是 他 们 自己 所 创 

造 的 ;我 们 必须 把 这 发 现 扩大 到 地 理 概念 上 去 :作为 

地 理 的 和 文化 的 实体 一 一 更 不 要 说 作为 历史 的 实 

体 一 一 “东方 ”和 “西方 这样 的 地 域 观念 都 是 人 造 

的 。 因 此 正和 西方 本 身 一 样 ,东方 正 是 在 西方 并 且 

为 了 西方 才 成 为 现实 存在 的 一 个 概念 ,有 它 自己 的 
历史 ,有 它 自 己 的 思想 .形象 和 语汇 的 传统 。Q 

赛 义 德 所 谓 东方 是 指 中 东 , 但 他 所 说 的 话 也 完全 适 

用 于 远东 ,尤其 适用 于 作为 非 我 的 地 域 象 征 之 中 国 。 维 

柯 提 出 著名 的 “创造 即 是 真理 "的 原则 ,认为 人 所 创造 的 

即 是 真实 的 ,二 者 可 以 互相 转换 ,这 一 观念 成 为 他 验证 

真理 的 标准 ,从 而 把 人 文学 科 提 到 高 于 自然 科学 的 地 

位 ,因为 在 维 柯 看 来 ,自然 的 秘密 只 有 造物 主 上 帝 可 以 

知道 ,而 “人 类 社会 的 世界 无 疑 是 人 创造 的 ,因此 它 的 原 

理 也 就 可 以 在 人 类 心智 的 变化 中 去 寻找 "@。 人 都 是 希腊 


由 “Edward W. Said, Orientalism (London: Routledge and Keg- 
an Paul, 1978), pp. 4 一 5. 

@ Giambattista Vico, The New Science, ed. and trans，Thom- 
as Godard Bergin and Max Harold Fisch (Ithaca: Cornell University 
Press, 1968), p. 96. 








。 非 我 的 神话 : 论 东 西方 跨 文化 理解 问题 ， 
和 


文 原 义 上 的 “诗人 ” 即 创 造 者 ;他 们 不 仅 创造 自己 生存 的 
世界 ,不仅 创 造 神话 来 解释 自己 生存 在 世界 之 中 的 经 验 ， 
而 且 在 此 当中 “创造 他 们 自己 ”DQ。 依 维 柯 的 理论 ,人 只 
能 认识 自己 经 验 过 的 事物 ,只 能 理解 适合 人 类 心灵 形式 
的 事物 ,而 人 的 心灵 不 断 把 自己 的 形式 加 到 周围 世界 及 
我 们 对 世界 的 经 验 之 上 。 维 柯 的 认识 论 主要 研究 人 类 
心智 由 形象 思维 到 逻辑 思维 的 种 种 变化 。 他 充分 承认 
神话 和 神话 思维 在 初 民 社会 中 的 认识 价值 ,而 不 承认 生 
卡 儿 的 唯 理 主义 是 唯一 标准 ,可 以 普遍 应 用 于 一 切 时 代 
和 一 切 文化 。 

这 样 看 来 , 维 柯 似乎 为 一 种 善意 的 文化 相对 主义 和 
历史 相对 主义 开辟 了 一 条 新 路 ,不 仅 承认 每 一 种 文化 或 
历史 时 期 自 有 其 价值 ,而 且 依 据 这 一 文化 或 历史 时 期 自 
己 的 标准 来 判定 其 价值 。 这 种 相对 主义 似乎 打开 了 认 
识 历 史 的 新 的 眼界 , 埃 利 希 * 奥 尔 巴 赫 热情 地 认为 ,19 
世纪 初 以 来 西方 审美 视野 的 扩大 ,就 应 该 归功 于 这 一 新 
的 眼界 。 奥 尔 巴 赫 宣 称 说 ,由 于 维 柯 的 功绩 ,我 们 现在 
可 以 承认 古代 文明 和 异国 文明 的 独立 价值 ,培养 真正 宽 
广 的 审美 趣味 和 判断 力 。 他 把 维 柯 的 《新 科学 》 视 为 历 
史 研 究 中 * 哥 白 尼 式 的 发 现 ”, 并 且 认为 在 《新 科学 》 的 影 
响 之 下 ,“ 谁 也 不 会 因为 哥 特 式 大 教堂 或 中 国 式 庙宇 不 
符合 古典 美的 模式 而 说 它们 丑 , 谁 也 不 会 认为 《罗兰 之 


DD Giambattista Vico, The New Science, ed. and trans. Thom- 
as Godard Bergin and Max Harold Fisch (Ithaca: Cornell University 
Press, 1968), p. 112. 


维 柯 的 认 
识 论 主要 研究 
人 类 心智 由 形 
象 思 维 到 有 运 辑 
思维 的 种 种 变 
化 。 他 充分 承 
认 神 话 和 神话 
思维 在 初 民 社 
会 中 的 认识 价 
值 , 而 不 承认 币 
卡 儿 的 唯 理 主 
义 是 唯一 标准 ， 
可 以 普遍 应 用 
于 一 切 时 代 和 
一 切 文 化 。 

奥 尔 巴 赫 
宣称 说 ,由 于 维 
柯 的 功绩 ,我 们 
现在 可 以 承认 
古代 文明 和 异 
国文 明 的 独立 
价值 ,培养 真正 
宽广 的 审美 趣 
味 和 判断 力 。 
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歌 》 野 变 粗 朴 , 不 值得 和 伏 尔 泰 精致 完美 的 4 昂 利 亚 德 》 
相提并论 。 我 们 须 从 历史 上 去 感觉 和 判断 的 思想 已 经 
如 此 深入 人 心 ,甚至 到 了 习 而 相 忘 的 程度 。 我 们 以 乐于 
理解 的 一 视 同仁 的 态度 ,去 欣赏 不 同时 代 的 音乐 、 诗 
和 艺术 "9。 
有 福 柯 关 于 非 我 的 那 段 话 做 比照 , 奥 尔 巴赫 单单 挑 

出 中 国 式 庙宇 来 代表 一 种 不 同 的 美 ,也 就 没有 什么 值得 
惊奇 的 了 。 可 是 在 18 世纪 ,有 人 厌倦 了 当时 流行 的 所 谓 
中 国 风 气 , 却 常常 把 哥 特 式 和 中 国 式 相 提 并 论 , 同 视 为 奇 
特 怪异 的 代表 。 下 面 引 自 罗 伯 特 . 劳 依 德 的 几 行 讽刺 诗 
就 很 能 证 明 这 一 点 : 

现在 这 班 木 攻 和 泥 瓦 匠人 

和 一 批 中 国 工区 和 设计 师 们 ， 

实施 他 们 改建 的 方针 ， 

务必 要 将 花样 翻新 。 

过 往 行 人 不 禁 大 为 惊叹 ， 

只 见 一 座 哥 特 式 或 中 国 式 神殿 ， 

挂 满 铃 错 和 杂 色 布 条 ， 

顶 上 还 有 一 条 蛟龙 盘 绕 。@ 


DD Erich Auerbach，“Vico's Contribution to Literary Criti- 


cism”, in Studia Philologica et Litteraria in Honorem L. Spitzer, 
eds. A.G. Hatcher and K.L. Selig (Bern: Franke, 1958) p. 33. 

人 @ Robert Lloyd,“Cit's Country Box”, Poems by Robert Lloyd 
(London: Printed for the author by Dryden Leach, 1762), pp. 43{f{.; 
quoted in Ch'ien Chung-shu, “China in the English Literature of the 
Eighteenth Century (1),” Quarterly Bulletin of Chinese Bibliogra- 
phy 2 (June 1941): 31. 
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既然 中 国 长 期 以 来 成 了 一 种 神话 ,象征 着 差异 ,能 欣 
赏 中 国 庙宇 的 美 也 似乎 就 能 显示 世界 主义 的 真 精神 , 雄 
辩 地 证 明 审 美 历史 主义 的 胜利 。 的 确 ,克服 教条 式 的 清 
规 和 狭隘 观 念 ,培养 历史 的 共同 感 ,使 人 真有 兴趣 去 了 解 
人 类 创造 的 全 部 经 验 ,一视同仁 地 接受 和 欣赏 古代 和 外 
国文 化 中 的 艺术 成 就 ,这 一 切 都 可 以 是 维 柯 理论 逻辑 发 
展 的 结果 ,但 是 能 够 认识 中 国 建筑 和 全 部 中 国 艺 术 的 审 
美 价值 ,与 其 说 是 奥 尔 巴 赫 衷 心 赞 赏 那 位 那不勒斯 大 哲 
学 家 的 成 就 ,不 如 说 是 有 赖 于 奥 尔 巴 赫本 人 的 眼光 。 因 
为 在 《新 科学 ?里 , 维 柯 讲 到 中 国 和 中 国人 ,都 依然 是 按 着 
传统 的 套子 ,把 中 国 看 成 抗拒 任何 时 间 发 展 变化 的 一 片 
空间 。 他 说 中 国人 “ 正 像 埃及 人 那样 ,使 用 象形 文字 来 书 
写 ” ,他 们 "由 于 和 其 他 民族 没有 来 往 , 孤 陋 袁 闻 ,没有 真 
正 的 时 间 观 念 ,所 以 吹 咕 自 己 有 干 万 年 之 古 入 ”。 维 柯 把 
孔子 的 哲学 和 “埃及 人 的 祭司 典籍 ” 相 比 ,认为 是 同样 的 
“粗粮 笨拙 ”, 几乎 全 是 讲究 “ 凡 俗 的 道德 "。 中 国画 在 他 
看 来 也 “极为 粗糙 ” ,因为 中 国人 “还 不 知道 如 何在 绘画 中 
投影 ,如何 衬 出 高 光 "。 他 甚至 连 中 国资 器 也 不 喜欢 , 认 
为 中 国人 “在 烧 制 方面 和 埃及 人 一 样 缺乏 技巧 "由 。 维 柯 
一 再 把 中 国信 和 埃及 人 相提并论 ,表明 在 西方 人 传统 的 
理解 当中 ,中 国 和 埃及 正 代表 着 完全 陌生 的 文明 ,全 没有 
历史 进步 的 观念 , 死 气 沉沉 ,没有 时 间 变 化 ,处 在 一 片 广 
漠 寂 然 的 凝固 状态 之 中 。 但 具 讽 刺 意 味 的 是 , 正 是 这 关 
于 中 国 的 传统 形象 本 身 显得 凝固 而 无 时 间 变 化 ,因为 我 


D Vico, The Ner Science, ，pp. 32, 45, 33, 51. 


在 《新 科 
学 》 里 , 维 柯 讲 
到 中 国 和 中 国 
人 ,都 依然 是 按 
着 传统 的 套子 ， 
把 中 国 看 成 抗 
拒 任 何 时 间 发 
展 变 化 的 一 片 
空间 。 

锥 柯 一 再 
把 中 国人 和 埃 
及 人 相提并论 ， 
表明 在 西方 人 
传统 的 理解 当 
中 ,中 国 和 埃及 
正 代 表 着 完全 
陌生 的 文明 ,全 
没有 历史 进步 
的 观念 , 死 气 沉 
沉 , 没 有 时 间 变 
化 ,处 在 一 片 广 
汉 寂 然 的 比 固 
状态 之 中 。 
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正如 阿 道 
夫 。 赖 希 文 所 
说 ,18 世纪 是 中 
国 和 西方 最 早 
有 深入 接触 的 
时 代 , 当 时 西方 
对 中 国 的 看 法 ， 
总 的 说 来 相当 
不 错 。 束 和 希 文 
认为 罗 可 可 (ro- 
coco) 艺术 的 时 
代 浸 润 着 一 种 
近 于 中 国文 化 
的 精神 。 
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们 在 福 柯 以 及 当代 别 的 一 些 思想 家 的 著作 里 ,发 现 这 形 
象 依 然 如 故 。 尽 管 汉 学 的 进步 可 以 为 西方 学 者 提供 更 多 
的 了 解 认 识 , 但 很 多 人 对 中 国 的 理解 仍然 和 两 百 多 年 以 
前 的 维 柯 大 同 小 异 ,仍然 把 中 国 看 成 “ 横 陈 在 永恒 天 空 下 
面 一 种 沟渠 堤坝 的 文明 …… 完全 专注 于 安排 空间 的 次 
序 ,但 却 不 是 把 一 切 事物 归于 我 们 所 能 命名 、 能 说 .能 想 
的 任何 范畴 里 。” 


三 ”理想 化 的 中 国 


然而 维 柯 的 看 法 并 不 能 完全 代表 他 那个 时 代 西 方 人 
心目 中 想象 的 中 国 。 正 如 阿道夫 ，。 赖 希 文 所 说 ,18 世纪 
是 中 国 和 西方 最 早 有 深入 接触 的 时 代 , 当时 西方 对 中 国 
的 看 法 ,总 的 说 来 相当 不 错 。 赖 希 文 认为 罗 可 可 (rococo) 
艺术 的 时 代 漫 润 着 一 种 近 于 中 国文 化 的 精神 , 即 表现 在 
进口 的 精美 中 国货 物 里 那 种 精神 :“ 在 精致 的 瓷器 那 微妙 
的 色调 里 ,在 颤动 的 中 国 丝绸 那 飞扬 的 光泽 里 ,18 世纪 优 
雅 的 欧洲 社会 见 到 一 种 幸福 生活 的 梦境 ,正和 他 们 自己 
的 乐观 精神 早已 梦想 过 的 一 样 。”0 的 确 , 在 诗人 蒲 柏 描写 
贵族 客厅 里 的 风波 那 部 请 稽 英雄 体 名 作 《 妓 发 劫 》 里 ,我 
们 可 以 看 出 瓷器 象征 着 罗 可 可 时 代 的 娇媚 , 那 种 18 世纪 
贵族 社会 的 纤弱 ,从 而 在 诗 里 显得 十 分 重要 。 诗 中 主要 
情 市 的 高 潮 是 美女 贝 林 达 的 一 束 靶 发 被 人 偷偷 剪 掉 ,而 


® Adol Reichwein, China and Europe; Intellectual and 
Artistic Contacts in the Eighteenth Century, trans. J.C. Powell (New 
York: A. A. Knop{, 1925), pp. 25 一 26. 
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这 高 潮 的 到 来 总 是 用 “ 腹 弱 的 中 国 瓷 瓶 ” 的 破裂 来 作 预示 
的 前 兆 补 。 瓷 器 .丝绸 . 生 漆 . 糊 墙纸 ,中 国 园林 和 中 国 皮影 
戏 ,这 一 切 在 18 世纪 的 欧洲 引起 了 一 阵 中 国 热 , 即 流行 于 
18 世纪 的 所 谓 中 国 风 (chinoiserie)。 但 正如 休 ， 昂 纳 在 
他 研究 此 风 的 专著 里 所 说 ,18 世纪 欧洲 的 中 国 风 与 中 国 
或 中 国事 物 其 少 关联 ,应 该 把 它 “ 定 义 为 欧洲 人 对 中 国 的 
观念 之 表现 ”@。 

不 少 18 世纪 的 欧洲 哲学 家 们 根据 耶稣 会 传教 士 多 
为 捡 扬 的 报道 以 及 传教 十 翻译 的 某 些 中 国 经 典 , 根 据 门 
多 萨 和 勒 ， 孔 德 颇具 影响 的 著作 ,尤其 根据 杜 . 哈 尔 德 
著名 的 《中 华帝 国 录 》, 就 产生 出 一 种 理想 ,以 为 在 中 国 和 
中 国人 那里 ,可 以 看 到 依 理性 和 善行 组 织 起 来 的 理性 国 
家 的 典型 。 振 德 斯 鸠 的 《波斯 人 信 杞 》 发 表 之 后 ,有 不 少 仿 
作出 现 , 都 借 一 个 外 国人 之 口 来 唱 评 当时 的 欧洲 社会 ,其 
中 也 包括 儿 部 “中 国 入 信 杞 *。 这 种 体裁 的 英文 著作 ,有 高 
尔 斯 密 的 《世界 公民 》, 他 借 一 位 “中 国 哲 人 "之 口 ,痛快 淋漓 
地 计 讽 了 当时 英国 社会 的 种 种 次 病 。 在 法 国 ,16 世纪 的 蒙 
田 已 经 提 到 中 国 是 伟大 的 国家 ,中 国 的 历史 使 他 认识 到 
“世界 比 古 人 和 今 人 所 知 的 还 要 广大 丰富 得 多 ”@。 正 如 


@ Alexander Pope, The Rape of the Lock, JI106, HI159—160, 
N163, Selected Poetry and Prose, ed. William K. Wimsatt (New 
York: Holt, Rinehart and Winston, 1972), pp. 99, 105, 110. 

@ Hugh Honour, Chinoiserie: The Vision of Cathay (New 
York : E. P. Dutton, 1961), pp. 7 一 8. 

®@ Michel de Montaigne, “Of Experience”, 3;13, The Com- 
plete Essays of Montaigne, trans. Donald Frame (Stanford: Stanford 
University Press, 1958), p. 820. 
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在 17 世纪 
末 和 18 世纪 
初 , 菜 布 尼 冀 热 
烈 宣 扬 东 西方 
的 相互 了 解 ,并 
在 中 国 看 到 在 
欧洲 之 外 一 种 
伟大 文明 的 可 
能 ,可 以 为 他 那 
个 时 代 欧 洲 的 
许多 道德 和 社 
会 问题 提供 解 
决 的 方案 。 

莱 布 尼 花 
幻想 世界 各 民 
族 可 以 组 成 一 
个 和 了 睦 相 处 的 
大 家 庭 , 而 中 国 
为 他 提供 了 一 
点 希望 。 
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唐纳德 . 拉 奇 所 说 , 蒙 田 “利用 东方 来 支持 他 自己 的 信 
念 , 即 认识 是 不 可 靠 的 ,世界 是 无 限 丰 富 的 ,道德 的 教训 
是 普遍 适用 的 ”; 蒙 田 把 中 国 看 成 “欧洲 的 典范 , 那 是 他 在 
世界 别 的 地 方 从 未 见 到 过 的 典范 ”D。 在 蒙 田 那里 ,就 像 
在 高 尔 斯 密 的 作品 中 一 样 ,使 用 中 国 这 一 形象 ,其 目的 显 
然 主 要 不 在 中 国 本 身 ,而 在 理解 西方 的 自我 。 

在 17 世纪 末 和 18 世纪 初 , 莱 布 尼 兹 热烈 宣扬 东西 
方 的 相互 了 解 , 并 在 中 国 看 到 在 欧洲 之 外 一 种 伟大 文明 
的 可 能 ,可 以 为 他 那个 时 代 欧 洲 的 许多 道德 和 社会 问题 
提供 解决 的 方案 。 莱 布 尼 兹 说 :我 们 这 里 似乎 每 况 愈 
下 , 愈 来 愈 陷 入 更 可 怕 的 腐败 ,所 以 正 像 我 们 给 中 国人 派 
去 传教 十 , 教 给 他 们 启示 的 神学 ,我 们 也 需要 中 国人 给 我 
们 派 来 传教 士 , 教 给 我 们 如 何 实际 应 用 自然 宗教 。"@ 在 莱 
布 尼 兹 看 来 ,中 国 和 欧洲 在 地 球 相 对 的 两 端 发 展 出 如 此 
不 同 而 又 同样 伟大 的 文明 ,简直 是 上 帝 有 意 的 安排 “所 
以 在 最 文明 而 又 相距 遥远 的 民族 彼此 伸 出 手 来 的 时 候 ， 
它们 就 可 以 把 处 在 它们 之 间 的 别 的 民族 ,引导 向 更 好 的 
生活 ”"。 这 就 是 说 , 莱 布 尼 兹 幻想 世界 各 民族 可 以 组 成 
一 个 和 有 睦 相 处 的 大 家 庭 ,而 中 国 为 他 提供 了 一 点 希望 。 

在 18 世纪 ,中 国 风 不 仅仅 是 日 常生 活 中 的 一 种 风尚 而 


D Donald F. Lach, Asia in the Making of Europe, 2 vols. 
(Chicago: University of Chicago Press，1965 一 77)，2 :297. 

®@ Gottfried Wilhelm Leibniz, “Preface to the Novissima Sini- 
ca”, Writings on China, trans. Danie!l J. Cook and Henry Rosemont, 
Jr. (Chicago: Open Court, 1994), p. 51. 


® lIbid., p.45. 
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已 。 法 国 的 大 画家 华 多 (Antoine Watteau) 和 布 软 (Francois 
Boucher) 不 仅 用 自己 的 作品 为 中 国 风 的 法 国 罗 可 可 艺术 作 
出 贡献 ,而 且 为 后 来 的 艺术 家 们 提供 了 典范 。 布 歌 在 这 方 
面 尤其 成 绩 卓 著 “ 从 油画 和 挂 毯 设计 到 舞台 装置 和 版 画 ， 
仅 赁 他 这 些 作品 的 数量 就 足 足 相当 于 一 个 一 般 画 家 一 生 
事业 的 成 就 "Db。 布 软 在 充满 幻想 的 背景 上 描绘 他 的 中 国 
人 形象, 周围 有 诸如 大 象 .骆驼 .棕榈 树 之 类 具 异 国情 调 
的 动物 和 植物 ,可 是 总 的 说 来 ,他 那些 中 国人 形象 都 显然 
看 得 出 是 上 层 社会 的 巴黎 入 ,是 他 们 想象 自己 穿 上 中 国 
式 的 奇 装 异 服 的 样子 。 正 如 一 位 研究 布 输 的 专家 所 说 : 
“这 个 幻想 中 的 中 国 乐园 , 绝 非 任何 真实 的 中 国 绘画 的 仿 
制品 ”, 却 完全 是 “ 布 软 本 人 的 发 明 ”" 名 。 布 软 在 绘画 、 素 描 
和 挂 毯 中 所 表现 的 ,自然 是 他 所 想象 的 中 国人 的 生活 : 快 
乐 ,宁静 ,和谐 ,同时 又 很 奇特 ,一片 色彩 艳丽 而 且 点 级 了 
许多 细节 的 乐土 ,每 一 点 都 以 布 歌 所 特有 的 那 种 轻快 恰 
悦 的 笔触 描绘 出 来 ,别具一格 。 然 而 并 不 仅 止 于 此 。 如 
昂 纳 所 说 :“ 在 法 国 罗 可 可 中 国 风 作品 那些 精巧 优雅 的 缘 
后 ,还 有 一 条 严肃 的 哲理 ”9 伏 尔 泰 就 认为 ,中 国 是 “天 下 
最 合理 的 帝国 "@。 他 承认 中 国人 并 不 精 于 机 械 和 物理 ,就 





个 Alastair Laing, “ Catalogue of Paintings”, Francois Boucher, 
1702— 1770 (New York: The Metropolitan Museum of Art, 1986), p. 202, 

@ Ibid. ，p. 207. 

@ | Honour, Chinoiserie, p. 101. 

@ Voltaire, Essai sur les moeurs et LU'esprit des nations et sur les 
principaux faits de l'histoire depuis Charlemagne jusqu'a Louis 本 ,ed. 
René Pomeau, 2 vols. (Paris: Editions Garnier Freres, 1963), 1:224. 


布 歌 在 充 
满 幻 想 的 背景 
上 描绘 他 的 中 
国人 形象 ,可 是 
总 的 说 来 ,他 那 
些 中 国人 形象 
都 显然 看 得 出 
是 上 层 社 会 的 
巴黎 人 ,是 他 们 
想象 自己 穿 上 
中 国 式 的 奇 装 
异 服 的 样子 。 








启蒙 时 代 
的 哲学 家 们 激 
烈 批 判 欧洲 的 
一 切 现 存 制度 ， 
努力 把 基督 教 
道德 和 教会 的 
教条 区 别 开 来 ， 
正 是 在 这 种 情 
形 下 ,他 们 接触 
到 和 孔子 ,于 是 发 
现在 中 国 ,孔子 
已 经 在 古代 宣 
传 了 以 伦理 和 
政治 的 良知 为 
基础 的 国家 学 
说 。 
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像 古 希腊 罗马 人 或 两 百年 前 的 法 国 和 一样, “但 是 他 们 达 
到 了 道德 的 完美 , 那 才 是 一 切 学 间 之 首 ”。 他 极力 赞扬 孔子 
宣扬 美德 而 不 讲 乱 力 怪 神 , 教 人 “以 纯粹 的 格言 ,而 没有 任 
何 废话 ,没有 可 笑 的 讽 富 ”中 。 启 蒙 时 代 的 哲学 家 们 激烈 
批判 欧洲 的 一 切 现存 制度 ,努力 把 基督 教 道德 和 教会 的 
教条 区 别 开 来 , 正 是 在 这 种 情形 下 ,他 们 接触 到 孔子 ,于 
是 发 现在 中 国 , 那 个 在 市 场 上 早已 用 物质 产品 赢得 一 般 
人 赞扬 的 中 国 ,孔子 已 经 在 古代 宣传 了 以 伦理 和 政治 的 
良知 为 基础 的 国家 学 说 。 他 们 更 认识 到 ,许多 世纪 以 来 ， 
中 国文 明 发 展 的 原则 不 同 于 西方 ,而 且 往往 优 于 西方 。 
于 是 如 赖 希 文 所 说 :妃子 成 了 18 世纪 启蒙 运动 的 圣人 。 
只 是 通过 他 ,启蒙 运动 才 得 以 找到 与 中 国 的 联系 。 包 

赖 希 文宣 称 , 随 着 1760 年 伏 尔 泰 《 论 风俗 》(Essai sur 
les moeurs ) 的 发 表 , 欧 洲 对 中 国 的 赞美 达到 了 极致 。 可 是 钱 
锤 书 仔细 研究 了 17、18 世纪 英国 文学 里 的 中 国之 后 ,作出 不 
同 结论 ,认为 英国 的 情形 很 不 一 样 ,中 国 热 在 17 世纪 达到 高 
潮 , 到 18 世纪 却 已 退 了 下 来 ,在 文学 里 表现 得 尤为 显著 @。 


@ Voltaire, Essai sur Les moeurs et Lesprit des nations et sur 
les principaux faits de Uhistoire depuis Charlemagne jusqu'’da Louis 
椤 ,， ed. René Pomeau, 2 vols. 
1963), 1:224, pp. 68, 70. 

@ Reichwein, China and Europe, p.77. 

加 ”参见 钱 狂 书 (Ch'ien Chung-shu) 的 英文 论文 ,“China in the 
English Literature of the Seventeenth Century”, Quarterly Bulletin of 
Chinese Bibliography 1 (Dec. 1940): 351—384; “China in the Eng- 
lish Literature of the Eighteenth Century (1 )”, pp. 7—48; “China in 
the English Literature of the Eighteenth Century ( 工 )”, Quariterly 
Bulletin of Chinese Bibliography 2 (Dec. 1941):113 一 152. 


(Paris: Editions Garnier Freres ， 
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他 的 研究 提供 了 很 多 例证 ,说 明 关 于 中 国 的 事实 和 虚构 如 
何 混杂 在 英国 人 的 头脑 里 ,当时 关于 中 国 实在 是 传闻 多 于 
实录 ,英国 的 文人 尚 可 以 轻松 随便 地 谈论 中 国 ,而 非 学 究 
式 的 考证 或 实际 利益 的 盘算 , 却 更 多 带 着 人 文 精 神 的 兴 
趣 。 那 时 的 论 者 固然 难免 道听途说 ,有 不 少 奇怪 的 想法 和 
流行 的 错误 观念 ,但 却 非 常 有 趣 , 因 为 他 们 正 是 把 中 国 作 
为 非 我 来 谈论 ,用 各 种 幻想 、 暂 学 的 推断 和 乌托邦 式 的 理 
想 ,来 填充 这 个 异国 的 陌生 轮廓 。 

他 们 关于 中 国语 言 文字 的 谈论 最 为 有 趣 。 培 根 大 概 
依据 门 多 萨 的 著作 , 提 到 中 国人 "书写 实体 的 方块 字 , 这 
些 字 既 不 表现 一 般 的 词 ,也 不 表现 字母 , 却 表现 事物 或 概 
念 ”。 培 根 在 这 里 是 讨论 作为 "传统 的 器 官 " 的 语言 ,他 依 
据 亚 里 士 多 德 ,界定 词 为 "思想 的 形象 ,字母 为 " 词 的 形 
象 "。 但 是 词 不 是 唯一 的 表意 媒介 ,因为 “我 们 看 见 语言 
互 不 相通 的 野 瘟 和 人 交往 ,还 有 玖 哑 人 的 交往 ,都 可 以 用 手 
势 表意 ,时 不 精确 , 却 也 勉强 可 以 数 衍 过 去 ”D。 正 是 在 这 
种 背景 上 ,培根 提 到 中 国人 用 方块 字 来 交往 ,而 他 们 的 口 
头 语言 往往 互 不 相通 。 如 果 说 那 就 是 “野蛮 ”的 表现 ,如 
果 中 文字 既 不 表现 词 ,也 不 表现 字母 , 即 不 能 表现 思想 的 
形象 及 其 在 拼音 文字 中 的 传达 ,那么 结论 显然 就 是 ,中 文 
是 一 种 原始 的 语言 。 我 们 将 会 看 到 , 那 恰好 是 当时 许多 
作者 力图 证 明 的 一 点 。 但 是 他 们 极力 寻找 的 所 谓 “ 原 始 ” 


D Francis Bacon, OFf the Proficience and Advancement of 
Learning, Human and Divine, The Works of Francis Bacon, 10 
vols. (London: Baynes and Son, 1824), 1:146—147. 
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许多 耶稣 
会 教士 宣传 说 ， 
中 国人 是 诺 亚 
的 后 代 , 由 诺 亚 
教 给 他 们 自然 
宗教 的 原理 ,所 
以 已 经 完全 有 
条 件 接 受 基 督 
教 启示 的 开导 。 
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语言 ,其 含义 是 指 最 早 最 纯洁 的 语言 ,也 就 是 《圣经 》 上 讲 
的 大 洪水 未 发 之 前 .尚未 因 人 类 建造 巴 别 塔 而 受 上 帝 诅 
名 的 语言 。 

许多 耶稣 会 教士 宣传 说 ,中 国人 是 诺 亚 的 后 代 , 由 诺 
亚 教 给 他 们 自然 宗教 的 原理 ,所 以 已 经 完全 有 条 件 接受 
基督 教 启示 的 开导 。 在 这 种 观点 影响 之 下 ,瓦尔 特 . 罗 
利 在 他 所 著 《 世 界 史 》(1614) 里 说 , 诺 亚 方舟 最 后 是 在 东 
方 的 印度 和 中 国之 间 登 陆 ;托马斯 . 布朗 在 论语 言 的 文 
章 里 也 说 ;“ 居 住 在 地 球 边缘 的 中 国人 …… 大 概 能 说 明 一 
种 非常 古老 的 语言 ", 他 们 尚 能 “利用 早 于 基督 好 几 百 年 
的 先哲 孔子 的 著作 ,而 且 他 们 的 历史 记叙 可 以 一 直 追 淹 
到 盘古 王 ,而 盘古 正 是 诺 亚 "@。 然 而 对 这 个 题目 讨论 得 
最 有 趣 ,而 且 在 西方 是 第 一 次 广泛 论述 中 国语 言 的 著作 ， 
是 约翰 韦 布 一 部 八 开本 的 小 书 , 书 的 主旨 在 标题 上 已 
经 讲 得 清 清 楚楚 :“ 论 中 华帝 国之 语言 可 能 即 为 原初 语言 
之 历史 论文 "。 书 前 有 韦 布 致 英 王 查理 二 世 的 信 , 日 期 是 
1668 年 5 月 29 日 ,他 在 信 中 表示 要 “促进 发 现 那 自古 以 
来 掩埋 在 原初 语言 里 的 学 识 的 金 矿 ”。 他 解释 说 ,他 的 目 
的 “并 不 是 争辩 在 可 能 性 上 不 能 成 立 的 ,而 是 争辩 在 盖 然 
性 上 有 可 能 成 立 的 最 早 语言 "@。 韦 布 始终 依据 圣经》 的 


中 Thomas Browne, “Of Languages, and Particularly of the 
Saxon Tongue”, The Prose of Sir Thomas Browne, ed. Norman 
Endicott (Garden City: Anchor Books, 1967), p. 427. 

©® John Webb, An Historical Essay Endeavoring a Probability 
that the Language of the Empire of China is the Primitive Language 
(London: Printed for Nath. Brook, 1669), pp.2, 3. 
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权威 和 在 17 世纪 认为 是 “可 靠 的 历史 记载 "来 立论 ,其 论 
证 虽然 简单 ,但 在 当时 的 读者 看 来 ,在 逻辑 上 一 定 相当 有 
力 。 因 为 这 本 小 书 吴 不 易 得 ,我 们 不 妨 征 引 得 略为 详细 
一 些 。 韦 布 说 :; 

《圣经 》 教 导 说 ,直到 建造 巴 别 塔 的 谋 乱 之 前 ,全 
世界 都 通用 同一 种 语言 ;历史 又 告诉 我 们 ,当初 世界 
通用 同一 种 语言 , 巴 别 塔 尚未 建造 之 时 ,中 国 就 已 有 
人 居住 。《 圣 经 ) 教 导 说 ,语言 混乱 的 判决 只 是 加 在 
造 巴 别 塔 的 民族 身上 ;历史 又 告诉 我 们 ,中 国人 早 在 
这 之 前 已 经 定居 下 来 ,并 未 到 巴 别 塔 去 。 不 仅 如 此 ， 
不 管 参 考 希 伯 来 文 或 是 希腊 文 的 记载 ,都 可 以 知道 
中 国人 在 巴 别 塔 的 混乱 之 前 早已 使 用 的 语言 文字 ， 
一 直到 今天 他 们 仍然 在 使 用 。 

韦 布 本 人 并 不 懂 中 文 ,可 是 他 依据 当时 可 以 找到 的 
重要 著述 , 况 能 论证 “在 大 洪水 之 后 , 诺 亚 本 人 或 者 赛 姆 
的 儿 了 们 ,在 移 到 西 纳 尔 去 之 前 ,最 先是 在 中 国安 置 下 
来 ", 所 以 “很 有 可 能 肯定 ,中 华帝 国 的 语言 便 是 原初 语 
言 ,是 大 洪水 之 前 全 世界 通用 的 语言 "8。 他 还 费 了 不 少 
力气 追溯 读音 和 拼写 法 的 变迁 , 颇 为 自得 地 证 明了 中 国 
古 帝 Yaus 或 Jaus( 显 然 指 攻 ) 就 是 罗马 人 的 神 Janus , 而 
许多 著名 权威 学 者 早已 指出 过 ,Janus 就 是 Noah( 诺 
亚 )! 韦 布 最 后 指出 发 现 原初 语言 的 “六 条 主要 指标 ”， 


四 John Webb, An Historical Essay Endeavoring a Probability 
that the Language of the Empire of China is the Primitive Lan- 
guage ,pp. 3—4. 

©® Ibid,, pp. 31 一 32 ，44. 


韦 布 本 人 
并 不 懂 中 文 , 可 
是 他 依据 当时 
可 以 找到 的 重 
要 著述 , 竞 能 论 
证 中 华 常 国 的 
语言 便 是 原初 
语言 ,是 大 洪水 
之 前 全 世界 通 
用 的 语言 。 
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韦 布 的 书 
通 篇 显 出 对 中 
国文 明 的 热情 
赞赏 。 他 借 罗 
利 的 话 提 醒 读 
者 说 :“ 关 于 一 
切 事 物 的 知识 
最 早 都 来 自 东 
方 ,世界 的 东部 
是 最 早 有 文明 
的 ,有 诺 亚 本 人 
做 导师 ,乃至 今 
天 也 是 人 钝 往 东 
去 念 文明 , 越 往 
西 走 越野 变 。 


24 


。 中西 文化 研究 十 论 。 


即 古 远 .单纯 概括、 节制. 实 用、 简略 ,此 外 可 以 再 加 一 
条 , 即 ,学 者 的 赞同 由。 由 于 他 发 现 中 文 充 分 符合 这 些 标 
准 , 所 以 他 毫 不 犹 移 地 肯定 ,中 文 就 是 原初 的 即 上 帝 所 造 
最 早 的 语言 。 

韦 布 的 书 通 篇 显 出 对 中 国文 明 的 热情 赞赏 。 他 借 罗 
利 的 话 提醒 读者 说 :“ 关 于 一 切 事物 的 知识 最 早 都 来 自 东 
方 ,世界 的 东部 是 最 早 有 文明 的 ,有 诺 亚 本 人 做 导师 , 乃 
至 今天 也 是 愈 往 东 去 愈 文明, 越 往 西 走 越野 蛮 。” 不 过 书 
布 对 中 国 的 赞赏 也 显然 是 用 西方 的 价值 为 基础 :在 他 眼 
里 ,中 国人 乃 是 “de civitate Dei, 即 来 自 上 帝 之 城 "; 他们 
的 国王 可 以 说 都 是 哲学 家 ,而 他 们 的 哲学 家 可 以 说 都 是 
国王 "如 。 他 赞扬 中 国 诗 人 ,因为 他 们 并 不 往 作 品 里 塞 进 
“在 诗人 的 狂热 过 去 之 后 , 连 自己 也 不 懂 的 寓言 、 虚 构 和 
讽 寅 之 类 ”。 他 说 中 国 诗 里 有 教导 入 的 “英雄 体 诗 ”, 有 写 
自然 山水 的 诗 , 也 有 写 爱情 的 诗 ,“ 但 不 像 我 们 的 爱情 诗 
那样 轻 供 , 却 使 用 极 纯洁 的 语言 ,在 他 们 的 诗 里 , 连 最 讲 
究 贞洁 的 耳 末 也 听 不 出 一 个 猥 蛮 而 不 堪 入 耳 的 字 ”。 最 
有 意思 的 是 , 韦 布告 诉 读者 说 ,中 国人 “没有 表示 Privy 
parts( 按 即 阴部 ) 的 字 ,在 他 们 所 有 的 书 里 也 找 不 到 这 样 
的 字眼 ”, 而 究 其 原因 , 则 最 终 是 由 于 “ 诺 亚 发 现 自己 赤身 
露 体 时 所 生 的 羞愧 感 "@。 


四 John Webb, An Historical Essay Endeavoring a Probability 
that the Language of the Empire of China is the Primitive Lan- 
guage, pp. 191. 

@ Ibid. pp.21, 32, 93, 

®@ Ibid, pp. 98, 99. 
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韦 布 和 比 他 晚 一 个 世纪 的 伏 尔 泰 一 样 , 认 为 中 国人 
达到 道德 的 完美 , 那 是 纯粹 ,未 腐化 的 自然 宗教 产生 的 结 
果 , 值 得 最 高 的 捡 扬 。 正 如 钱 锤 书 所 评 那 样 , 韦 布 的 书 代 
表 着 当时 所 能 达到 的 对 中 国 最 好 的 认识 , 书 中 强调 的 是 
“中 国文 化 的 各 方面 ,而 不 是 津津 乐 道中 国 风气 的 大 杂 
烩 ”, 它 注重 的 是 “中 国 哲 学 .中国 的 政府 制度 和 中 国 的 语 
言 ,而 不 是 中 国 的 杂货 和 火炮 "和 。 我 们 可 以 不 夸张 地 说 ， 
在 韦 布 和 其 他 一 些 作家 的 著作 里 ,英国 人 对 中 国 和 中 国 
文化 的 热情 赞美 在 17 世纪 达到 了 极致 。 


四 丑化 的 中 国 


在 一 段 入 迷 的 眷恋 之 后 ,必然 会 有 热情 的 冷却 和 情 
绪 的 变化 。 在 18 世纪 的 英国 文学 里 ,我 们 的 确 就 发 现 很 
不 相同 的 另 一 幅 图 画 , 而 这 当然 和 当时 英国 社会 在 更 大 
规模 上 的 变化 是 同步 的 。17 世纪 对 中 国 的 理想 化 至 少 部 
分 可 以 归 因 于 宗教 的 兴趣 , 正 是 这 种 兴趣 使 耶稣 会 教士 
去 到 中 国 ,并 且 研 究 中 国 的 文化 。 然 而 ,这 种 传 布 福音 的 
精神 却 不 是 所 谓 理性 时 代 的 特点 ,在 英国 文学 里 ,到 中 国 
去 的 小 说 人 物 不 是 一 位 传教 士 , 却 是 狄 福 笔下 讲求 实际 
的 冒险 家 鲁 滨 孙 ,而 这 个 人 物 正如 晶 纳 所 说 ,是 “一 个 狂 
暴 而 毫 无 道理 的 恐 中 国 狂 7"@。 在 这 小 说 的 第 二 部 里 ,和 鲁 
滨 孙 ， 克 鲁 梭 一 面 在 中 国 城市 里 旅行 ,一 面 随口 作出 评 








中 Ch’'ien Chung-shu, “China in the English Literature of the 
Seventeenth Century” , p. 371, 
@ Honour, Chinoiserie, p. 83， 


韦 布 和 比 
他 晚 一 个 世纪 
的 伏 尔 泰 一 样 ， 
认为 中 国人 达 
到 道德 的 完美 ， 
那 是 纯粹 、 未 腐 
化 的 自然 宗教 
产生 的 结果 , 值 
得 最 高 的 扒 扬 。 

我 们 可 以 
不 硅 张 地 说 ,在 
韦 布 和 其 他 一 
些 作 家 的 著作 
里 ,英国 人 对 中 
国 和 中 国文 化 
的 热情 玩 美 在 
17 世纪 达到 了 
极致 。 


和 鲁 滨 孙 ， 
克 重 梭 一 面 在 
中 国 城市 里 旅 
行 ,一 面 随口 作 
出 评论 ,而 他 那 
极端 负面 的 印 
象 几 乎 完全 推 
翻 前 一 世纪 菜 
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国文 学 里 对 中 
国 较 好 的 看 法 。 
这 位 “实在 ”的 
虚构 人 物 随 时 
把 他 所 见 中 国 
的 “实际 情形 ” 
和 欧洲 的 情形 
相 比 ,每 一 比较 
都 不 利于 中 国 ， 
而 且 每 一 比较 
都 显示 出 大 英 
帝国 时 代 那 种 
典型 的 军事 殖 
民主 义 特 色 。 
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论 ,而 他 那 极 端 负面 的 印象 几乎 完全 推翻 前 一 世纪 英国 
文学 里 对 中 国 较 好 的 看 法 。 这 位 “实在 "的 虚构 人 物 随时 
把 他 所 见 中 国 的 “实际 情形 "和 欧洲 的 情形 相 比 ,每 一 比 
较 都 不 利于 中 国 , 而 且 每 一 比较 都 显示 出 大 英 帝 国 时 代 
那 种 典型 的 军事 殖民 主义 特色 : 
他 们 的 建筑 与 欧洲 的 宫殿 和 皇室 建筑 相 比 ,又 
算得 了 什么 ? 他 们 的 贸易 又 哪 能 与 英国 荷兰 法国 
和 西班牙 的 全 球 贸 易 相 比 ? 他 们 的 城市 和 我 们 的 城 
市 相 比 , 哪 有 那样 富强 , 哪 有 那么 鲜艳 的 服饰 .富丽 
的 摆设 和 无 穷 多 样 的 选择 ? 他 们 的 港口 不 过 有 几 只 
破 船 和 船 板 ,哪里 比 得 上 我 们 的 海上 交通 、 我 们 的 商 
船 队 和 我 们 强大 的 海军 ? 我 们 伦敦 城 里 做 的 生意 ， 
比 他 们 整个 帝国 的 贸易 还 要 多 。 一 般 有 八 十 门 雹 的 
英国 、 荷 兰 或 者 法 国 军舰 , 便 足 够 打败 并 且 挫 毁 中 国 
所 有 的 战 船 .外 
如 果 韦 布 说 中 国人 “来自 上 帝 之 城 ”那么 克 鲁 梭 就 
恰恰 相反 ,认为 中 国人 都 是 “野蛮 的 异 教徒 , 比 野 人 好 不 
了 多 少 ”。 他 简直 不 能 理解 ,为 什么 英国 人 “会 那样 赞颂 
中 国人 的 力量 富足、 荣 浪 、 高 尚 和 他 们 的 贸易 ,因为 我 杀 
眼看 见 ,知道 他 们 只 是 一 群 可 呈 无 知 而 下 贱 的 奴仆 , 屈 
服 于 只 配 统治 这 样 一 个 民族 的 政府 "如 。 如 果 说 中 国人 有 
聪明 的 名 声 , 那 也 只 是 “在 柬 人 中 显 聪 明 ”; 中 国人 的 宗教 


@D Daniel Defoe, The Life and Sitrange Adventure of Robinson 
Crusoe, The Works of Daniel Defoe, 8 vols., 16 pts. (Boston: 
David Nickerson，1903)，1:2:256 一 257. 

©® Ibid. 1:2:257, 258. 
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“都 总 结 在 孔子 的 格言 里 …… 其 实 不 过 是 精致 的 异 教 ”; 
而 中 国人 的 政府 只 是 “绝对 的 专制 ”了 。 

这 种 尖锐 的 批判 态度 和 17 世纪 对 中 国 的 热情 形成 
鲜明 对 比 ,可 是 狄 福 并 不 是 唯一 无 二 者 。 约 翰 生 博士 虽 
曾 “ 对 参观 中 国 的 长 城 很 热心 ”, 却 又 说 中 国人 “野蛮 ,” 认 
为 “他 们 没有 拼音 字母 ,他 们 未 能 形成 其 他 一 切 民 族 都 有 
的 字母 表 ” ,可 见 其 “粗野 "@。 约 翰 生 用 “粗野 ”二 字 来 概 
括 说 明 他 何以 不 喜欢 中 国 , 颇 使 人 想起 维 柯 , 不 过 他 在 这 
里 也 和 他 在 别 的 许多 谈话 里 一 样 ,也 许 是 为 争辩 而 争辩 ， 
因为 鲍 斯 韦 尔 说 中 国 的 好 处 ,他 就 故意 要 表示 相反 的 观 
点 。 田 一 个 例子 是 他 为 威廉 : 钱 伯 斯 《中 国 建筑 ) 一 书 所 
写 的 小 序 。 约 翰 生 喜爱 这 本 书 , 但 在 序 里 他 却 宣称 ,自己 
不 愿意 “加 入 那些 过 分 捡 扬中 国 的 人 ”。 和 狄 福 一 样 ,他 
相信 和 别人 过 分 硅 奖 中 国 ,都 是 出 于 “新 奇 ", 而 他 则 力图 从 
反面 去 平衡 "对 中 国学 术 ,政治 和 技艺 过 度 的 颂扬 ”@。 由 
此 看 来 ,在 法 国 哲学 家 高 度 赞扬 孔子 和 中 国文 明 的 时 候 ， 
同时 代 的 英国 人 显然 满怀 狐疑 ,有 不 少 的 保留 。 

当然 , 赖 硕 文 描绘 的 18 世纪 欧洲 眼 里 的 中 国 ,也 不 
全 是 一 幅 美 好 的 图 画 。 他 提 到 有 人 反对 伏 尔 泰 过 分 赞美 
中 国 , 提 到 弗 雷 德 力克 大 帝 的 漠然 态度 ,卢梭 、 孟 德 斯 鸠 、 





D Defoe, Serious Reflections during the Life and Sitrange 
Adventures of Robinson Crusoe with His Vision of the Angelic 
Worid, The Works of Daniel Defoe, 2:3:123,127., 

©® James Boswell, Life of Johnson, ed. R. W.Chapman (Ox- 
ford: Oxford University Press, 1980), pp. 929 ，984 一 985. 

®@ Ibid. pb. 1211，note 2. 


在 法 国 痢 
学 家 高 度 赞扬 
孔子 和 中 国文 
明 的 时 候 , 同 时 
代 的 英国 人 显 
然 满怀 狐疑 ,有 
不 少 的 保留 。 
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但 在 歌德 
之 后 ,耶稣 会 教 
士 的 影响 逐渐 
减 弱 ,注重 实际 
利害 的 商业 观 
点 占 了 了 上风, 于 
是 有 关中 国 的 
概念 在 19 世纪 
的 欧洲 发 生 了 
激 剧 改变 。 结 
果 是 中 国 对 于 
西方 说 来 失去 
了 精神 的 意义 ， 
“公众 与 论 唯 一 
关注 的 ,渐渐 只 
是 作为 第 一 流 
世界 市 场 的 中 
国 这 个 概念 
了 "”。 哲 学 家 和 
历史 家 们 都 助 
长 了 许多 错误 
观念 ,尤其 是 像 
黑 格 尔 和 兰 克 ， 
他 们 所 描绘 的 
中 国 乃 是 处 于 
永恒 静止 状态 
的 一 个 国家 ,而 
这 一 观念 很 快 
成 为 西方 人 有 眼 
里 的 传统 中 国 
形象 之 一 部 分 。 
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弗 列 德 利 - 墨 尔 希 瓦 、 格 林 和 费 涅 伦 等 人 的 怀疑 .不满 和 
明确 的 批判 态度 ,但 是 他 把 这 些 执 反 对 态度 的 人 都 一 名 
话 带 过 ,说 他 们 "局限 在 一 个 武断 的 系统 里 ”。 他 又 另 举 
出 歌德 说 过 的 几 名 关于 中 国 的 话 , 作 为 他 全 书 光 彩 的 结 
束 。 赖 希 文 认为 歌德 的 4 中 德 年 日 志 》 这 部 作品 ,表明 歌 
德 晚年 热烈 接受 中 国文 明 的 境界 。 他 说 ;“ 凡 属 这 一 境界 
的 东西 ,在 歌德 看 来 都 好 像 十 分 轻 妙 ,简直 渺 若 空灵 , 事 
物 的 关系 都 十 分 清楚 明白 ,内 在 和 外 在 的 生命 都 清 朗 而 
无 骚动 ,好 像 配 合 到 了 炉火纯青 的 地 步 ,没有 一 点 第 拙 失 
误 之 处 。" 但 在 歌德 之 后 ,耶稣 会 教士 的 影响 逐渐 减弱 , 注 
重 实际 利害 的 商业 观点 占 了 上 风 , 于 是 有 关中 国 的 概念 
在 19 让 纪 的 欧洲 发 生 了 激 剧 改 变 。 结 果 是 中 国 对 于 西 
方 说 来 失去 了 精神 的 意义 , “公众 与 论 唯一 关注 的 ,渐渐 
只 是 作为 第 一 流 世 界 市 场 的 中 国 这 个 概念 了 ”D。 哲 学 家 
和 历史 家 们 都 助长 了 许多 错误 观念 ,尤其 是 像 黑 格 尔 和 
兰 克 ,他 们 所 找 绘 的 中 国力 是 处 于 永恒 静止 状态 的 一 个 
国家 ,而 这 一 观念 很 快 成 为 西方 人 眼 里 的 传统 中 国 形象 
之 一 部 分 。 

美国 在 文化 上 深 深 植 根 于 大 洋 彼岸 的 欧洲 ,所 以 美 
国 观 念 和 态度 的 变化 往往 依据 欧洲 思想 文化 的 同类 范 
型 。 哈 罗 德 ， 艾 萨克斯 采访 了 很 多 对 形成 美国 公众 关于 


四 Reichwein, China and Europe, pp. 94, 145, 150. 关于 19 
世纪 西方 有 关中 国 的 观念 ,可 参见 Mary Gertrude Mason, Western 
Concepis of China and the Chinese, 1840—1876 (Westport: Hyperi- 
on, 1939)。 
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中 国 和 印度 的 观念 很 起 作用 的 人 物 , 最 后 得 出 结论 认为 ， 
事实 上 “亚洲 在 美国 人 头脑 里 有 各 种 各 样 的 印象 ”, 都 是 
多 多 少 少 有 些 丕 曲 的 形象 和 观念 ,但 又 有 一 些 “ 共 同性 ， 
即 都 显得 遥远 、. 生 朴 、 怪 异 、 奇 特 . 陌 生 , 而 且 直 到 最 近 都 
与 生活 中 显然 重要 的 事情 毫 无 联系 "中 。1942 年 在 珍珠 
港 事件 发 生 之 后 四 个 月 ,一 份 全 国 性 的 普查 报告 发 现 , 百 
分 之 六 十 的 美国 人 在 世界 地 图 上 找 不 到 中 国 和 印度 。 但 
在 第 二 次 世界 大 战 接近 尾声 时 ,由 于 中 国 是 共同 抗日 的 
同盟 国 ,美国 人 关于 中 国 的 认识 才 稍 有 增长 。 美 国人 显 
然 有 两 套印 象 , 一 上 一 下 ,此 起 彼 伏 ,其 变化 与 当时 的 社 
会 和 政治 气氛 正 相 配合 。 他 们 眼 里 的 中 国 既 是 静止 的 ， 
又 是 不 停 骚动 的 ,中 国人 既 聪 明 又 蒙昧 , 既 强 大 又 柔弱 ， 
既 诚实 又 欧 诈 ,如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 反 映 在 流行 的 好 莱 
坞 电影 里 ,就 旺 有 出 名 的 恶棍 傅 满 初 (Fu Manchu) ,又 有 
“精灵 鬼 " 侦 探查 理 . 陈 (Charlie Chan)。 扮 演 这 些 中 国 
角色 的 演员 都 不 是 中 国人 ,这 就 足以 说 明 问题 了 。 正 如 
艾 萨 克 斯 所 说 如 果 考 察 一 下 我 们 心目 中 的 中 国人 和 印 
度 人 形象 ,我 们 固然 可 以 对 中 国人 和 印度 人 有 不 少 了 解 ， 
可 是 更 多 还 是 了 解 我 们 自己 。”@ 

透 过 非 我 这 面 镜 子 , 现 出 来 的 却 往往 是 自我 的 形象 。 
欧洲 入 和 美国 人 的 情形 如 此 ,中 国人 又 何尝 不 是 如 此 。 
不 过 这 当中 也 许 有 这 样 一 个 重要 的 区 别 : 如 果 说 西方 人 


人 Harold Isaacs, Scratches On Our Mind: American Images 
of China and India (New York: John Day Co. ，1958) p. 40. 
® lIbid. p. 381. 


正如 艾 萨 
克 斯 所 说 ;:“ 如 
果 考 察 一 下 我 
们 心目 中 的 中 
国人 和 印度 人 
形象 ,我 们 固然 
可 以 对 中 国人 
和 印度 人 有 不 
少 了 解 , 可 是 更 
多 还 是 了 解 我 
们 自己 。” 
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在 东西 方 
刚刚 开始 接触 
的 时 候 , 中 国 的 
皇帝 大 臣 们 根 
本 不 懂 什 么 国 
际 关系 , 却 一 味 
亡 自 称 大 ,以 为 
中 国 的 皇上 是 
天 子 , 外 国 国王 
要 来 和 天 朝 有 
接触 或 做 买卖 ， 
就 得 称臣 纳 贡 ， 
派 使 者 来 确 头 
进 见 。 中 国力 
文明 的 唯一 中 
心 , 一 切 外 洋人 
非 变 即 次 。 我 
们 在 这 幅 描 绘 
非 我 的 完全 不 
成 样子 的 图 和 通 
里 , 见 到 的 只 是 
中 国 统 治 者 的 
无 知 和 傲慢 。 
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往往 把 中 国 入 看 得 基本 上 和 自己 不 同 ,那么 中 国人 有 时 
候 则 会 以 为 西洋 人 急于 文明 归 化 , 变 得 和 中 国人 一 样 。 
《红楼 梦 ) 第 .五 十 二 回 就 提 到 一 个 西洋 “ 真 真 国 的 女孩 
子 ”, 她 “ 通 中 国 的 诗 书 ,会 讲 《 五 经 》, 能 做 诗 填 词 ” ,而且 
这 女孩 子 的 诗 做 得 连 宝 玉 和 大 观 园 里 的 众 姐妹 们 都 齐 声 
说 好 。 受 过 旧式 传统 教育 的 中 国人 把 做 诗 看 成 有 教养 的 
基本 标志 ,所 以 这 外 国 女子 能 做 好 诗 , 实 在 是 很 有 象征 意 
义 的 举动 ,外 国人 凭借 这 一 行动 就 可 以 进入 文明 的 境界 ， 
而 在 这 里 ,文明 当然 只 可 能 是 中 国文 明 , 非 我 似乎 根本 不 
具 文 明 的 意义 。 这 样 一 种 自我 中 心 的 态度 在 实际 处 理 与 
非 我 的 他 者 之 关系 时 ,往往 会 造成 极 坏 的 恶果 。 在 东西 
方刚 刚 开 始 接触 的 时 候 ,中 国 的 皇帝 大 臣 们 根本 不 懂 什 
么 国际 关系 , 却 一 味 亡 自称 大 ,以 为 中 国 的 皇上 是 天 子 ， 
外 国 国王 要 来 和 天 朝 有 接触 或 做 买卖 ,就 得 称臣 纳 贡 , 派 
使 者 来 碎 头 进 见 。 中 国 乃 文明 的 唯一 中 心 , 一 切 外 洋人 非 
蛮 即 夷 。 我 们 在 这 幅 描绘 非 我 的 完全 不 成 样子 的 图 画 里 ， 
见 到 的 只 是 中 国 统治 者 的 无 知 和 傲慢 。1793 年 乾隆 皇帝 
致 英 王 乔治 三 世 的 信 , 就 把 这 种 态度 表露 得 很 明白 ,乾隆 
在 《 己 卯 赐 英 吉利 国王 救 书 里 写 道 :“ 天 朝 德 威 远 被 ,万 国 
来 王 。 种 种 贵重 之 物 , 梯 航 毕 集 , 无 所 不 有 , 尔 之 正 使 等 所 
亲 见 。 然 从 不 贵 奇 巧 ,并 无 更 需 尔 国 制 办 物件 ”0@ 难 怪 以 
这 样 无 知 傲慢 为 基础 制定 的 对 外 政策 ,无 法 应 对 变化 的 世 
界 局 势 ,也 给 中 国 带 来 灾难 性 的 后 果 。 在 近代 历史 痛苦 的 
经 历 中 ,中 国人 ,尤其 是 中 国 知识 分 子 ,深切 认识 到 西方 列 





@ 见 《 东 华 续 录 》 卷 一 百 十 八 。 
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强 存在 的 意义 。 也 许可 以 毫 不 夸张 地 说 ,一 部 中 国 近代 史 
就 是 东方 文化 和 西方 文化 .传统 和 现代 互相 冲突 的 记录 ， 
而 中 国 的 未 来 就 取决 于 对 两 方面 成 功 的 协调 。 可 是 要 有 
那样 的 成 功 ,就 绝对 需要 更 好 地 了 解 对 方 。 这 就 可 以 说 
明 :为 什么 了 解 西 方 的 愿望 可 以 说 是 近代 中 国 知识 阶层 的 
特点 。 不 过 从 中 国 知识 分 子 的 角度 看 来 ,了 解 西方 ,学 习 
西方 ,都 不 仅 只 是 出 于 好 奇 的 一 个 认识 问题 ,而 首先 是 民 
族 生 存 与 自强 的 手段 ,因而 是 一 种 历史 使 命 和 社会 责任 。 

然而 在 西方 ,对 中 国 和 中 国文 明 的 了 解 仍 然 只 限于 
少数 汉学 家 。 雷 蒙 * 道生 在 1963 年 编辑 一 部 关于 中 国 
的 论文 集 ,作为 声誉 极 高 的 《希腊 的 遗产 》 这 部 书 的 姊妹 
篇 。 他 当时 感到 :“ 就 在 一 代 人 之 前 ,要 编 一 部 关于 中 国 
的 论文 集 而 够 得 上 在 这 套 从 书 出 色 的 第 一 卷 旁 边 占 一 席 
地 位 ,是 根本 不 可 想象 的 事情 ”0 而 且 就 在 这 时 ,他 仍然 
认为 阅读 有 关中 国 的 任何 论文 ,都 有 必要 持 一 种 “健康 的 
怀疑 态度 ”。 道 生 说 :“ 关 于 中 国文 明 的 错误 观念 由 来 已 
久 , 很 难 消除 ,因为 我 们 的 历史 信念 有 一 定 的 惰性 ,哪怕 
已 经 过 时 了 好 几 百 年 ,在 抱 独 创见 解 的 人 没有 认真 提出 
疑问 之 前 ,它们 一 直 会 依然 存在 。@ 

的 确 , 尽 管 关 于 中 国 的 知识 不 断 改 进 ,可 是 关于 中 国 
语言 一 个 错误 的 老 观念 却 仍然 常常 出 现 , 那 就 是 以 为 中 
文 是 一 种 图 画 式 文字 。 我 们 知道 培根 和 维 柯 有 这 样 的 观 


DD Raymond Dawson, “Introduction”, The Legacy of China, 


ed. Dawson (Oxford: Oxford University Press, 1964), p. 13. 
© Dawson, “Western Conceptions of Chinese Civilization”, 
ibid. ，p. 4. 


因而 是 一 种 历 
史 使 命 和 社会 
责任 。 

道 生 说 : 
“关于 中 国文 明 
的 错误 观念 由 
来 已 久 , 很 难 消 
除 ,因为 我 们 的 
历史 信念 有 一 
定 的 情 性 ,哪怕 
已 经 过 时 了 好 
几 百 年 ,在 抱 独 
创见 解 的 人 没 
有 认真 提出 疑 
问 之 前 ,它们 一 
直 会 依然 存在 。” 
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福 柯 认为 
在 西方 文化 中 ， 
书写 文字 “不 是 
指向 事物 ,而 是 
指向 口头 语 
言 ", 因 此 “书写 
文字 中 存在 着 
被 重复 的 口头 
语言 ,我 们 所 谓 
语言 作品 具有 
本 体 的 性 质 ,而 
在 某 些 文化 中 ， 
书写 的 行动 直 
接 表 示 事 物 , 表 
示 那 全 然 不 顾 
时 间 变 化 的 事 
物 本 身 的 形体 ， 
所 以 那些 文化 
也 就 根本 不 知 
道 书写 文字 的 
本 体 性 质 ”。 
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念 , 当 福 柯 以 不 同 的 书写 文字 概念 来 谈论 东西 方差 异 时 ， 
他 也 表现 出 了 这 种 观念 。 福 柯 认 为 在 西方 文化 中 ,书写 
文字 “不 是 指向 事物 ,而 是 指向 口头 语言 ", 因 此 “书写 文 
字 中 存在 着 被 重复 的 口头 语言 ,我 们 所 谓语 言 作 品 具 有 
本 体 的 性 质 , 而 在 某 些 文化 中 ,书写 的 行动 直接 表示 事 
物 ,表示 那 全 然 不 顾 时 间 变 化 的 事物 本 身 的 形体 ,所 以 那 
些 文化 也 就 根本 不 知道 书写 文字 的 本 体 性 质 *" 中 。 福 柯 在 
这 里 所 说 的 ,显然 是 埃及 象形 文字 或 中 国 汉 字 这 样 的 书写 
文字 ,并 认为 这 类 文字 是 事物 透明 的 符号 ,也 就 是 说 ,不 是 
为 本 身 存在 的 符号 ,因此 也 就 没有 本 体 的 意义 。 但 是 ,在 福 
柯 描绘 16 世纪 欧洲 书写 文字 的 本 体 状态 ,描绘 “西方 赋予 
书写 文字 的 根本 地 位 "和 "绝对 特权 "时 ,又 引 维 吉 涅 尔 
(Blaise de Vigenere) 和 杜 列 (Claude Duret) 的 话 , 说 当时 书 
写 文字 占据 首要 地 位 ,口头 语言 “被 剥夺 了 一 切 权 利 ”, 人 们 
强调 “在 建 巴 别 塔 之 前 ,在 大 洪水 之 前 ,早已 有 一 种 由 自然 
迹象 本 身 构 成 的 书写 形式 "@。 这 句 话 很 自然 地 使 我 们 想 
起 韦 布 认为 中 文 是 大 洪水 之 前 的 原初 语言 那 种 观点 ,不 过 
16 世纪 到 中 国 去 传教 的 利 玛 罕 论 及 中 文 时 说 过 的 一 句 话 ， 
显得 更 合理 ,也 更 准确 。 利 玛 赛 在 日 记 里 写 道 :“ 自 古 以 
来 ,中 国人 主要 注重 的 是 书写 文字 的 发 展 ,而 不 大 注意 口 
头 语 言 。 直 到 如 今 , 中 国 入 的 辨 才 都 表现 在 写作 之 中 ,而 不 











© Foucault, “Language to Infinity”, Language, Counter - 
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Bouchard, trans. Bouchard and Sherry Simon (Ithaca: Cornell Uni- 
versity Press, 1977), p. 56. 
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在 口 关上。 中 如 果 本 体 状 态 如 福 柯 所 说 意味 着 “特权 ”和 
“根本 地 位 ” ,那么 在 中 国文 化 环境 中 ,我 们 就 完全 可 以 说 
中 文具 有 本 体 性 质 。 由 于 中 文 是 非 畔 音 文字 ,基本 上 可 
以 独立 于 口头 语言 而 存在 ,所 以 具有 真正 的 本 体 性 质 。 
然而 和 一 般 流 行 的 户 见 相反 ,中 文 并 非 图 画 式 的 语 
言 ,因为 中 文 是 关于 事物 的 概念 之 符号 ,而 非 事物 本 身 的 
符号 。19 世纪 法 国 汉学 家 柯 迪 厄 (Henri Cordier) 描 述 汉 
字 系 统 时 说 得 很 对 :“ 由 于 这 书写 系统 不 是 象形 文字 的 ， 
不 是 象征 性 的 ,不 是 分 音节 的 ,不 是 拼 字母 的 ,也 不 是 词 
与 符号 对 应 的 , 却 是 形 音义 同时 并 存 的 (ideophonograph- 
ic) ,所 以 为 避免 误解 并 能 简明 扼要 ,我 们 不 妨 称 之 为 
sinograms( 汉 字 )。”% 柯 迪 厄 造 这 样 一 个 字 , 显 然 是 为 把 
中 文 既 区 别 于 西方 的 拼音 文字 ,又 区 别 于 埃及 那 种 形象 
文字 。 更 近 一 些 则 有 乔治 : 斯 坦 纳 称 汉字 为 “逻辑 象形 
字 ”(logographic) 久 。 不 过 威廉 * 波 茨 在 研究 中 国文 字 的 
一 部 近 著 里 指出 , 早 在 柯 迪 厄 和 斯 坦 纳 之 前 ,在 1838 年 
由 美国 哲学 学 会 在 费城 出 版 的 《 论 中 国文 字 的 性 质 及 特 
点 》 一 书 里 ,彼得 : 杜 … 庞 梭 (Peter Du Ponceau) 已 经 提 
出 ,汉字 是 作为 语言 中 的 词汇 来 表意 ,汉字 与 语音 的 关系 





D Matteo Ricci, China in the Sizteenth Century: The Journals 
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然而 和 一 
般 流 行 的 廖 见 
相反 ,中 文 并 非 
图 画 式 的 语言 ， 
因为 中 文 是 关 
于 事物 的 概念 
之 符号 ,而 非 事 
物 本 身 的 符号 。 
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把 中 文 视 
为 天 下 事物 的 
微 形 图 画 , 以 为 
汉字 与 口头 语 
言 的 发 音 没有 
关系 , 却 是 西方 
一 个 极 难 消除 
的 错误 观念 。 

雅克 。 德 
里 达 受 到 费 诺 
罗 萨 和 庞 德 的 
影响 ,认为 “ 非 
拼音 的 ”中 国语 
言 “ 为 在 逻 各 斯 
中 心 主 义 之 外 
发 展 起 来 的 文 
明 , 提 供 了 强 有 
力 的 证 据 ”。 于 
是 中 文 汉字 再 
次 成 为 与 西方 
文化 全 然 不 同 
的 非 我 之 象征 ， 
代表 与 西方 文 
化 的 差异 。 难 
道中 国 、 中 国 的 
语言 和 文化 都 
应 该 作为 西方 
的 反面 来 理解 
吗 ? 如 果 非 我 
只 被 看 成 西方 
自我 形象 的 对 
立 面 , 那 又 怎么 
可 能 建立 起 真 
正 跨 文化 的 理 
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和 英语 中 一 组 字母 与 语音 的 关系 一 样 ,汉字 是 “一 个 逻辑 
象形 的 书写 系统 "中 。 书 写 系 统 可 以 在 不 同方 式 和 层次 上 
表示 口头 语言 ,在 拼音 文字 系统 中 ,大 多 数字 母 是 一 个 符 
号 代表 一 个 语音 ,但 是 一 个 符号 也 可 以 代表 一 个 音节 或 
一 个 词 。 波 茨 说 :一 个 符号 表示 一 个 音节 ,就 叫做 “音节 
符 '(syllabograph) ,一 个 符号 表示 一 个 词 ,就 叫做 ' 意 符 ” 
(logograph) ,或 者 叫 ' 词 符 ' (lexigraph)。” 汉字 的 书写 系 
统 就 属于 后 面 这 种 情形 ,其 与 西方 拼音 文字 的 区 别 在 于 ， 
汉字 “把 整个 词 的 发 音 变 为 可 见 的 形式 ,而 字母 系统 ( 即 
典型 的 语音 文字 系统 ) 则 基本 上 是 以 单个 的 音 来 表示 
单个 的 音 。"@ 

然而 ,把 中 文 视 为 天 下 事物 的 微 形 图 画 , 以 为 汉字 
与 口头 语言 的 发 音 没 有 关系 , 却 是 西方 一 个 极 难 消除 的 
错误 观念 。 不 仅 如 此 , 费 诺 罗 萨 和 庞 德 以 对 中 文字 的 创 
造 性 误解 为 基础 ,建立 起 一 套 极 有 影响 力 的 “表意 ” 
(ideogrammic) 诗 歌 理 论 ,使 这 个 错误 观念 在 近代 显得 更 
为 生机 勃勃 。 雅 克 “' 德里 达 受 到 费 诺 罗 萨 和 庞 德 的 影 
响 , 认 为 “ 非 拼 音 的 ”中国 语言 “为 在 逻 和 名 斯 中 心 主义 之 
外 发 展 起 来 的 文明 ,提供 了 强 有 力 的 证 据 ”@。 于 是 中 文 
汉字 再 次 成 为 与 西方 文化 全 然 不 同 的 非 我 之 象征 ,代表 
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与 西方 文化 的 差异 。 可 是 ,难道 中 国 、 中 国 的 语言 和 文化 
都 应 该 作为 西方 的 反面 来 理解 吗 ? 如 果 非 我 只 被 看 成 西 
方 自我 形象 的 对 立 面 , 那 又 怎么 可 能 建立 起 真正 跨 文 化 
的 理解 ? 现在 已 经 是 消除 这 类 错误 观念 及 其 文化 对 立 基 
本 前 提 的 时 候 了 ,中国 绝 不 仅仅 是 西方 自我 理解 的 反面 ， 
中 国 自 有 其 文化 和 历史 , 自 有 其 现实 的 存在 。 


五 ”自我 与 他 者 的 融合 


问题 在 于 ,我 们 有 没有 可 能 把 非 我 作为 真正 的 非 我 
来 认识 ? 我 们 与 福 柯 争辩 ,与 别 的 一 些 把 中 国 视 为 非 我 
而 带 偏 见 的 人 争辩 ,可 是 争辩 到 最 后 , 却 发 现 我 们 不 是 证 
明 福 柯 错误 , 却 恰恰 证 明 他 是 对 的 ,因为 我 们 证 明了 他 的 
见解 的 正确 , 即 要 跳出 文化 系统 的 认识 基 素 或 基本 符 码 ， 
要 摆脱 历史 先 验 成 分 的 限制 ,几乎 是 不 可 能 的 事情 。 我 
们 今日 发 现 的 关于 中 国 的 错误 观念 ,显然 是 长 期 积存 在 


西方 传统 中 的 文化 概念 之 一 部 分 ,在 西方 历史 和 意识 形 


态 中 有 很 深 的 根源 。 我 们 的 讨论 可 以 说 明 ,西方 眼 里 中 
国 的 形象 是 在 历史 上 逐渐 形成 的 ,往往 代表 与 西方 不 同 
的 价值 观念 。 在 不 同 的 历史 时 期 ,中 国 、 印 度 、 非 洲 和 阿 
拉 伯 世界 的 中 东 , 都 代表 过 西方 的 反面 ,被 西方 人 视 为 理 
想 化 的 乌托邦 ,具有 异国 情调 而 且 如 梦幻 般 诱 人 的 乐土 ， 
或 者 恰恰 相反 ,被 视 为 永远 伪 化 、 蒙 昧 无 知 而 且 没 有 精神 
价值 的 地 方 。 在 理解 非 我 当中 ,我 们 无 论 有 怎样 的 改变 
和 进步 ,我 们 的 理解 也 总 是 通过 语言 才 可 能 实现 的 ,而 语 
言 本 身 是 历史 的 产物 ,并 不 能 超然 于 历史 之 外 。 诚 如 道 
生 所 说 ,欧洲 和 亚洲 西方 和 东方 之 间 的 对 立 , 是 我 们 借 


解 ? 现在 已 经 
是 消除 这 类 错 
误 观 念 及 其 文 
化 对 立 基 本 前 
提 的 时 候 了 ,中 
国 绝 不 仅仅 是 
西方 自我 理解 
的 反面 ,中 国 自 
有 其 文化 和 历 
史 , 自 有 其 现实 
的 存在 。 


我 们 的 讨 
论 可 以 说 明 , 西 
方 眼 里 中 国 的 
形象 是 在 历史 
上 逐渐 形成 的 ， 
往往 代表 与 西 
方 不 同 的 价值 
观念 。 在 不 同 
的 历史 时 期 ,中 
国 、 印 度 、 非 洲 
和 阿拉 伯 世 界 
的 中 东 , 都 代表 
过 西方 的 反面 ， 
被 西方 人 视 为 
理想 化 的 乌 托 
邦 , 具 有 异国 情 
调 而 且 如 梦幻 
般 诱 人 的 乐土 ，- 
或 者 恰恰 相反 ， 
被 视 为 永远 价 
化 .蒙昧 无 知 而 
且 没 有 精神 价 
值 的 地 方 。 
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我 们 除了 
自己 的 语言 和 
思维 方式 而 外 ， 
别 无 其 他 语言 
和 思维 方式 可 
用 ,除了 与 自我 
相 比 照 而 外 ,也 
别 无 其 他 办 法 
来 理解 非 我 ,所 
以 完全 不 受 历 
史 和 意识 形态 
条 件 影响、 纯 
“客观 ”或 “ 正 
确 ” 的 理解 ,大 
概 是 没有 的 。 
然而 ,这 是 否 意 
味 着 我 们 的 思 
想 和 语言 是 一 
种 牢房 ,我 们 永 
远 不 可 能 从 中 
间 进 脱出 来 呢 ? 
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以 思考 这 个 世界 和 调整 我 们 对 世界 的 认识 之 重要 范畴 之 
一 ,所 以 毫 无 疑问 ,哪怕 对 东方 研究 有 特殊 兴趣 的 人 ,也 
难免 在 思想 上 受 其 影响 。"Q 我 们 除了 自己 的 语言 和 思维 
方式 而 外 , 别 无 其 他 语言 和 思维 方式 可 用 ,除了 与 自我 相 
比照 而 外 ,也 别 无 其 他 办 法 来 理解 非 我 ,所 以 完全 不 受 历 
史 和 意识 形态 条 件 影响 纯 “ 客 观 " 或 “正确 "的 理解 ,大 概 
是 没有 的 。 然 而 ,这 是 否 意味 着 我 们 的 思想 和 语言 是 一 
种 牢房 ,我们 永远 不 可 能 从 中 间 逃 脱出 来 呢 ?” 在 道生 谈 
到 影响 广泛 的 各 种 错误 观念 时 ,他 不 仅 作 为 比 一 般 人 更 
了 解 中 国 的 一 位 汉学 家 在 说 话 , 而 且 是 以 学 者 和 编者 的 
身份 在 说 话 ,深信 他 编著 的 书 将 为 读者 提供 可 靠 的 知识 ， 
驱除 各 种 似是而非 的 混乱 观念 ,并 帮助 读者 了 解 中 国 丰 
富 的 文化 遗产 。 换 名 话说 ,他 认为 不 仅 有 必要 ,而 且 有 可 
能 暴露 和 矫正 文化 理解 上 的 错误 观念 。 

当然 ,在 一 定 程度 上 ,我 们 的 思想 和 知识 都 必然 取决 
于 我 们 所 生长 于 其 中 的 文化 环境 ,我 们 也 确实 只 能 在 我 
们 自己 语言 界定 的 范围 之 内 去 命名 .说 话 和 思考 。 理 解 
总 是 要 在 历史 所 限定 的 一 套 范畴 中 开始 ,这 就 是 海德 格 
尔 所 谓 理解 的 先 结构 ,而 认 知 的 过 程 也 似乎 总 是 在 一 个 
阐释 循环 的 范围 内 运行 。 海 德 格 尔 说 ,我 们 所 理解 的 任 
何 东西 都 只 有 通过 解释 才 可 以 构想 出 来 ,而 解释 已 经 “ 植 
根 于 我 们 预先 已 有 的 东西 , 即 先 有 (fore-having) 之 中 。”@ 


DO Dawson, “Western Conceptions of Chinese Civilization”, 
p. 22. 

© Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie 
and Edward Robinson (New York: Harper & Row, 1962), p. 191. 
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但 是 理解 的 先 结构 并 非 凝 固 下 来 的 各 种 先入 之 见 , 并 非 永 
远 不 受 挑战 ,也 并 非 永远 不 会 改变 。 它 只 是 理解 过 程 必然 
而 且 暂 时 的 开端 ,其 进一步 的 发 展 将 取决 于 我 们 在 六 释 过 
程 中 必 将 届 到 的 事物 和 事件 。 海 德 格 尔 说 :“ 我 们 最 先 、 最 
后 和 随时 要 完成 的 任务 ,就 是 决 不 容许 我 们 的 先 有 、 先 见 
和 先 构 概念 呈现 为 虚幻 和 普遍 性 的 成 见 ,而 是 要 依据 事物 
本 身 来 整理 这 些 先 结构 ,从 而 达到 科学 的 认识 ”0 因此 在 
海德 格 尔 的 阑 杰 理 论 中 ,尽管 先入 之 见得 到 充分 承认 ,可 
是 理解 的 先 结构 并 不 排除 接受 挑战 的 可 能 ,反而 应 该 尽 
量 接受 “事物 本 身 ”的 挑战 ,并 “依据 事物 本 身 " 作 出 调整 和 
变化 。 这 一 点 正 是 海德 格 尔 所 强调 的 。 在 发 挥 海德 格 尔 
这 段 话 的 意义 时 , 伽 达 默 指出 :海德 格 尔 阐释 理论 的 要 点 
并 不 是 证 明 有 阐释 的 循环 ,而 在 于 指明 这 一 循环 在 本 体 
意义 上 有 正面 的 作用 。”@ 理 解 非 我 固然 是 从 预先 设 定 的 
阐释 前 提 开 始 , 即 从 某 一 文化 系统 的 基本 符 码 和 认识 基 
素 开始 ,但 随 着 阐释 过 程 的 进展 ,这 些 预 先 设 定 的 因素 就 
会 受到 挑战 而 改变 。 正 如 伽 达 默 所 说 ,在 海德 格 尔 所 设 
想 的 阐释 过 程 中 , “解释 由 先 构 概 念 开始 ,而 逐渐 代 之 以 

合适 的 概念 ", 而 且 “ 注 意 到 理解 的 方法 问题 ,就 不 仅 会 
关注 预期 观念 的 形成 ,而 且 要 使 这 些 观念 进入 意识 层面 
以 便 检验 它们 ,从 而 由 事物 本 身 获取 确切 的 理解 "9。 所 


四 Martin Heidegger, Being and Time, p. 195. 

® Gadamer, Truthand Method, 2™ rev, ed., trans. rev. Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 1989), 
p. 266. 

® Ibid. p.267, 269., 


海德 格 尔 
说 :“ 我 们 最 先 、 
最 后 和 随时 要 
完成 的 任务 ,就 
是 决 不 容许 我 
们 的 先 有 、 先 见 
和 先 构 概念 呈 


现 为 虚幻 和 普 
遍 性 的 成 见 ， 而 、 
是 要 依据 事物 
本 身 来 整理 这 
些 先 结构 ,从 而 
达到 科学 的 
认识 。” 








当 他 者 的 
声音 被 遗忘 或 
受到 压制 时 , 关 
于 非 我 的 讨论 
就 变 成 一 阵 空 
话 , 更 有 其 者 ， 
他 者 的 社会 和 
政治 现实 就 被 
完全 和 焉 曲 ,， 关 于 
非 我 的 西方 理 
论 就 取代 了 只 
体 的 现实 ,而 全 
然 意 识 不 到 这 
种 理论 在 他 人 
文化 环境 中 可 
能 产生 什么 样 
的 影响 。 因 此 ， 
重要 的 是 随时 
注意 他 者 的 利 
益 , 倾 听 他 者 的 
声音 ,并 随时 意 
识 到 我 们 自己 
的 偏见 和 局 限 ， 
同时 意识 到 在 
文化 上 对 立 的 
东方 和 西方 , 实 
际 上 不 过 是 文 
化 的 构想 物 ,与 
它们 所 应 当代 
表 的 实际 上 的 
东方 和 西方 有 
极 大 的 差别 。 
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以 ,我 们 固然 应 该 记 住 ,我 们 的 语言 在 相当 程度 上 决定 了 
我 们 如 何 谈论 非 我 的 他 者 ,但 我 们 也 绝 不 可 忘记 ,他 者 也 
自 有 其 声音 ,能 够 针对 各 种 误解 申明 自己 的 真理 。 许 多 
错误 观念 正 是 通过 忘记 甚至 压制 他 者 声音 的 手段 , 才 得 
以 自 户 为 他 人 文化 的 代表 ;只 求 在 他 人 文化 中 寻求 能 摆脱 
自己 文化 和 社会 的 另 一 类 选择 的 人 ,也 才 有 心思 融 于 对 非 
我 的 各 种 虚构 幻想 。 在 这 种 自我 的 投射 和 虚构 的 幻想 中 ， 
失去 的 是 对 非 我 的 他 人 的 真切 关怀 , 即 列 维 纳 斯 一 再 强调 
过 的 对 于 他 人 的 道德 责任 。 当 他 者 的 声音 被 遗忘 或 受到 
压制 时 ,关于 非 我 的 讨论 就 变 成 一 阵 空话 ,更 有 甚 者 ,他 
者 的 社会 和 政治 现实 就 被 完全 焉 曲 , 关 于 非 我 的 西方 理 
论 就 取代 了 具体 的 现实 ,而 全 然 意识 不 到 这 种 理论 在 他 
人 文化 环境 中 可 能 产生 什么 样 的 影响 。 因 此 ,重要 的 是 
随时 注意 他 者 的 利益 ,倾听 他 者 的 声音 ,并 随时 意识 到 我 
们 自己 的 偏见 和 局 限 , 同 时 意识 到 在 文化 上 对 立 的 东方 
和 西方 ,实际 上 不 过 是 文化 的 构想 物 ,与 它们 所 应 当代 表 
的 实际 上 的 东方 和 西方 有 极 大 的 差别 。 

国民 性 格 的 形象 , 那 种 十 分 流行 的 .漫画 式 的 概括 ， 
就 往往 是 表现 系统 本 身 产 生出 来 的 。 英 国 作家 王尔德 在 
1889 年 就 以 俏皮 的 语言 说 ,现实 和 表现 之 间 可 以 有 很 大 
的 差异 。 就 拿 日 本 来 说 ,“ 真 住 在 日 本 的 人 和 一 般 英 国人 
并 没有 什么 不 同 ;也 就 是 说 ,他 们 也 极为 寻常 ,没有 什么 
特别 新 奇 的 地 方 。 事 实 上 ,整个 日 本 只 是 纯粹 的 虚构 。”? 


@® Oscar Wilde, “The Decay of Lying: An Observation” , In- 
tentions (New York: Bretano's，1905) pp. 46—47. 








， 非 我 的 神话 : 论 东 西方 跨 文 化 理解 问题 。 


尤 金 尼 奥 ， 多 纳 托 认为 ,王尔德 宣称 文艺 作品 中 表现 的 
日 本 是 一 种 神话 和 虚构 ,实际 上 就 摧毁 了 写实 主义 的 幻 
象 , 揭 示 了 “我 们 在 德里 达 之 后 已 经 懂得 的 道理 ”, 即 “ 表 
现 的 游戏 ”DP。 但 更 重要 的 是 ,王尔德 摧毁 了 非 我 的 神话 ， 
明确 认识 到 日 本 人 和 一 般 英国 人 同样 寻常 这 一 实际 情 
形 。 作 为 一 个 典型 唯美 派 的 作家 ,王尔德 展 恶 平凡 的 现 
实 , 他 肯定 会 宁可 要 艺术 创造 的 神话 ,然而 他 关于 “表现 
的 游戏 "的 深刻 见解 ,恰恰 指出 了 文化 上 虐 构 出 来 的 神话 
之 虚假 性 质 。 也 许 正 因为 如 此 ,一 贯 言 过 其 实 、 出 语 惊人 
的 王尔德 ,显得 比 我 们 当代 的 许多 学 者 说 话 更 清醒 ,因为 
尽管 现在 关于 中 国 和 日 本 的 语言 文化 已 经 有 了 许多 认 
识 , 这 些 学 者 们 却 对 这 些 知 识 视 而 不 见 , 听 而 不 闻 , 不 是 
拿 神话 来 代替 现实 ,就 是 根本 拒绝 承认 这 二 者 之 间 有 
什么 区 别 。 

法 国文 评 家 有 罗兰， 巴尔 特 关 于 日 本 的 玄 想 ,把 日 本 
作为 一 个 有 意识 “发 明 出 来 的 名 字 ” 和 一 个 “虚构 的 国 
家 ” ,就 可 以 做 一 个 有 趣 的 例子 。 和 王尔德 一 样 ,巴尔 特 
也 意识 到 自己 著作 中 出 现 那个 “符号 的 王国 "日 本 ,并 不 
是 一 个 真实 的 国家 。 他 说 :“ 我 并 没有 爱抚 地 凝视 着 一 
个 东方 的 本 质 一 一 东方 在 我 是 无 足 轻 重 的 , 它 不 过 提供 
一 套 特色 ,而 控制 这 一 套 特 色 一 一 构想 它们 互相 的 作 
用 一 一 就 使 我 得 以 “设想 一 种 闻所未闻 的 象征 系统 ,一 
种 和 我 们 自己 全 然 不 同 的 系统 ”巴尔 特 知道 ,希望 利用 











@ Eugenio Donato, “Historical Imagination and the Idioms of 
Criticism”, Boundary 2 8 (Fall 1979) :52. 





一 贯 言 过 
其 实 、 出 语 惊 人 
的 王尔德 ,显得 
比 我 们 当代 的 
许多 学 者 说 话 
更 清醒 ,因为 尽 
管 现在 关于 中 
国 和 日 本 的 语 
言 文 化 已 经 有 
了 许多 认识 ,这 
些 学 者 们 却 对 
这 些 知识 视 而 
不 见 ， 听 而 不 
闻 , 不 是 拿 神 话 
来 代替 现实 ,就 
是 根本 拒绝 承 
认 这 二 者 之 间 
有 什么 区 别 。 
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巴尔 特 虽 
然 是 一 位 符号 
学 家 和 政治 上 
左 咽 的 知识 分 
子 , 却 完全 未 能 
阅读 中 国 这 个 
文本 ,完全 未 能 
理解 中 国 的 社 
会 .人 民 和 中 国 
的 政治 。 事实 
上 巴尔 特 在 他 
这 篇 短文 里 要 
论证 的 一 点 , 正 
是 中 国 的 无 可 
理解 , 即 他 在 中 
国 的 经 验 没 有 
和 任何 意义 。 
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非 我 的 语言 来 揭示 “我 们 自己 的 语言 不 可 能 做 到 的 "这 一 
愿望 , 即 福 柯 表达 过 的 同样 愿望 ,只 能 是 一 种 "梦想 "9。 
巴尔 特 预 先 告诉 他 的 读者 ,他 所 写 的 日 本 都 只 是 在 制造 
神话 ,可 是 他 又 沉 酒 在 一 个 完全 与 西方 自我 不 同 的 梦幻 
之 中 ,并 且 制 造 出 一 些 关 于 日 本 的 神话 。 辟 如 他 断言 “ 馈 
子 是 我 们 的 餐 刀 (及 其 掠 食 时 的 替代 品 叉子 ) 的 反面 ”于 
是 把 东方 和 西方 又 放 在 一 个 基本 对 立 的 框架 之 中 @。 几 
平 在 美国 的 每 一 家 中 国 餐 馆 都 有 所 谓 “ 算 命 饼 干 ”(for- 
tune cookies) ,这 是 在 中 国 从 来 没有 的 ,要 是 让 这 些 现代 
的 梦幻 者 们 去 阐发 一 人 "算命 饼干 "的 象征 意义 ,去 推 想 
真 假 参 半 而 且 有 声 有 色 的 关于 唐人 街 的 神话 ,还 真 不 知 
道 会 产生 一 些 怎样 奇妙 的 结果 出 来 呢 。 

巴尔 特 的 确 写 过 一 篇 关于 中 国 的 短文 ,但 他 笔下 的 
中 国 却 绝 无 半 点 色彩 。 那 是 文革 期 间 的 中 国 ,是 中 国 近 
年 历史 上 充满 政治 骚乱 和 自我 毁灭 .一 段 痛苦 而 且 灾 难 
性 的 时 期 。 巴 尔 特 虽 然 是 一 位 符号 学 家 和 政治 上 左翼 的 
知识 分 子 , 却 完全 未 能 阅读 中 国 这 个 文本 ,完全 未 能 理解 
中 国 的 社会 、 人 民 和 中 国 的 政治 。 事实 上 巴尔 特 在 他 这 
篇 短文 里 要 论证 的 一 点 , 正 是 中 国 的 无 可 理解 , 即 他 在 中 
国 的 经 验 没 有 任何 意义 。 他 说 ,一 群 法 国 知识 分 子 在 访 
问 了 红色 中 国之 后 ,回国 时 却 “* 没 有 带 回 任何 东西 ”。 他 
描述 中 国 广阔 的 国土 ,用 的 竟 是 “乏味 “平淡”"“ 没 有 颜 


DD Roland Barthes, Empire of Signs, trans. Richard Howard 
(New York: Hill and Wang, 1982), pp. 3, 6. 
©® Ibid. p.18. 
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色 ” 和 “没有 画意 "这 类 字眼 中 。 他 又 说 :在 中 国 , 意 义 被 
消除 了 ,在 我 们 西方 人 通常 会 去 寻求 意义 的 地 方 ,都 找 不 
到 意义 ,可 是 它 又 在 我 们 最 讨厌 的 地 方 屹立 着 ,全 副 武 
装 , 大 声 大 气 , 吊 员 逼 人 , 那 就 是 在 中 国 的 政治 里 。@ 可 是 
巴尔 特 自 陷于 东西 方 对 立 的 观念 中 ,把 中 国 仅仅 看 作 一 
切 西方 价值 的 反面 ,就 根本 不 可 能 解读 他 所 谓 中 国政 治 
中 的 意义 。 例 如 ,他 在 “目前 的 批 林 批 孔 运动 中 "所 能 发 
现 的 ,竟然 是 “一 种 轻快 的 游戏 性 ”。 他 甚至 说 , 批 林 批 孔 
这 四 个 字 的 声音 “ 听 起 来 就 像 雪 机 上 悦耳 的 铃声 ,而 整个 
运动 又 分 为 几 个 新 发 明 的 游戏 ”9。 在 文革 无 数 的 政治 运 
动 中 ,有 那么 多 毫 无 道理 的 残忍 ,有 那么 多 人 被 迫害 , 受 
到 肉体 上 的 折磨 和 残害 ,甚至 死 于 非 命 ,巴尔 特 却 把 那些 
运动 描述 为 “轻快 "“ 悦 耳 "“ 新 发 明 的 游戏 "等 等 , 听 来 
简直 像 是 极 不 负责 的 恶作剧 式 的 玩笑 。 他 当然 不 是 有 意 
这 样 做 ,而 且 他 也 根本 不 知道 如 何 依据 “事物 本 身 ” 来 解 
读 中 国政 治 。 正 如 西蒙 . 莱 斯 略为 读 讽 的 评论 所 说 ,巴尔 
特 在 此 所 做 的 ,不 过 是 典型 巴黎 式 优 雅 的 清谈 ,是 “给 那 种 
老式 的 . 遭 人 吕 弃 的 琐碎 闲谈 增 庆 一 种 新 的 光彩 ”, 继 续 让 
“ 那 一 细 股 半 热 半 凉 的 温水 轻 轻 地 一 点 点 滴 下 来 "@。 丽 





@ Roland Barthes,“Well，and China?” trans. Lee Hildreth, 
Discourse 8 (Fall-Winter 1986—87):pp. 116, 117. 

@ Ibid. p.118. 

®@ Ibid. p.119. 

@ Simon Leys, “Footnote to a Barthesian Opuscule” , Broken 
Images: Essays on Chinese Culture and Politics, trans. Steve Cox 
(New York: St. Martin’s, 1979), p. 89. 


巴尔 特 自 
陷于 东西 方 对 
立 的 观念 中 ,把 
中 国 仅仅 看 作 
一 切 西 方 价 值 
的 反面 ,就 根本 
不 可 能 解读 他 
所 谓 中 国政 治 
中 的 意义 。 例 
如 ,他 在 “目前 
的 批 林 批 孔 运 
动 中 ”所 能 发 现 
的 ,竟然 是 “一 
种 轻快 的 游戏 
性 ”。 他 甚至 
说 , 批 林 批 孔 这 
四 个 字 的 声音 
“ 听 起 来 就 像 雪 
要 上 悦耳 的 铃 
声 , 而 整个 运动 
又 分 为 几 个 新 
发 明 的 游戏 ”。 
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颇 有 讽刺 
意味 的 是 ,巴尔 
特力 图 摆脱 二 
项 运 辑 的 控制 
而 批判 西方 的 
意识 形态 ,结果 
他 所 取 的 形式 
却 与 传统 的 东 
方 主义 没有 什 
么 两 样 。 
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莎 ， 罗 (Lisa Lowe) 对 巴尔 特 这 篇 短文 有 非常 精 到 的 评 
论 ,同时 还 批评 了 克里斯蒂 瓦 (Julia Kristeva) 关 于 所 谓 
“前 俄 狄 浦 斯 母系 制 " 中 国文 化 一 套 怪 诞 的 心理 语言 学 
式 的 胡言 乱 语 ,也 批评 了 法 国 Tel gxel 派 知 识 分 子 的 毛 
主义 政治 拜 物 教 。 她 认为 在 所 有 这 些 例子 里 “一 个 具有 
颠覆 性 的 中 国都 是 按照 对 立 的 逻辑 被 呼唤 出 来 的 ;这 个 
中 国 总 是 被 描述 为 可 以 抵制 解读 的 意志 ,而 描述 这 个 中 
国 也 总 是 以 更 彻底 地 细 论 西方 观察 者 的 曾 释 意愿 为 目 
的 ”0。 在 这 里 ,法 国 知识 分 子 的 左派 政治 立场 并 不 就 能 
保证 对 东方 的 普通 人 抱 和 善 的 态度 。 其 实 巴 尔 特 早 已 明 
确 承 认 ,“ 东 方 在 我 是 无 足 轻 重 的 ", 只 是 写作 的 一 个 借 
口 。 丽 莎 ， 罗 把 这 称 为 巴尔 特 “ 逃 避 的 诗 学 " ,与 老牌 东 
方 主义 者 欣赏 中 国 的 异国 情调 惊人 地 相似 。 她 说 : 
颇 有 讽刺 意味 的 是 ,巴尔 特力 图 摆脱 二 项 逻辑 
的 控制 而 批判 西方 的 意识 形态 ,结果 他 所 取 的 形式 
却 与 传统 的 东方 主义 没有 什么 两 样 : 巴尔 特 通过 呼 
唤 一 个 乌托邦 式 的 东方 ,以 求 造成 一 个 想象 中 第 三 
者 的 立场 。 这 想象 中 的 东方 作为 对 西方 的 批判 ,就 
成 了 他 的 “逃避 的 诗 学 ?的 符号 ,代表 了 想 超越 符号 
学 与 能 指 和 所 指 的 意识 形态 的 意愿 , 即 发 明 一 个 立 
场 来 超出 二 项 结构 的 意愿 。@ 
在 巴尔 特 对 中 国 和 日 本 的 思考 中 ,恰恰 是 二 项 对 立 


四 Lisa Lowe, Critical Terrains: French and British Oriental- 
ism (Ithaca: Cornell University Press, 1991), p. 163. 
©® Ibid. p.154. 
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的 结构 得 到 了 进一步 加 强 。“ 超 越 符号 学 与 能 指 和 所 指 
的 意识 形态 的 意愿 ", 把 自己 投射 在 一 个 完全 空白 的 、 想 
象 中 的 东方 之 上 ,虚构 出 一 个 平淡 的 “消除 了 意义 "的 东 
方 。 于 是 巴尔 特 把 中 国 视 为 “阐释 学 的 终结 "PD。 他 确实 
把 日 本 称 为 符号 的 帝国 ,但 立即 就 加 以 修正 说 :“ 符 号 的 
帝国 ? 是 的 ,不 过 必须 明白 这 些 符号 是 空 的 ,祭礼 是 没有 
神灵 的 "这 就 是 说 ,这 些 东方 的 符号 不 是 供 解读 的 ,因为 
这 里 “没有 任何 东西 值得 把 握 "@。 于 是 这 种 东方 的 空 的 
阐释 学 真 的 是 空空 如 也 ,其 唯一 的 意义 就 是 没有 意义 ,是 
为 西方 关于 意义 与 深度 的 阐释 学 提供 一 个 对 立 面 。 

不 用 说 ,只 要 东方 被 理解 为 表示 与 西方 的 差异 ,被 界 
定 为 西方 的 非 我 ,西方 人 眼 里 看 到 的 就 只 是 一 个 文化 的 
神话 。 但 是 西方 人 一 旦 认识 到 中 国 或 日 本 真 的 不 同 ,也 
就 是 说 ,不 是 作为 西方 想象 中 的 非 我 ,而 是 作为 一 个 有 自 
己 的 历史 的 国家 ,而 且 一 旦 西方 有 了 解 非 我 的 真诚 意愿 ， 
即 扩展 西方 自己 的 认识 水 平 的 意愿 ,那么 非 我 的 神话 就 
必须 破除 。 当 然 ,传统 中 非 我 的 形象 有 一 种 神秘 的 光 瘤 ， 
有 奇特 的 美 ,有 谢 阁 兰 (Victor Segalen) 所 谓 “ 多 样 化 的 审 
美 价值 "。 谢 阁 兰 是 法 国 诗 人 ,对 中 国情 有 独 钟 ,他 发 展 
出 带 有 强烈 个 人 色彩 的 一 套 关 于 他 者 的 理论 ,赞美 一 切 
在 时 间或 地 点 上 遥远 的 东西 ,而 把 他 这 套 理论 称 为 
LExotisme, 即 “异国 情调 论 "。 对 他 说 来 ,中 国 与 其 说 是 
一 个 真实 的 国家 ,组 宁 说 更 是 一 个 神话 ,是 激发 他 写作 


D Barthes, “Well, and China?” p. 117. 
©®@ Barthes, Empireof Signs, pp. 108, 110. 


不 用 说 ,只 
要 东方 被 理解 
为 表示 与 西方 
的 差 蜡 ,被 界定 
为 西方 的 非 我 ， 
西方 人 眼 里 看 
到 的 就 只 是 一 
个 文化 的 神话 。 
但 是 西方 人 一 
旦 认识 到 中 国 
或 日 本 真 的 不 
同 , 也 就 是 说 ， 
不 是 作为 西方 
想象 中 的 非 我 ， 
而 是 作为 一 个 
有 自己 的 历史 
的 国家 ,而 且 一 
旦 西方 有 了 解 
非 我 的 真诚 意 
愿 , 即 扩展 西方 
自己 的 认识 水 
平 的 意愿 ,那么 
非 我 的 神话 就 
必须 破除 。 
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破除 非 我 
的 神话 当然 不 
是 不 承认 他 者 
与 自我 的 距离 ， 
否认 其 陌生 性 
或 诗 性 的 魅力 ， 
而 是 要 认识 其 
真正 的 而 非 想 
当然 的 差异 。 
若 不 暴露 形 形 
色色 的 错误 观 
念 ,消除 东方 和 
西方 虚假 的 对 
立 , 就 不 可 能 真 
正 欣 赏 差 异 的 
美 ,认识 非 我 的 
审美 价值 。 
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《石碑 集 》( Steles) 等 诗 文 著作 的 灵感 ;在 他 看 来 ,破除 神 
话 就 必 将 把 诗 的 魅力 也 一 并 摧毁 ,因为 异国 情调 的 美 不 
是 别 的 ,就 是 “构想 他 者 的 能 力 ”?。 随 着 东西 方 交往 日 益 
加 强 ,他 为 异国 情调 的 逐渐 消失 而 深 感 刁 恼 。“ 世 界 上 异 
国情 调 的 张力 正在 减弱 。 异 国情 调 , 即 心 理 、 审 美 或 物理 
能 量 的 来 源 ( 我 固然 不 想 混 淆 这 些 层次 ) ,也 正在 减弱 。 
这 位 诗人 对 此 大 为 哀叹 ,他 问 道 :神秘 在 哪里 ? 距离 
又 在 哪里 ?”®@ . 

然而 神秘 固然 可 能 产生 魅力 , 却 也 可 能 产生 恐惧 ,而 
保持 距离 也 必定 以 牺牲 真正 的 理解 为 代价 。 破 除非 我 的 
神话 当然 不 是 不 承认 他 者 与 自我 的 距离 ,否认 其 陌生 性 
或 诗 性 的 魅力 ,而 是 要 认识 其 真正 的 而 非 想当然 的 差 
异 。 若 不 暴露 形形色色 的 错误 观念 ,消除 东方 和 西方 虚 
假 的 对 立 ,就 不 可 能 真正 欣赏 差异 的 美 ,认识 非 我 的 审 
美 价值 。 美 或 趣味 的 审美 判断 当然 不 是 一 个 用 逻辑 推 
理 或 科学 方法 可 以 解决 的 问题 。 正 如 伽 达 默 所 说 “ 审 
美 判 断 的 合理 性 不 是 来 自 某 种 普遍 原则 ,也 不 可 能 用 普 
遍 原则 来 证 明 。 谁 也 不 会 以 为 趣味 的 问题 可 以 由 推理 
和 论证 来 决定 。 但 与 此 同时 ,他 又 说 ;趣味 的 观念 本 来 
不 止 是 审美 的 ,而 更 是 一 个 道德 的 观念 ” ,而 且 趣味 可 以 
通过 “教养 "来 培育 和 提高 S。 美 和 审美 趣味 问题 的 辩证 
法 就 在 于 ,一 方面 是 不 可 忽略 的 个 别 性 , 另 一 方面 又 有 


@ Victor Segalen, Essai sur lL’Ezxotisme: Une esthétique du 
divers (notes) (Montpellier: Editions Fata Morgana, 1978), p. 19. 

® Ibid. p.76, 77. 

® Gadamer, Truth and Method, pp. 42, 35. 
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建立 社会 规范 和 普遍 标准 的 可 能 。 因 此 ,虽然 我 认为 有 
必要 破除 非 我 的 神话 ,我 却 并 不 是 要 提出 什么 奇妙 的 办 
法 来 了 解 非 我 真正 的 美 ,只 是 想 减 少 以 不 负责 任 的 态度 
构想 出 来 的 文化 差异 之 幻象 。 我 希望 强调 的 是 道德 而 
非 审 美的 方面 ,是 在 欣赏 他 者 之 差异 时 趣味 的 培养 。 所 
谓 “ 道 德 "方面 就 是 首先 要 承认 ,他 者 作为 活生生 的 人 存 
在 ,要 知道 他 们 的 意愿 和 利益 ,要 防止 以 主观 意 测 压制 
了 他 者 的 声音 ,使 其 意愿 变 得 无 足 轻重 。 消 除非 我 的 神 
话 以 获取 更 准确 的 理解 ,并 不 意味 着 完全 采取 他 人 的 价 
值 观 念 而 消除 自我 ,而 是 在 获得 可 贵 的 经 验 之 后 ,最终 
返回 到 自我 。 在 这 点 上 , 伽 达 默 在 其 论著 中 发 挥 过 的 另 
一 个 重要 概念 , 即 “教养 "(Bildung) 的 概念 ,也 许 会 对 我 
们 有 很 大 帮助 。 

黑 格 尔 在 讨论 “教养 "这 一 理论 概念 时 ,认为 首先 有 自 
我 的 异化 :“ 理 论 概念 的 教养 引导 人 超越 直接 知识 和 直接 
经 验 。 其 内 涵 是 使 人 学 会 认识 与 自己 不 同 的 东西 ,并 找到 
普遍 性 的 观点 ,从 而 可 以 把 握 事物 ,不 受 自我 利益 影响 地 
去 把 握 “ 自 由 存在 的 客观 事物 本 身 '。” 然 而 精神 的 基本 运 
动 是 倾向 于 从 他 人 复归 于 自我 ;因此 “构成 教养 本 质 的 显 
然 并 非 异 化 ,而 是 自我 的 复归 "中 。 但 教养 并 不 是 如 黑 格 
尔 所 认为 那样 ,只 在 达成 普遍 性 , 即 完美 而 绝对 的 哲学 认 
识 。 伽 达 默 强调 的 是 整个 过 程 的 开放 性 ,是 “让 自己 随时 
对 他 人 的 一 一 即 其 他 的 ,更 带 普 遍 性 的 观点 ,保持 开放 的 
态度 ”。 在 他 看 来 ,普遍 性 的 观点 并 不 是 绝对 的 ,“ 并 不 是 


D Gadamer, Truth and Method, p. 14. 


虽然 我 认 
为 有 必要 破除 
非 我 的 神话 ,我 
却 并 不 是 要 提 
出 什么 奇妙 的 
办 法 来 了 解 非 
我 真正 的 美 , 只 
是 想 减 少 以 不 
负责 人 性 的 态度 
构想 出 来 的 文 
化 差异 之 幻象 。 
我 希望 强调 的 
是 道德 而 非 审 
美的 方面 ,是 在 
欣赏 他 者 之 差 
异 时 趣味 的 培 
养 。 所 谓 “ 道 
德 ? 方 面 就 是 首 
先 要 承认 ,他 者 
作为 活生生 的 
人 存在 ,要 知道 
他 们 的 意愿 和 
利益 ,要 防止 以 
主观 意 测 压制 
了 他 者 的 声音 ， 
使 其 意愿 变 得 
无 足 轻重 。 

教养 并 不 
是 如 黑 格 尔 所 
认为 那样 ,只 在 
达成 普遍 性 , 即 
完美 而 绝对 的 
哲学 认识 。 伽 
达 默 强调 的 是 
整个 过 程 的 开 
放 性 ,是 “让 自 
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己 随 时 对 他 人 


自我 投射 到 非 
我 之 上 ,也 不 是 
用 非 我 的 他 性 
来 抹 去 自我 。 
恰恰 相反 ,这 是 
自我 与 非 我 相 
遇 合 的 一 刻 ,在 
此 刻 两 者 达到 
伽 达 加 所 谓 “ 眼 
界 的 融 和” 
(fusion of hori- 
zons) ,两 者 都 发 
生变 化 而 变 得 
更 丰富 。 这 融 
合 的 一 刻 会 取 
消 自我 和 非 我 
或 东方 和 西方 
骆 立 的 眼界 ,而 
突出 两 者 正面 
的 互动 关系 。 
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可 以 应 用 的 固定 尺码 ,而 是 …… 可 能 的 他 者 的 观点 ”D。 
这 就 是 说 ,了 解 非 我 是 一 个 教养 的 过 程 ,一 个 学 习 和 自我 
培养 的 过 程 , 既 不 是 把 自我 投射 到 非 我 之 上 ,也 不 是 用 非 
我 的 他 性 来 抹 去 自我 。 恰 恰 相反 ,这 是 自我 与 非 我 相遇 
合 的 一 刻 ,在 此 刻 两 者 达到 伽 达 默 所 谓 “ 眼 界 的 融和 ”(fu- 
sion of horizons) ,两 者 都 发 生变 化 而 变 得 更 丰富 。 这 融 
合 的 一 刻 会 取消 自我 和 非 我 或 东方 和 西方 孤立 的 眼界 ， 
而 突出 两 者 正面 的 互动 关系 。 在 两 者 眼界 的 融合 之 中 ， 
我 们 可 以 超越 语言 和 文化 的 界限 ,不 再 有 孤立 的 东方 或 
西方 ,也 不 再 有 异国 情调 的 、 神 秘 莫 测 的 非 我 ,只 有 可 以 
学 习 和 吸收 的 东西 ,可 以 将 其 化 为 我 们 自己 知识 和 经 验 
的 一 部 分 。 于 是 在 消除 非 我 的 神话 之 后 ,神话 虽然 消失 
了 , 美 却 会 依然 存在 ,因为 东西 方 真正 的 差别 会 得 到 充分 
认识 ,中 国 与 西方 真正 的 差异 会 显 出 我 们 世界 的 丰富 多 
彩 ,也 就 对 我 们 可 以 骄傲 地 称 之 为 人 类 文化 遗产 的 总 体 ， 
作出 有 价值 的 贡献 。 


附 记 : 

这 篇 文章 初稿 写 于 1987 年 ,是 为 在 美国 普林斯顿 大 
学 举行 的 第 二 次 中 美 比 较 文 学 讨论 会 提交 的 论文 ,原文 
用 英文 写成 ,同时 又 按 会 议 要 求 交 了 一 份 中 文 译 稿 。 英 
文稿 经 过 很 大 修改 ,发 表 在 1988 年 秋季 的 《批评 探索 》 
(Critical Inquiry) 上 。 北 京 大 学 出 版 社 1997 年 出 版 了 
美国 耶鲁 大 学 史 景 迁 教 授 的 《文化 类 同 与 文化 利用 》, 是 


中 Gadamer, Truth and Method, p.17. 








。 非 我 的 神话 : 论 东 西方 跨 文 化 理解 问题 。 


“北大 学 术 演 讲 丛 书 ? 第 五 种 ,该 书 把 我 1987 年 提交 给 普 
林 斯 顿 讨 论 会 的 中 文稿 作为 附录 , 附 印 在 史 景 迁 教 授 的 
演讲 稿 后 面 。 此 事 我 事先 并 不 知道 , 那 中 文稿 也 未 经 我 
修订 。1998 年 底 , 斯 坦 福 大 学 出 版 社 出 了 我 的 一 本 书 , 题 
为 Mighty Op posites: From Dichotomies to Dif ferences 
in the Comparative Study of China ,我 把 发 表 在 《批评 探 
索 》 上 的 英文 稿 再 加 修订 ,作为 那 本 书 的 第 一 章 。2002 年 
美国 出 版 的 一 本 《全 球 化 时 代 的 比较 政治 文化 论文 集 》 
(Comparative Political Culture in the Age of Globaliza- 
tion: An Introductory Anthology, ed. Hwa Yol Jung， 
Lanham，Md. : Lexington Books，2002) ,也 收 了 这 篇 文 
章 。 这 一 次 的 中 文稿 就 根据 斯 坦 福 大 学 出 版 社 所 出 书 里 
的 英文 本 改写 ,与 1987 年 的 中 文稿 相 比 ,有 不 少 增删 , 尤 
其 结尾 部 分 很 不 相同 ,此 为 改定 稿 。 此 文 曾 发 表 在 《 文 
景 ?2004 年 8 月 号 。 
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文化 对 立 批判 
论 德 里 达 及 其 影响 





如 果 所 有 
的 研究 都 强调 
善 异 ,差异 的 追 
求 本 身 岂 不 就 
恰好 变 成 普遍 
性 而 消除 了 差 
异 ? 对 我 们 说 
来 ,更 重要 的 问 
题 是 ,从 东方 或 
从 中 国文 化 的 
角度 ,或 者 说 从 
东西 方 文化 比 
较 研 究 的 角度 
看 来 ,西方 当代 
理论 对 差异 的 
强调 有 怎样 的 
意义 和 影响 呢 ? 


50 


在 当代 的 西方 文学 和 文化 批判 理论 中 ,也 许 解 构 理 
论 (deconstruction) ,尤其 是 差异 (différance) 这 个 术语 ， 
是 最 著名 的 DO。 对 差异 的 强调 成 为 普遍 风气 ,无 论 讨 论语 
言 文学 .宗教 .哲学 .民俗 或 其 他 的 文化 形式 ,寻求 差异 
似乎 成 为 预定 的 目标 ,在 未 研究 讨论 之 前 就 已 悬 为 应 当 
肯定 和 追求 的 价值 。 这 或 许 正 是 后 现代 主义 或 后 现代 文 
化 的 特点 ,但 正如 史蒂芬 ， 康 纳 所 说 ,普遍 强调 差异 恰好 
消除 了 差异 :据说 后 现代 主义 理论 使 人 注意 文化 差异 和 
多 元 的 世界 ,但 在 为 这 差异 和 多 元 世界 命名 的 同时 ,后 现 
代 主 义理 论 恰好 又 使 之 封闭 起 来 。@ 如 果 所 有 的 研究 都 
强调 差异 ,差异 的 追求 本 身 岂 不 就 恰好 变 成 普遍 性 而 消 
除了 差异 ?对 我 们 说 来 ,更 重要 的 问题 是 ,从 东方 或 从 中 
国文 化 的 角度 ,或 者 说 从 东西 方 文化 比较 研究 的 角度 看 
来 ,西方 当代 理论 对 差异 的 强调 有 怎样 的 意义 和 影响 呢 ? 


一 ” 黑 格 尔 与 东西 文化 的 对 立 


黑 格 尔 似乎 是 西方 古典 哲学 传统 最 后 的 代表 人 物 ， 
因为 他 毕生 致力 于 思辨 哲学 的 形而上学 ,而 在 黑 格 尔 之 
后 ,有 影响 的 哲学 家 如 尼采 、 海 德 格 尔 等 ,都 以 打破 超 验 
思辩 的 形而上学 传统 为 务 。 当 代 西 方 哲学 中 激烈 批判 传 
统 的 一 派 , 更 由 尼采 海德 格 尔 破除 偶像 的 精神 ,发展 到 


Q@ 关于 这 个 术语 ,可 参见 Jacques Derrida, “Différance”, in 
Margins of Philosophy, trans. Alan Bass (Chicago: University of 
Chicago Press, 1982), pp. 1 一 27。 

加 “Steven Conner, Postmodernist Culture: An Introduction to The- 
ories of the Contemporary (Oxford: Basil Blackwell, 1989), p.9. 
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几乎 全 盘 否 定 传 统 哲学 思想 的 程度 。 法 国 哲学 家 雅克 
德里 达 (Jacques Derrida) 无 疑 就 是 最 能 代表 这 种 否定 精 
神 的 思想 家 之 一 ,他 的 解构 理论 和 对 逻 各 斯 中 心 主义 
(logocentrism) 的 批判 在 西方 ,尤其 在 美国 ,产生 了 极 大 
影响 。 在 各 种 哲学 流派 彼此 竞争 演 成 的 思想 界 喜 剧 中 ， 
解构 主义 者 往往 让 人 想起 《4 浮 士 德 ) 中 默 菲 斯 特 菲 勒 斯 
(Mephistopheles) 的 自白 : “Ich bin der Geist, der stets 
verneint1”( 我 乃 否 定 一 切 之 精灵 ) 从 黑 格 尔 的 辩证 法 到 
德里 达 的 解构 论 ,西方 哲学 确实 可 以 说 有 了 重大 转折 ,可 
是 就 思维 的 发 展 而 言 ,哲学 传统 历来 以 批判 性 思考 为 契 
机 ,后 浪 推 前 浪 ,在 反思 和 批判 中 推出 新 的 思想 和 理论 体 
系 。 在 这 个 意义 上 说 来 ,哲学 或 思辩 精神 本 身 又 颇 似 《 奥 
赛 罗 》 中 亚 果 (Iago) 的 自白 ,所 谓 “nothing if not critical” 
(不 批评 就 什么 也 不 是 )。 以 此 观 之 , 则 德里 达 的 解构 不 
过 是 这 种 批判 思考 较 新 近 的 表现 ,而 并 非 完 全 摆脱 西方 
哲学 思辨 传统 的 所 谓 “ 断 烈 "。 尽 管 杰 姆 逊 把 “断裂 " 视 为 
从 建筑 文艺 到 批判 理论 等 后 现代 文化 诸 方面 共同 的 时 
代 特 征 ,“ 断 烈 " 却 不 是 也 不 可 能 是 绝对 的 DD。 在 一 篇 讨论 
黑 格 尔 哲 学 的 论文 里 ,汤姆 . 罗 克 莫 就 说 :“ 德 里 达 依 海 
德 格 尔 理论 出 发 那 条 线 对 黑 格 尔 所 作 的 批判 ,不 说 含糊 
不 清 , 也 至 少 内 在 决定 了 是 不 明确 的 。 黑 格 尔 哲 学 并 不 
是 本 体 意义 上 的 形而上学 ,所 以 德里 达 用 “在场 的 形 而 上 





D Fredric Jameson, Postmodernism or, the Cultural Logic of 
Late Capitalism (Durham: Duke University Press, 1991), p. 26 et 


passim. 


从 黑 格 尔 
的 辨证 法 到 德 
里 达 的 解构 论 ， 
西方 哲学 确实 
可 以 说 有 了 重 
大 转折 ,可 是 就 
思维 的 发 展 而 
言 ,哲学 传统 历 
米 以 批判 性 思 
考 为 契机 ,后 浪 
推 前 浪 , 在 反思 
和 批判 中 推出 
新 的 思想 和 理 
论 体 系 。 
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哲学 上 宣 
告 与 过 去 的 传 
统 断 裂 也 不 是 
什么 新 姿态 , 因 
为 至 少 从 向 卡 
儿 以 来 ,“ 宣 告 
上 哲 学 的 终结 就 
已 成 为 一 种 传 
统 的 主题 ,在 许 
多 作者 的 著述 
中 以 形形色色 
的 方式 不 断 出 
现 ”。 
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学 "(metaphysics of presence) 批 判 黑 格 尔 ,几乎 是 无 的 放 
天 。 这 位 论 者 还 说 ,哲学 上 宣告 与 过 去 的 传统 断裂 也 不 
是 什么 新 姿态 ,因为 至 少 从 币 卡 儿 以 来 “宣告 哲学 的 终 
结 就 已 成 为 一 种 传统 的 主题 ,在 许多 作者 的 著述 中 以 形 
形 色色 的 方式 不 断 出 现 ”P。 不 过 我 在 此 关心 的 ,并 不 是 
从 西方 哲学 传统 本 身 来 看 ,德里 达 与 黑 格 尔 可 能 有 什么 联 
系 ,而 是 从 东西 方 文化 比较 研究 的 角度 ,看 他 们 在 涉及 东 
西 文 化 的 异同 时 有 怎样 的 看 法 ,并 进一步 探讨 这 些 看 法 在 
东西 文化 的 对 话 和 相互 了 解 中 ,又 会 产生 怎样 的 影响 。 
黑 格 尔 哲 学 带 有 19 世纪 典型 的 欧洲 中 心 论 色彩 。 
在 《历史 哲学 》 中 ,他 对 历史 作 了 一 番地 缘 的 分 析 , 用 颇 有 
文采 的 笔调 写 道 ; 
世界 的 历史 从 东方 走 到 西方 ,因为 欧洲 绝对 是 
历史 的 终结 ,而 亚洲 是 历史 的 开端 。 世 界 历史 以 东 
方 为 开端 ,尽管 东方 这 个 词 完 全 是 相对 而 言 , 因 为 地 
球 虽 是 一 个 圆 球 ,历史 却 并 不 是 环绕 它 在 转 较 , 相 
反 , 历 史 有 一 个 固定 的 东方 , 即 亚洲 。 外 在 的 物质 的 
太阳 在 这 里 升 起 ,在 西方 落下 ,而 在 西方 则 升 起 自我 
意识 的 太阳 ,发 放出 更 加 灿烂 的 光辉 。@ 


D Tom Rockmore, “ Hegel’s Metaphysics, or the Categorial 
Approach to Knowledge of Experience”, in H. Tristram Engelhardt, 
Jr. and Terry Pinkard (eds. ), Hege!l Reconsidered: Beyond Meta- 
physics and the Authoritarian State (Dordrecht:. Kluwer Academic 
Publishers, 1994), pp. 52，53. 

@ Georg W.F. Hegel, The Philosophy of History, trans. J. 
Sibree (New York: Willey, 1944), pp. 103 一 104. 
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在 黑 格 尔 看 来 ,亚洲 和 欧洲 分 别 代表 了 物质 和 精神 ,而 在 
这 东西 地 理 的 分 别 之 中 ,也 就 建立 起 了 东西 文化 的 分 别 
和 对 立 。 作 为 一 个 唯 理 主义 哲学 家 , 黑 格 尔 当 然 以 精神 
高 于 物质 ,而 在 他 看 来 ,正如 东方 只 有 物质 的 太阳 一 样 ， 
东方 也 从 有 物质 的 ,感性 的 认识 ,不 可 能 达 于 精神 的 、 抽 
象 的 认识 ,也 就 不 可 能 有 自我 意识 和 哲学 的 思辨 。 易 经 
八卦 及 阴阳 观念 ,在 黑 格 尔 看 来 只 是 一 种 简单 的 数学 抽 
象 ,而 正如 德里 达 所 说 :“ 数 ,或 凡是 无 须 记录 语音 即 可 成 
立 的 符号 ,都 绝对 与 黑 格 尔 所 理解 的 概念 不 合 。 说 得 准 


方 的 哲学 概念 完全 对 立 , 这 种 文化 的 对 立 思想 贯穿 在 黑 
格 尔 哲学 体系 的 各 方面 ,当然 也 在 语言 上 表现 出 来 ,成 为 
东西 文化 最 有 和 象征 意味 的 差别 。 在 黑 格 尔 看 来 , 德 文 和 
其 他 西方 的 拼音 文字 完全 记录 说 话 的 声音 ,也 就 是 记录 
内 在 的 语言 ,因而 是 合理 的 书写 形式 ,但 中 文 却 没 有 发 展 
到 记录 声音 的 程度 , 它 “ 不 像 我 们 的 文字 那样 表示 个 别 的 
音 , 不 是 把 口 说 的 词语 呈现 在 眼前 , 却 用 符号 来 代表 观念 
本 身 ”@。 在 《逻辑 学 ) 第 二 版 序言 里 , 黑 格 尔 赞扬 德语 有 
“ 极 证 富 的 逻辑 表达 方式 ” ,甚至 认为 德语 “有 超出 其 他 现 
代 语 言 的 许多 长 处 ;德语 的 某 些 词 甚至 有 更 为 特 出 的 一 
点 , 即 具 有 不 仅 不 同 .而 且 相反 的 意义 "。 与 此 同时 ,他 又 
宣称 中 国语 言 “被 认为 并 未 发 展 到 这 一 阶段 ,或 仅 止 于 十 


DD Jacques Derrida, “The Pit and the Pyramid: Introduction to 
in Margins of Philosophy, p. 105. 
@ Hegel, The Philosophy of History, Pp. 135. 


Hegel’s Semiology”, 


在 黑 格 尔 
看 来 ,亚洲 和 欧 
洲 分 别 代 表 了 
物质 和 精神 ,而 
在 这 东西 地 理 
的 分 别 之 中 ,也 
就 建立 起 了 东 
西 文化 的 分 别 
和 对 立 。 作 为 
一 个 唯 理 主义 
哲学 家 , 黑 格 尔 
当然 以 精神 高 
于 物质 ,而 在 他 
看 来 ,正如 东方 
只 有 物质 的 太 
阳 一 样 ,东方 也 
只 有 物质 的 、 感 
性 的 认识 ,不 可 
能 达 于 精神 的 、 
抽象 的 认识 ,也 
就 不 可 能 有 自 
我 意识 和 哲学 
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我 们 如 果 
接受 黑 格 尔 的 
看 法 ,中 文 与 西 
方 拼音 文字 绝 
对 不 同 ,西方 哲 
学 中 讨论 的 问 
题 只 硝 在 于 西 
方 ,那么 任何 跨 
越 东西 文化 界 
限 的 比较 和 了 
解 的 尝试 就 都 
失去 意义 。 正 
是 在 这 个 背景 
之 上 ,我 们 可 以 
明白 何以 钱 鲁 
书 先生 在 《 管 锥 
编 》 开 篇 “ 论 易 
之 三 名 ”, 首先 
就 力 驶 黑 格 尔 
“ 尝 部 薄 香 国语 
文 , 以 为 不 宜 思 
辨 ?的 谓 误 。 


54 


* 中 西 文化 研究 十 论 。 


分 粗浅 的 程度 ”DP。 这 就 是 说 ,在 黑 格 尔 眼 里 ,中 文 这 种 非 
拼音 符号 是 纯粹 外 在 的 书写 形式 ,与 内 在 的 语言 即 由 声 
音 直 接 表现 的 思想 完全 隔绝 ,不 能 像 西方 拼音 文字 那样 
接近 于 作为 内 在 语言 的 思想 ,以 及 这 内 在 语言 在 口头 所 
说 的 话 中 直接 的 表现 。 

如 果 东 西 文化 之 间 要 作 任 何 比较 ,要 有 任何 了 解 的 
可 能 , 那 就 首先 得 响应 黑 格 尔 的 挑战 。 我 们 如 果 接 受 黑 
格 尔 的 看 法 ,中文 与 西方 拼音 文字 绝对 不 同 ,西方 哲学 中 
讨论 的 问题 只 存在 于 西方 ,那么 任何 跨越 东西 文化 界限 
的 比较 和 了 解 的 尝试 就 都 失去 意义 。 正 是 在 这 个 背景 之 
上 ,我 们 可 以 明白 何以 钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 编 ) 开 篇 “ 论 易 
之 三 名 ” ,首先 就 力 驶 黑 格 尔 “ 尝 器 薄 看 国语 文 , 以 为 不 宜 
思辨" 的 廖 误 @。 黑 格 尔 举 Aufhebung 一 字 为 最 能 体现 
辩证 法 精妙 ,因为 此 字 ( 过 去 中 文采 用 译音 “ 奥 伏 赫 变 ”， 
现在 通 译 “ 扬 弃 ") 含 义 为 “保存 ”" 亦 为 消除” ,为 “发 生 " 亦 
为 “终止 ”, 乃 “同一 字 而 具 相反 意义 "者 @。 然 而 同一 字 具 
相反 二 义 ,并 非 德 文 所 独 有 。 语 言 学 家 史蒂芬 ， 乌 尔 曼 
就 曾 指 出 ,“ 同 名 而 具 相 悖 二 义 ” 是 “ 双 义 词 中 的 特例 ”, 如 
拉丁 文 sacer 与 法 文 sacré 一 字 ,就 既 有 “神圣 ”又 有 “被 诅 
咒 " 之 义 @。 弗 洛 伊 德 评 论 卡 尔 : 阿 贝 《 论 原始 词语 中 的 


四 G.W.F,.Hegel, Science of Logic, trans. A.V. Miller (New 
York: Humanities Press, 1976), p. 32. 

四 钱 锤 书 《 管 锥 编 ) 第 二 版 (北京 :中华 书 局 ,1986 年 ) ,页 1。 

® Hegel, Science of Logic, p. 107. 

@® Stephen Ullman, Principles of Semantics (Oxiord: Basil 
Blackwell, 1963), p. 120. 
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反 义 》 一 书 , 也 注意 到 在 埃及 的 象形 文字 中 ， 我 们 可 以 找 
到 许多 双 义 词 ,其 中 一 义 与 男 一 义 刚好 相反 ”DP。 钱 狂 书 
从 “ 易 一 名 而 含 三 义 ” 出 发 ,说 明 同 一 字 而 含 相反 意义 在 
中 文 里 可 以 举 出 许多 例证 ,而 且 总 结 出 这 种 情形 可 分 两 
类 :;“ 一 日 并 行 分 训 …… 两 义 不 同 而 亦 不 倍 ”,“ 二 日 背 出 
或 歧 出 分 训 …… 古 人 所 谓 “ 反 训 ' ,两 义 相 违 而 亦 相 仇 。” 
至 于 黑 格 尔 , 钱 锤 书 说 :“ 其 不 知 汉 语 , 不 必 责 也 ;无 知 而 
掉以轻心 ,发 为 高 论 ,又 老师 巨子 之 常态 惯 技 ,无 足 怪 也 ; 
然而 遂 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 马 牛 风 , 则 不 得 
不 为 承 学 之 士 惜 之 。@ 所 谓 "东西 海 之 名 理 同 者 ”, 即 钱 鱼 
书 《 谈 艺 录 ' 序 }》 所 说 “东海 西海 ,心理 依 同 ; 南 学 北 学 , 道 
术 未 裂 "*9。 不同 语言 文化 之 间 当 然 有 各 种 差异 ,但 这 并 
不 意味 着 在 差异 之 外 ,人 类 各 民族 就 没有 任何 共同 之 处 ， 
没有 相互 沟通 和 理解 的 可 能 。 相 信和 东西 方 文化 “心理 侯 
同 ” ,也 并 不 等 于 忽视 文化 之 间 必 然 存在 的 差异 ,而 只 是 
反对 把 文化 截然 对 立 ,把 文化 差异 夸大 到 极端 ,尤其 反对 
像 黑 格 尔 那样 ,在 把 东西 文化 截然 对 立 的 同时 ,为 欧洲 中 
心 主义 偏见 提供 理论 的 依据 。 


二 ”人 逻 各 斯 中 心 主 义 批判 
黑 格 尔 以 拼音 文字 为 最 佳 书写 形式 ,而 德里 达 对 此 


D Sigmund Freud, “The Antithetical Sense of Primal Words”, 
trans. M. N. Searl, in Collected Papers, 5 vols. (New York: Basic 
Books, 1959), 4:;185. 

钱 锤 书 ( 管 锥 编 ), 页 1 一 2。 

@ 钱 锤 书 《 谈 艺 录 》 补 订 本 (北京 :中 华 书局 ,1986 年 ) ,页 1。 


不 同 语 言 
文化 之 间 当 然 
有 各 种 差异 ,但 
这 并 不 意味 着 
在 差异 之 外 ,人 
类 各 民族 就 没 
有 任何 共同 之 
处 ,没有 相互 沟 
通 和 理解 的 可 
能 。 相 信和 东西 
方 文化 “心理 外 
同 ”, 也 并 不 等 
于 忽视 文化 之 
闻 必 然 存 在 的 
差异 ,而 只 是 反 
对 把 文化 截然 
对 立 , 把 文化 差 
异 夸大 到 极端 ， 
尤其 反对 像 黑 
格 尔 那样 ,在 把 
东西 文化 截然 
对 立 的 同时 ,为 
欧洲 中 心 主义 
偏见 提供 理论 
的 依据 。 
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希腊 字 逮 
各 斯 (logos) 既 
是 理性 或 思想 ， 


里 达 所 谓 远 各 
斯 中 心 主义 ,就 
是 指 以 口头 语 
言 优 于 书写 文 
字 、 以 拼音 文字 
为 活 的 声音 之 
忠实 记录 这 种 
偏见 。 
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作出 了 尖锐 的 批判 。 在 德里 达 看 来 ,这 种 偏见 不 仅 来 自 
无 孔 不 入 的 种 族 中 心 主义 (ethnocentrism) ,而 且 是 西方 
哲学 传统 历来 的 偏见 , 即 他 所 谓 “ 逻 各 斯 中 心 主义 :拼音 
文字 的 形而上学 ”0。 希 腊 字 钦 各 斯 (logos) 既 是 理性 或 
思想 ,又 是 理性 或 思想 在 口头 说 出 的 话 中 的 表现 ,也 即 声 
音 与 意义 的 统一 。 德 里 达 所 谓 逻 各 斯 中 心 主义 ,就 是 指 
以 口头 语言 优 于 书写 文字 .以 拼音 文字 为 活 的 声音 之 忠 
实 记 录 这 种 偏见 。 德 里 达 说 ,人 逻 各 斯 中 心 主义 将 语言 芯 
真实 意义 视 为 “ 音 与 义 在 音素 中 达到 的 明确 统一 。 相 对 
于 这 种 统一 ,书写 文字 就 总 是 衍生 的 、 偶 然 的 .个 别 的 、 
外 在 的 ,是 能 指 的 重复 : 即 拼 音 书写 的 。 如 亚 里 士 多 德 、 
户 梭 和 黑 格 尔 所 说 ,书写 是 “符号 的 符号 '”*@。 从 这 旬 话 
可 以 看 出 ,德里 达 把 黑 格 尔 放 在 西方 哲学 的 全 部 发 展 史 
中 ,认为 逻 各 斯 中 心 主义 渗 透 了 西方 的 思 闪 传统。 事实 
上 ,德里 达 认 为 整个 的 西方 哲学 史 , “不 仅 从 柏拉图 到 黑 
格 尔 ( 甚 至 包括 莱 布 尼 兹 ) ,而 且 超 出 这 些 显而易见 的 界 
限 ,从 苏 格 拉 底 之 前 诸 家 到 海德 格 尔 , 一 般 都 把 真理 之 源 
归于 逻 各 斯 :真理 的 历史 ,真理 之 真理 的 历史 ,从 来 就 是 
有 贬低 书写 文字 ,是 在 "圆满 的 "口头 语言 之 外 压抑 书写 文 
字 的 历史 " 急 。 德 里 达 所 谓 逻 各 斯 中 心 主 义 或 “形而上学 
的 等 级 秩序 ”(metaphysical hierarchy) ,是 以 口头 语言 接 
近 内 在 思维 而 高 于 书写 文字 这 样 一 种 观念 ,而 他 对 这 种 
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等 级 秩序 的 批判 和 解构 , 毫 无 疑问 打破 了 对 拼音 文字 的 
迷信 ,有 助 于 消除 黑 格 尔 那 种 贬低 中 国语 文 的 欧洲 中 心 
主义 偏见 。 

不 过 德里 达 嚼 然 批 判 黑 格 尔 所 代表 的 还 各 斯 中 心 
主义 和 语音 中 心 主义 , 却 并 没有 解构 黑 格 尔 哲 学 建造 起 
来 的 东西 文化 的 对 立 。 德 里 达 主 要 著作 《论文 字 学 》 的 
英 译 者 斯 皮 瓦 克 就 在 译 者 序 里 指出 ,虽然 德里 达 一 开始 
就 把 逻 各 斯 中 心 主 义 与 种 族 中 心 主 义 相提并论 ,但 “ 几 
乎 出 于 一 种 相反 方向 的 种 族 中 心 主义 ,德里 达 坚 持 认为 
逻 各 斯 中 心 主 义 是 西方 的 特产 。 这 种 看 法 在 他 书 中 随 
处 可 见 ,无 须 举 例 。 尽 管 第 一 部 分 约略 提 到 西方 的 中 国 
偏见 ,但 德里 达 的 书 却 始 终 没有 认真 研究 和 解构 过 东 
方 "P。 所 谓 “ 西 方 的 中 国 偏见 ”, 是 指 17 世纪 末 和 18 世 
纪 西 方 某 些 思想 家 ,尤其 以 莱 布 尼 兹 为 代表 ,由 十 受 在 
中 国 传教 的 耶稣 会 士 影响 ,以 为 中 国文 字 完全 不 受 不 同 
发 音 的 口头 语言 限制 ,可 以 成 为 建立 人 类 普遍 语言 和 普 
遍 符 号 的 模式 。 德 里 达 批 评 了 莱 布 尼 兹 这 种 偏见 ,认为 
那 只 是 “一 种 欧洲 人 的 幻觉 ”, 而 且 这 幻觉 “与 其 说 来 自 
无 知 , 毋 宁 说 来 自 误解 。 尽 管 当时 对 中 国文 字 所 知 有 
限 , 但 已 有 一 些 确切 认识 ,而 这 却 并 没有 妨碍 这 种 幻觉 
的 产生 "@@。 由 此 看 来 ,对 于 在 东方 的 中 国 去 寻求 西方 文 
化 的 对 立 面 和 另 一 种 选择 ,对 于 像 菜 布 尼 兹 那样 把 中 国 
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德里 达 虽 
然 批判 黑 格 尔 
所 代表 的 还 各 
斯 中 心 主义 和 
语音 中 心 主义 ， 
却 并 没有 解构 
黑 格 尔 哲学 建 
造 起 来 的 东西 
文化 的 对 立 。 
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菜 布 尼 兹 
对 中 文 的 误解 ， 
德里 达 明 确认 
定 只 是 “欧洲 人 
的 幻觉 ", 但 费 
诺 罗 萨 和 不 德 
对 中 文 的 误解 ， 
又 何尝 不 是 “ 欧 
洲 人 的 幻觉 ” 
呢 ? 以 误解 中 
文 为 基础 的 意 
象 派 诗 学 ,何以 
就 成 为 “最 牢固 
的 西方 传统 中 第 
一 次 的 突破 ” 呢 7 
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的 非 拼 音 文字 浪漫 化 ,理想 化 ,德里 达 似 乎 有 十 分 清醒 
的 认识 。 

然而 德里 达 自 己 在 稍 后 论 及 东方 语言 文字 时 ,不 仅 
“没有 认真 研究 和 解构 "东方 ,而 且 把 东方 和 尤其 是 中 国 
的 书写 文字 , 视 为 解构 西方 逻 各 斯 中 心 主义 的 武器 和 工 
具 。 他 指出 以 非 拼 音符 号 为 主 的 中 文字 也 包括 一 些 语音 
成 分 ,但 在 结构 上 却 是 以 表意 而 非 以 语音 为 主 ,他 于 是 得 
出 结论 ,说 这 “就 是 在 全 部 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 
的 一 种 强大 文明 的 证 明 *D。 不 仅 如 此 , 当 他 在 西方 文化 
内 部 去 寻找 对 逻 各 斯 中 心 主义 的 突破 时 ,他 找到 的 恰好 
又 是 费 诺 罗 萨 和 庞 德 基于 对 中 文 的 误 读 而 建立 的 意象 派 
诗 学 理论 。 他 说 :“ 这 就 是 费 诺 罗 萨 著作 的 意义 所 在 ,他 
对 庞 德 及 其 诗 学 的 影响 是 众所周知 的 ,这 样 一 种 彻底 以 
图 像 为 基本 的 诗 学 ,和 马 拉 美 的 诗 学 一 起 ,是 最 牢固 的 西 
方 传统 中 第 一 次 的 突破 。 庞 德 迷醉 于 中 文 的 表意 文字 ， 
其 历史 的 意义 也 就 正在 于 此 。”@。 菜 布 尼 兹 对 中 文 的 误 
解 ,德里 达 明确 认定 只 是 “欧洲 人 的 幻觉 ,但 费 诺 罗 萨 和 
庞 德 对 中 文 的 误解 ,又 何尝 不 是 “欧洲 人 的 幻觉 " 昵 ? 以 
误解 中 文 为 基础 的 意象 派 诗 学 ,何以 就 成 为 “最 牢固 的 西 
方 传统 中 第 一 次 的 突破 " 呢 ? 

德里 达 说 :“ 费 诺 罗 萨 使 我 们 注意 到 ,中 国 诗 基本 上 
就 是 一 个 文字 。”@ 这 当然 来 自费 诺 罗 萨 论 中 国文 字 那 本 
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小 册子 , 即 认 为 中 文字 是 “自然 行动 速记 式 的 图 画册 。 费 
诺 罗 萨 认为 ,用 这 种 表意 文字 写 的 中 国 诗 尽量 发 挥 汉字 
的 图 画 性 能 ,每 一 行 都 是 一 连 串 的 图 画 或 意象 ,而 这 就 是 
庞 德 意 象 派 诗 学 的 基础 。 庞 德 对 汉字 的 图 画 性 质 的 确 很 
入 迷 ,就 把 汉字 一 个 个 拆 开 ,发 掘 其 中 的 意象 。 例 如 《 论 
语 ? 关 下 了 了 屠 沐 有 名 的 车 ;学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 乎 ?" 庞 
德 把 * 习 "分 解 为 " 白 "“ 羽 "两 个 字 , 颇 有 诗意 地 译 成 : 
“Study with the seasons winging past, is not this 
pleasant?" 再 译 回 中 文 则 是 :“ 随 着 四 季 扇 动 着 翅膀 飞 去 
而 学 习 , 这 不 是 很 愉快 吗 ?”" 然 而 原文 里 学 习 两 字 连 用 , 习 
是 温 故 ,学 是 知 新 , 跟 白 色 的 羽毛 毫 无 关系 。 所 以 汉学 家 
乔治 肯尼迪 讯 谱 地 说 :“ 学 习 两 字 重 复 强 调 的 意思 是 ， 
只 有 学 识 而 不 去 实践 中 温习 是 不 会 有 什么 成 果 的 。 庞 德 
为 了 有 四 季 扇 动 着 翅膀 飞 去 这 样 一 种 田园 诗 , 便 牺牲 了 
这 个 相当 重要 的 训 诚 。 这 无 疑 是 好 的 诗 ,但 也 无 疑 是 坏 
的 翻译 。 庞 德 有 实践 ,可 是 却 没 有 学 识 。 他 作为 诗人 值 
得 人 称道 ,作为 译 者 则 并 不 可 取 。"@ 乔 治 . 斯 泰 纳 在 专门 
讨论 语言 和 翻译 的 一 本 书 里 也 说 , 庞 德 的 《中华 集 》 
(Cathay) 有 那样 的 魅力 ,是 因为 他 正好 迎合 了 西方 人 眼 
里 所 想见 的 中 国之 形象 。 他 的 诗 之 所 以 成 功 , “并非 他 或 
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Character”, 


学 习 两 字 
重复 强调 的 意 
思 是 ,只 有 学 识 
而 不 去 实践 中 
温习 是 不 会 有 
什么 成 果 的 。 
鹿 德 为 了 有 四 
李 扇 动 着 起 膀 
飞 去 这 样 一 种 
了 这 个 相当 重 
要 的 训诫。 这 
无 疑 是 好 的 诗 ， 
但 也 无 疑 是 坏 
的 翻译 。 庞 德 
有 实践 ,可 是 却 
没有 学 识 。 他 
作为 诗人 值得 
人 称道 ,作为 译 
者 则 并 不 可 取 。 


59 








我 要 指出 
的 是 ,无 论 费 诺 
罗 萨 或 虎 德 都 
并 没有 摆脱 德 
里 达 批 评 菜 布 
尼 效 时 所 谓 “ 西 
方 的 中 国 偏 
见 ”, 他 们 对 中 
文 的 误 读 不 仅 
出 于 他 们 的 一 
知 半 解 ,也 更 由 
于 他 们 将 自己 
的 意愿 投射 到 
中 国 的 语言 文 
字 上 ,到 异国 文 
化 中 去 猎取 新 
奇 , 为 突破 自家 
传统 寻找 帮手 
和 横 式 。 
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他 的 读者 们 知道 得 那么 多 ,而 恰恰 是 他 和 他 们 都 一 样 知 
道 得 那么 少 "和 。 就 中 文 的 理解 而 言 , 费 诺 罗 萨 和 庞 德 把 
汉字 视 为 超越 语音 的 速记 式 图 画 , 当 然 是 一 种 误解 ,因为 
中 国 诗 并 非 如 费 诺 罗 萨 设想 的 那样 是 一 连 串 用 眼睛 看 的 
意象 和 图 画 , 而 首先 是 口头 吟咏 、 讲 究 韵 律 的 歌谣 。 但 正 
如 拉 兹 洛 ' 格 芬 所 说 , 费 诺 罗 萨 和 庞 德 对 中 文字 这 一 误 
解 ,也许 是 英国 文学 中 最 具 成 果 的 误解 "@。 庞 德 误 读 汉 
字 产 生出 来 的 一 套 诗 学 理论 ,在 现代 诗 中 有 很 大 影响 ,我 
并 不 想 否 认 这 种 误解 带 来 的 成 果 , 更 无 意 指责 费 诺 罗 萨 
和 庞 德 汉 语 知 识 的 肤浅 。 但 在 此 我 要 指出 的 是 ,无 论 费 
诺 罗 萨 或 庞 德 都 并 没有 摆脱 德里 达 批 评 莱 布 尼 兹 时 所 谓 
“西方 的 中 国 偏见 ”, 他 们 对 中 文 的 误 读 不 仅 出 于 他 们 的 
一 知 半 解 ,也 更 由 于 他 们 将 自己 的 意愿 投射 到 中 国 的 语 
言 文字 上 ,到 异国 文化 中 去 猎取 新 奇 ,为 突破 自家 传统 寻 
找 帮 手 和 模式 。 德 里 达 依 据 费 诺 罗 萨 和 庞 德 对 中 文 的 误 
读 来 批判 西方 拼音 文字 的 语音 中 心 主义 ,宣称 中 国文 字 
“就 是 在 全 部 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 的 一 种 强大 
文明 的 证 明 ”, 也 就 缺乏 任何 说 服 力 。 


三 道 与 逻 各 斯 


如 果 我 们 从 中 国文 化 本 身 来 看 德里 达 所 谓 逻 各 斯 中 
心 主义 ,就 可 以 发 现 他 所 批判 那 种 从 内 在 思想 到 口头 语 
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言 再 到 书面 文字 的 “形而上学 的 等 级 秩序 ", 绝 不 仅 是 西 
方 哲 学 传统 所 独 有 。 叔 本 华 曾 引 西 塞 罗 的 话 ,说 明 希 腊 
文 逻 各 斯 兼 理性 (ratio) 与 言说 (oratio) 二 义 了 。 乌 尔 曼 也 
说 逻 各 斯 一 词 多 义 , 对 暂 学 思维 颇 有 影响 ,而 它 “ 主 要 有 
二 义 ,其 一 相当 于 拉丁 文 oratio, 即 ‘言语 或 内 在 思想 赖 以 
表达 者 ', 其 二 相当 于 拉丁 文 ratio, 即 "内 在 思想 "本 
身 "@。 伽 达 默 则 说 逻 各 斯 往往 译 为 理性 或 思想 ,但 其 本 
义 实 为 语言 ,所 以 “人 是 理性 的 动物 ”这 名 话 ,其 实 是 “人 
是 有 语言 的 动物 "8。 值 得 注意 的 是 ,汉语 里 的 “ 道 " 字 也 
恰好 兼 道 理 与 说 话 二 义 。《 老 子 》 首 章 “ 道 可 道 ,非常 道 。 
名 可 名 ,非常 名 。” 钱 锤 书 就 评论 说 :“ 第 一 三 两 “ 道 ' 字 为 
道理 之 ' 道 ' ,第 二 ' 道 ' 字 为 道 白 之 '“ 道 ', 如 《 诗 : 墙 有 芯 》 
‘不 可 道 也 ' 之 “ 道 ', 即 文字 语言 。 古 希腊 文 “ 道 ' (logos) 
兼 ' 理 ' (ratio) 与 “ 言 '(oratio) 两 义 , 可 以 相 参 ,近世 且 有 
谓 “ 人 乃 具 理性 之 动物 "本 意 为 "人 乃 能 言语 之 动物 " 。"@ 
此 处 不 仅 “ 道 ? 字 类 似 逻 各 斯 兼 有 理 与 言 二 义 , 而 且 老 子 
以 至 理 常 道 超脱 语言 而 不 可 以 言语 道 出 , 著 书 五 干 言 其 
实 都 不 能 表达 他 的 真意 ,就 更 与 德里 达 所 谓 逻 各 斯 中 心 
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不 仅 “ 道 ” 
字 类 似 运 各 斯 
兼 有 理 与 言 二 
义 , 而 且 老 也 以 
至 理 常 道 超脱 
语言 而 不 可 以 
言语 道 出 , 著 书 
五 千言 其 实 都 
不 能 表达 他 的 
真意 ,就 更 与 德 
里 达 所 谓 逻 各 
斯 中 心 主义 的 
等 级 秩序 若 合 
符 节 。 
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《周易 》 系 
详 上 有 “ 书 不 尽 
言 , 言 不 尽 意 ” 
的 话 。 这 向 话 
表达 的 正 是 意 、 
言 . 书 三 者 之 间 
的 等 级 秩序 , 亦 
即 内 在 思想 、 口 
头 语言 .书面 文 
字 之 间 的 等 级 
关系 ,在 中 国 传 
统 里 ,可 以 说 这 
最 接近 于 德里 
达 所 谓 “ 形 而 上 
学 的 等 级 秩 
序 ”。 说“ 书 ” 比 
“ 言 ” 离 “ 意 ”更 
远 , 正 是 像 德里 
达 所 批判 的 西 
方 还 各 斯 中 心 
主义 那样 ,把 书 
写 文 字 视 为 “ 符 
号 的 符号 ”, 因 
而 在 达意 方面 
最 为 局 限 。 
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主义 的 等 级 秩序 若 合 符 节 。 魏 源 《 老 子 本 义 》 在 评论 老子 
这 句 话 时 ,就 把 这 一 点 讲 得 很 清楚 :“ 道 固 未 可 以 言语 显 
而 名 迹 求 者 也 。 及 迫 关 和 尹 之 请 ,不 得 已 著 书 , 故 郑重 于 发 
言 之 首 ,日 道 至 难 言 也 。 使 可 拟 议 而 指名 , 则 有 一 定之 
义 ,而 非 无 往 不 在 之 真 常 笑 。 04 庄子. 知 北 游 ) 也 说 :“ 道 
不 可 闻 , 闻 而 非 也 。 道 不 可 见 , 见 而 非 也 。 道 不 可 言 , 言 
而 非 也 。 《周易 》 系 秤 上 有 " 书 不 尽 言 , 言 不 尽 意 "的 话 。 
这 句 话 表达 的 正 是 意 、 言 . 书 三 者 之 间 的 等 级 秩序 , 亦 即 
内 在 思想 .口头 语言 .书面 文字 之 间 的 等 级 关系 ,在 中 国 
传统 里 ,可 以 说 这 最 接近 于 德里 达 所 谓 “ 形 而 上 学 的 等 级 
秩序 "。 说 “ 书 " 比 “ 言 离 “ 意 " 更 远 , 正 是 像 德里 达 所 批判 
的 西方 斑 各 斯 中 心 主义 那样 ,把 书写 文字 视 为 “符号 的 符 
号 ”, 因 而 在 达意 方面 最 为 局 限 。 

在 中 国文 化 传统 里 ,怀疑 语言 能 充分 达意 ,尤其 贬低 
书写 文字 的 功能 ,实在 屡见不鲜 。《 庄 子 . 天 道 》 篇 轮 扁 
与 桓公 的 一 段 对 话 , 就 是 一 个 好 例子 。 桓 公正 在 读书 , 轮 
扁 问 他 :所 读者 何 言 ?" 桓 公 答 道 :圣人 之 言 也 。? 轮 扁 又 
间 :“ 圣 人 在 乎 ?” 公 日 :“ 已 死 必 。 于 是 轮 遍 说 :“ 然 则 公 之 
所 读者 ,古人 之 糟 魄 已 夫 忆 显然 庄子 是 个 语言 应 用 上 的 
怀疑 论 者 《外 物 》 篇 结尾 有 一 段 著名 的 话 :" 签 者 所 以 在 
鱼 ,得 鱼 而 忘 丛 。 蹄 者 所 以 在 免 ,得 兔 而 忘 蹄 。 言 者 所 以 
在 意 , 得 意 而 忘 言 。 吾 安 得 夫 忘 言 之 人 而 与 之 言 哉 ?" 庄 
子 认 为 只 有 能 忘记 他 所 说 话 的 人 , 才 值得 去 跟 他 说 话 。 








@ 魏源 《老子 本 义 》,《 诸 子 集成 》 第 三 册 ( 北 京 : 中 华 书 局 ,1954 
年 ), 页 1。 
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这 个 思想 对 后 来 道家 有 影响 ,对 佛教 禅宗 所 谓 “ 不 立 文 
字 , 教 外 别传 "的 主张 也 有 影响 。 然 而 对 语言 局 限 的 认 
识 , 却 并 不 仅 止 于 道 , 释 两 家 , 据 《 论 语 . 阳 货 》 记 载 ,孔子 
也 曾 对 他 的 弟子 说 :“ 予 欲 无 言 ” 子 贡 反 问 道 :“ 子 如 无 
言 , 则 小 子 何 述 焉 ?” 孔 子 答 道 :“ 天 何 言 截 ? 四 时 行 焉 , 百 
物 生 下 ,天 何 言 哉 ?这 说 明和 孔子 也 认为 ,无 须 借助 语言 
达到 传道 授 业 的 目的 ,应 当 是 最 理想 的 ,不 过 他 明白 这 不 
大 可 能 做 得 到 ,于 是 注重 实际 的 孔子 并 不 对 语言 过 分 期 
待 , 也 就 不 大 抱怨 语言 的 局 限 。《 论 语 ， 卫 灵 公 》 记 载 孔 
子 的 意见 ,是 主张 “ 辞 达 而 已 疾 "”。 从 得 意 忘 言 的 主张 到 
意 在 言 外 的 观念 ,在 中 国文 化 中 ,尤其 在 文艺 批评 的 传统 
中 ,从 对 语言 局 限 性 的 认识 发 展 到 对 语言 含蓄 性 的 强调 
和 欣赏 ,可 以 说 有 相当 丰富 的 内 容 , 其 中 有 许多 地 方 可 以 
而 且 值 得 与 西方 文化 和 批评 传统 中 相近 或 相 类 之 处 作 
比较 研究 0。 

当然 ,汉字 虽 含有 表 音 的 成 分 ,但 就 整个 文字 系统 的 
构成 而 言 ,中 文 的 书写 与 西方 拼音 文字 确实 有 很 大 差别 ， 
因此 贬低 文字 那 种 形而上学 的 等 级 秩序 的 偏见 ,在 中 国 
或 许 就 没有 像 在 西方 那样 稳固 。 庄 子 在 怀疑 语言 达意 能 
力 的 同时 ,又 大 量 使 用 最 具 文采 的 语言 , 据 《 庄 子 . 天 下 》 
篇 的 记载 ,庄子 自 谓 “ 以 雇 悠 之 说 ,荒唐 之 言 , 无 端 崖 之 
辞 ,时 姿 纵 而 不 偿 。" 在 《外 物 》 篇 里 ,惠子 指出 他 的 矛盾 


@ 对 此 较 详 尽 的 讨论 ,可 参见 拙 著 The Tao and the Logos: 
Literary Hermeneutics, East and West (Duke University Press, 1992)。 
此 书 有 韩国 延 世 大 学 郑 晋 培 教授 主持 翻译 的 韩文 译文 (1997) 和 冯 川 
先生 的 中 译本 (《 道 与 逻 各 斯 》 成 都 :四 川 人 民 出 版 社 ,1998 年 ) 。 
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黑 格 尔 和 
德里 达 虽 然 极 
不 相同 ,但 他 们 
对 中 国语 言 文 
字 的 看 法 却 并 
无 二 致 ,唯一 区 
别 只 是 黑 格 尔 
站 在 西方 传统 
之 内 , 挟 欧 洲 中 
心 论 的 偏见 而 
贬低 中 文 ,而 德 
里 达 则 由 批判 
西方 的 欧洲 中 
必 论 ,从 西方 传 
统 内 部 批判 西 
方 传统 而 抬 高 
中 文 。 
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说 :“ 子 言 无 用 。” 他 就 回答 说 :“ 知 无 用 而 始 可 与 言 用 矣 。” 
庄子 对 用 与 无 用 的 辩证 理解 ,最 可 以 体现 对 世间 万 物 灵 
活 应 对 的 态度 ,这 对 于 超脱 形而上学 等 级 秩序 的 偏见 , 纠 
正 把 言 . 意 僵化 对 立 的 死板 看 法 ,也 最 能 给 我 们 启迪 ,为 
我 们 指引 道路 。 


文化 之 间 的 异 与 同 


德里 达 对 西方 哲学 传统 里 逻 各 斯 中 心 主义 和 语音 
心 主义 的 批判 ,确实 有 助 于 打破 狭隘 的 欧洲 中 心 主义 偏 
见 , 这 正 是 他 的 解构 论 在 当代 的 激进 意义 。 然 而 与 黑 格 
尔 比较 起 来 ,德里 达 对 中 文书 写 文字 的 看 法 并 没有 什么 
改变 。 黑 格 尔 认为 中 文 是 非 拼 音 的 ,缺乏 逻辑 性 而 不 宜 
于 哲学 的 思辨 ;德里 达 则 认为 正 由 于 同样 的 原因 ,中文 的 
书写 文字 证 明 在 逻 各 斯 中 心 主 义 之 外 ,可 以 有 完全 不 同 
于 西方 的 男 一 种 文明 ,而 且 可 以 为 突破 西方 传统 提供 新 
的 范例 。 德 里 达 欣 赏 费 诺 罗 萨 和 庞 德 ,原因 就 在 于 此 。 
其 实 他 未 必 不 知道 费 诺 罗 萨 和 庞 德 并 不 是 汉学 权威 ,并 
不 能 为 理解 中 国语 言 和 文化 提供 最 可 靠 的 知识 。 换 言 
之 , 黑 格 尔 和 德里 达 虽 然 极 不 相同 ,但 他 们 对 中 国语 言 
字 的 看 法 却 并 无 二 致 ,唯一 区 别 只 是 黑 格 尔 站 在 西方 传 
统 之 内 , 挟 欧 洲 中 心 论 的 偏见 而 贬低 中 文 ,而 德里 达 则 由 
批判 西方 的 欧洲 中 心 论 ,从 西方 传统 内 部 批判 西方 传统 
而 抬 高 中 文 。 两 者 一 变 一 几 ,态度 固然 相反 ,但 对 中 文本 
身 的 认识 则 又 殊途同归 ,基本 一 致 , 即 都 把 中 国 的 语言 
化 与 西方 的 语言 文化 绝对 对 立 起 来 ,以 为 二 者 代表 了 不 
同 的 传统 .不 同 的 思维 方式 。 
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正如 钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 编 ? 一 开始 就 批 驱 黑 格 尔 的 
无 知 和 偏见 一 样 ,为 了 消除 把 东西 文化 机 械 对 立 的 观念 ， 
我 们 也 不 能 不 对 德里 达 的 理论 提出 不 同 看 法 。 人 类 各 民 
族 文 化 本 来 就 既 有 相同 之 处 ,也 有 不 同 程度 的 差别 。 脱 
离 具体 讨论 的 环境 ,抽象 地 问 我 们 在 比较 研究 中 应 当 强 
调 同 还 是 强调 异 , 可 以 说 是 一 个 毫 无 意义 的 问题 。 要 对 
不 同文 化 有 比较 全 面 而 接近 真实 的 理解 ,就 既 要 看 到 同 
中 之 异 , 也 要 看 到 异 中 之 同 。 不 过 我 们 也 须 注意 ,从 黑 格 
尔 到 德里 达 ,甚至 从 更 早 时 期 以 来 ,在 西方 可 以 说 就 有 一 
个 相当 深厚 的 传统 观念 , 即 把 东方 和 中 国 视 为 西方 文化 
的 对 立 面 , 视 为 西方 的 他 者 。 在 德里 达 的 解构 论 具 有 很 
大 影响 的 当前 ,对 差异 的 强调 更 形成 一 种 普遍 的 文化 氛 
围 ,成 为 许多 人 讨论 问题 的 前 提 , 甚 至 是 预 设 的 结论 。 差 
异 成 为 文化 相对 主义 的 旗号 ,在 文化 研究 中 成 为 多 数 人 
遵从 的 理论 范式 (paradigm) ,对 西方 学 者 影响 极 大 8。 

一 个 很 能 说 明 问 题 的 例子 ,是 已 故 的 刘 若 恩 先生 有 
关中 国语 言 文字 论述 的 变化 。60 年 代 初 ,他 曾 用 英文 写 
过 一 本 介绍 中 国 诗 的 小 书 ,一 开头 就 批评 费 诺 罗 萨 ,说 他 
那 本 分 解 汉字 的 书 完全 引信 走 入 歧途 ,是 极 大 的 “ 廖 
总 *®@。 可 是 到 80 年 代 末 ,在 他 最 后 的 一 本 英文 著作 里 ， 
记 若 媚 却 完全 改变 了 看 法 , 转 过 来 称赞 费 诺 罗 萨 和 庞 德 ， 


“DD 参见 David D. Buck, “Editor’'s Introduction to Forum on 
Universalism and Relativism in Asian Studies”, The Journal of Asian 
Studies 50 (Feb. 1991) :29 一 34。 

@ James].Y.Liu, The Art of Chinese Poetry (Chicago: Uni- 
versity of Chicago Press, 1962), p. 3. 


脱离 具体 
讨论 的 环境 , 抽 
象 地 问 我 们 在 
比较 研究 中 应 
当 强 调 同 还 是 
强调 异 , 可 以 说 
是 一 个 毫 无 意 
义 的 问题 。 要 
对 不 同文 化 有 
比较 全 面 而 接 
近 真 实 的 理解 ， 
就 婚 要 看 到 同 
到 异 中 之 同 。 
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把 中 国文 
字 视 为 西方 远 
各 斯 中 心 主义 
之 外 的 另 一 选 
择 , 不 过 是 从 西 
方 的 角度 来 判 
断 中 文 的 价值 ， 
是 把 中 国文 化 
视 为 西方 的 他 
者 。 这 与 黑 格 
尔 式 的 东西 文 
化 对 立 观 念 ， 除 
了 在 态度 上 不 
同 之 外 ,在 实质 
上 又 有 什么 区 
别 呢 ? 
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说 他 们 “直觉 地 意识 到 ,中 国文 字 提供 了 不 同 于 西方 逻 各 
斯 中 心 主 义 的 另 一 种 选择 "。 他 当然 知道 自己 有 一 个 一 
百 八 十 度 的 大 转弯 ,但 却 坚 持 说 他 这 一 看 法 与 他 早期 的 
观点 “并 不 矛盾 ”, 只 是 反映 了 “由 于 环境 的 改变 而 强调 之 
点 有 所 不 同 ”®。 所 谓 “ 环 境 的 改变 ”, 显然 是 指 在 德里 达 
的 理论 影响 之 下 美国 大 学 里 学 术 氛 围 的 变化 。 刘 若 愚 先 
生 专 门 研究 中 国语 言 和 古典 文学 ,对 于 美国 汉学 研究 曾 
作出 不 少 贡献 ,他 当然 知道 就 中 文 的 理解 而 言 , 费 诺 罗 萨 
和 庞 德 项 多 是 一 知 半 解 ,他 们 把 汉字 视 为 意象 和 图 画 , 也 
完全 出 于 误 读 和 一 啉 情愿 的 幻想 。 可 是 由 于 德里 达 及 其 
解构 理论 在 美国 大 学 的 文学 研究 领域 影响 极 大 ,在 这 种 
环境 里 ,就 是 刘 若 恩 先生 也 感到 不 能 不 推翻 自己 过 去 经 
过 认真 研究 得 出 的 看 法 , 顺 着 德里 达 去 赞扬 费 诺 罗 萨 和 
庞 德 ,并 为 中 国文 字 争取 一 种 殊荣 , 即 为 西方 人 “提供 不 
同 于 西方 还 各 斯 中 心 主义 的 另 一 种 选择 ”。 可 是 把 中 国 
文字 视 为 西方 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 的 另 一 选择 ,不 过 是 
从 西方 的 角度 来 判断 中 文 的 价值 ,是 把 中 国文 化 视 为 西 
方 的 他 者 。 这 与 黑 格 尔 式 的 东西 文化 对 立 观 念 ,除了 在 
态度 上 不 同 之 外 ,在 实质 上 又 有 什么 区 别 呢 ? 

就 西方 当代 的 情形 而 言 ,一 方面 固然 有 宣扬 保存 文 
化 差异 的 多 元 文化 主义 , 另 一 方面 也 有 宣称 在 冷战 后 , 文 
化 冲突 将 是 未 来 世界 最 大 危险 的 危 言 管 听 的 论调 。 这 就 





James J. Y. Liu, Language -Paradox-Poetics: A Chinese 
Perspective, ed. Richard John Lynn (Princeton: Princeton University 
Press, 1988), p. 20. 
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可 以 使 我 们 意识 到 ,对 差异 的 强调 本 身 并 不 一 定 带 来 文 
化 上 更 为 宽容 的 态度 。 事 实 上 ,种 族 主义 、 狭 隘 民 族 主义 
等 排他 性 的 思想 主张 ,也 从 来 是 以 差异 为 起 点 的 。 在 这 
种 情形 下 ,努力 消除 文化 对 立 的 偏见 ,认识 不 同文 化 、 尤 
其 是 东西 方 不 同文 化 可 能 有 共同 性 ,有 可 以 互相 沟通 的 
观念 价值 ,就 更 有 特别 的 、 也 许 不 仅 止 于 学 术 的 意义 。 意 
识 到 这 一 点 ,当然 不 是 消除 一 切 差异 ,不 是 说 黑 格 尔 和 德 
里 达 没 有 区 别 。 但 在 差异 得 到 过 分 强调 、 成 为 文化 研究 
范式 的 时 候 , 指 出 东西 文化 之 间 相 通 之 处 ,力求 得 到 跨越 
文化 界限 的 理解 和 认识 ,我 认为 是 一 种 负责 任 的 态度 ,是 
值得 我 们 去 努力 追求 的 目标 。 


附 记 : 

这 篇 文章 是 为 三联， 哈佛 燕 京 学 社 学 术 系 列 ” 第 一 
辑 而 写 , 基 本 上 是 拙 著 《 道 与 逻 各 斯 》 一 书 要 点 的 简单 概 
述 , 最 初 发 表 在 此 学 术 系 列 第 一 辑 《 公 共 理 性 与 现代 学 
术 》 上 ,2000 年 由 三 联 书店 在 北京 出 版 。 由 于 德里 达 及 其 
解构 理论 在 西方 影响 很 大 ,使 文学 和 文化 研究 都 过 分 强 
调 差异 ,所 以 本 文 主 要 针对 德里 达 的 解构 论 , 提 出 中 国 所 
谓 道 与 西方 所 谓 钠 各 斯 就 语言 与 思维 的 关系 而 言 ,二 者 
有 重要 的 交汇 点 。 这 当然 不 是 说 道 与 到 各 斯 毫 无 分 别 。 
早 在 1984 年 ,德里 达 先 生 在 耶鲁 讲学 时 , 读 了 我 后 来 发 
表 在 《批评 探索 》 上 的 《 道 与 丙 各 斯 ) 一 文 ,就 洲 我 和 他 单 
独 见面 ,讨论 东西 方 文化 传统 的 异同 问题 。 他 虽然 承认 
自己 不 懂 中 文 ,依靠 美国 诗人 庞 德 来 理解 中 文 的 结构 难 
免 有 误 ,但 他 问 我 : 难道 道家 思想 与 净 各 斯 中 心 主义 是 


事实 上 ,种 
族 主 义 、 狂 隘 民 
族 主义 等 排他 
性 的 思想 主张 ， 
也 从 来 是 以 差 
措 为 起 点 的 。 
在 这 种 情形 下 ， 
努力 消除 文化 
对 立 的 偏见 , 认 
识 不 同文 化 .万 
其 是 东西 方 不 
同文 化 可 能 有 
共同 性 ,有 可 以 
互相 沟通 的 观 
念 价值 ,就 更 有 
特别 的 、 也 许 不 
仅 止 于 学 术 的 
意义 。 
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相同 的 吗 ? 我 回答 说 它们 当然 不 同 , 但 以 德里 达 之 影响 ， 
过 分 强调 二 者 的 对 立 与 差异 ,就 造成 西方 很 多 人 对 中 国 
传统 的 误解 ,我 也 就 感到 不 能 不 指出 道 与 逮 各 斯 有 相同 
之 处 。 假 设 有 德里 达 这 样 重 要 影响 的 人 物 , 过 分 强调 二 
者 的 相同 ,其 至 宣称 道 与 次 各 斯 完全 一 致 , 毫 无 差别 , 那 
我 大 概 就 会 采取 男 一 种 立场 ,论说 二 者 的 差异 了 。 我 们 
讨论 任何 问题 ,都 是 针对 某 种 论说 作出 回应 ,所 以 就 有 一 
定 的 前 提 和 范围 。 不 过 就 当代 的 学 术 环 境 而 言 ,文化 的 
对 立 和 过 分 强调 差异 确实 是 东西 方 比较 研究 必须 首先 克 
服 的 障碍 ,因此 文化 对 立 的 批判 也 就 成 为 贯穿 本 书 各 篇 
论文 的 共同 主题 。 





经 典 与 羽 离 : 
文化 对 立 有 的 历 
史 普 站 





希腊 和 亚 
细 亚 ,西方 和 东 
方 , 这 都 是 些 基 
本 的 范畴 ,是 一 
种 思想 的 积木 
块 ,不 同时 代 不 
同 地 区 的 人 们 
就 用 它们 来 构 
想 世 界 , 建 构 自 
己 的 身份 认同 。 
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把 文化 之 间 的 差异 构想 成 互相 对 立 的 各 种 实体 和 系 
统 , 这 是 十 已 有 之 的 做 法 , 既 非 现代 , 亦 非 后 现代 。 埃 斯 
库 罗斯 的 剧 作 《波斯 人 》 和 和 希 洛 多 德 的 《历史 ?就 清楚 表 
明 , 古 希腊 人 已 经 有 很 强 的 文化 差异 的 意识 ,在 与 波斯 人 
的 差别 之 中 来 理解 自己 的 文化 。 在 纪元 前 1 氟 纪 ,哈里 
卡 纳 索 斯 的 狄 奥 尼 休 斯 想 宣称 希腊 或 雅典 的 修辞 与 演说 
术 堪 称 天 下 第 一 ,就 把 雅典 的 风格 与 其 对 手相 比 ,说 雅典 
的 对 手 是 “昨天 或 前 天 才刚 从 亚细亚 的 死 洞 里 新 跑 来 的 
暴发 户 "d。 希 腊 和 亚细亚 ,西方 和 东方 ,这 都 是 些 基本 的 
范畴 ,是 一 种 思想 的 积木 块 ,不同 时代 不 同 地 区 的 人 们 就 
用 它们 来 构想 世界 ,建构 自己 的 身份 认同 。 各 种 各 样 的 
差异 为 理解 自我 和 构想 他 人 提供 了 强 有 力 的 比喻 ,设置 
了 思维 的 模式 ,而 当 差 异 特别 突出 的 时 候 ,每 一 种 文化 都 
显得 像 是 一 种 生命 形式 ,似乎 具有 自己 独一无二 的 特性 ， 
而 文化 之 间 的 差异 往往 变 成 文化 的 两 极 分 化 ,被 视 为 互 
相 之 间 毫 无 共同 点 之 文化 形式 、 观 念 及 价值 的 对 立 。 

狄 奥 尼 休 斯 所 谓 " 亚 细 亚 "是 指 我 们 现在 所 谓 小 亚 细 
亚 , 但 他 那 句 话 背 后 的 对 比 原则 却 有 普遍 的 适用 性 , 远 不 
止 他 当时 所 指 的 美 西亚 (Mysia) 、 非 利 吉 亚 (Phrygia) 和 卡 
利 亚 (Caria) 这 样 几 个 特定 的 地 点 。 正 如 约翰 ' 史 特 曼 早 
已 指出 的 ,这 一 类 的 对 立 都 是 形式 逻辑 的 抽象 范畴 ,脱离 
实际 的 “文化 史 " 学 者 们 常常 用 这 类 范畴 来 “论证 文化 地 


全 Dionysius of Halicarnassus, Critical Essays 1 , trans. Ste- 
phen Usher, Loeb 465 ( Cambridge:Harvard University Press, 
1974), p.7. 
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理 的 合理 性 ,把 文化 历史 理想 化 ”。 当 这 些 抽象 的 哲理 史 
学 家 们 用 对 立 的 逻辑 来 研究 不 同文 化 时 ,他 们 就 把 复杂 
的 文化 现象 极力 简化 ,将 其 分 为 界限 分 明 的 两 组 。 “为 了 
界定 东方 ,他 们 就 把 它 与 西方 相对 比 。 为 了 阐发 欧洲 文 
明 ,他 们 就 强调 其 与 亚洲 的 对 立 。 在 他 们 和 手 里 ,这 些 名 词 
变 得 互相 排斥 , 凡 甲 方 所 有 者 , 则 乙方 必 无 ”9 对 比 原则 
按 对 立 逻 辑 的 推理 ,不 能 不 把 相互 的 排他 性 强加 给 对 立 
的 两 方 一 一 欧洲 和 亚洲 ,西方 和 东方 一 一 而 不 考虑 两 方 
自身 内 部 可 能 存在 的 各 种 差异 ,也 不 考虑 可 能 模糊 两 方 
界限 的 共同 点 。 因 此 ,对 立 原 则 的 鼓吹 者 往往 忽略 每 种 
文化 内 部 的 差异 ,或 把 这 种 内 部 差异 轻描淡写 ,以 便 尽 量 
突出 文化 之 间 的 差异 。 于 是 一 切 观念 ,价值 和 和 人 的 一 切 
活动 都 在 个 人 主体 和 语言 的 层次 上 失去 特性 ,而 又 在 集 
体 的 层次 上 被 重新 组 合 , 变 为 据说 互 不 兼容 的 团体 性 范 
畴 ,普遍 性 特点 和 甚至 整个 的 文化 系统 。 正 是 靠 把 文化 
简化 成 这 样 全 盘 集 体 性 的 认同 ,文化 差异 才 显 得 如 此 绝 
对 ,而 且 如 此 互 不 兼容 。 

史 特 曼 在 他 书 中 发 人 深 省 的 一 段 里 说 ,西方 传统 似 
乎 有 一 种 根深 蒂 固 的 偏向 ,总 是 偏 于 把 事物 分 为 对 立 的 
二 项 来 思考 。 “西方 传统 是 两 种 极 有 自觉 意识 的 文 
化 一 一 即 希腊 和 希 伯 来 文化 一 在 精神 上 的 继承 者 ,所 
以 西方 文化 几乎 从 一 开始 就 继承 了 它们 精神 上 的 排他 
性 。 一 种 是 以 希腊 人 与 野蛮 人 之 分 来 考虑 一 切 ,而 男 一 


DD John M. Steadman, The Myth of Asia (New York:Simon 
and Schuster, 1969), p.15., 


对 比 原 则 
按 对 立 逮 辑 的 
推理 ,不 能 不 把 
相互 的 排他 性 
强加 给 对 立 的 
两 方 一 一 欧 洲 
和 亚洲 ,西方 和 
东 方 一 一 前 不 
考虑 两 方 自身 
内 部 可 能 存在 
的 各 种 差异 ,也 
不 考虑 可 能 模 
糊 两 方 界限 的 
共同 点 。 因 此 ， 
对 立 原则 的 鼓 
吹 者 往往 忽略 
每 种 文化 内 部 
的 差异 ,或 把 这 
种 内 部 差异 轻 
描 淡 写 , 以 便 尽 
量 突 出 文化 之 
间 的 差异 。 
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以 “希腊 ” 
与 “ 野 变 ”相对 
比 表 现 出 来 那 
种 希腊 人 的 优 
越 感 ,在 犹太 人 
那里 则 有 相应 
的 被 选择 的 自 
索 感 , 那 在 古代 
是 绝无仅有 的 ， 
表现 出 来 就 是 
“以 色 列 ”与 “ 世 
界 各 民 旋 ”的 
对 比 。 
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种 则 以 犹太 人 与 异 教徒 之 分 来 考虑 一 切 ”。 马 丁 ， 享 格 
尔 在 讨论 希腊 化 时 期 希腊 入 与 犹太 人 之 关系 时 ,也 有 类 
似 的 看 法 。 他 说 :“ 以 “希腊 "与 “野蛮 ' 相 对 比 表现 出 来 那 
种 希腊 人 的 优越 感 ,在 犹太 人 那里 则 有 相应 的 被 选择 的 
自豪 感 , 那 在 古代 是 绝无仅有 的 ,表现 出 来 就 是 “以 色 列 
与 “世界 各 民族 ' 的 对 比 。”@ 这 种 彼此 的 划分 乃 是 种 族 中 
心 主义 的 表现 ,世界 各 地 锋 然 , 倒 并 非 西 方 所 独 有 。 大 汉 
中 心 主义 的 中 国人 也 历来 有 华 夷 对 立 的 观念 。《 孟 子 ， 
梁 惠 王 上 》 所 载 “ 王 之 大 和 欲 " 便 是 “ 莅 中 国 , 而 抚 四 夷 也 ”。 
虽然 按 《说 文 》, 夷 字 本 来 指 “ 东 方 之 人 ” ,其 中 不 一 定 就 包含 
文化 价值 高 低 优 劣 的 判断 ,但 在 语言 的 历史 发 展 中 , 夷 和 蛮 
很 快 便 带 有 贬义 ,成 为 对 汉文 化 以 外 一 切 国内 少数 民族 或 
国外 异族 带 歧 视 意 味 的 称呼 。 希 腊 人 把 非 希腊 人 都 称 为 
barbaros, 本 意 是 “外国 入 ”, 但 这 个 词 很 快 具有 文化 价值 判 
断 的 意味 , 带 有 “野蛮 "的 贬义 ,也 正 是 同样 的 道理 。 

史 特 曼 要 讨论 的 是 东西 方 的 对 立 , 所 以 他 说 西方 传 
统 是 由 两 种 高 度 自觉 的 文化 相 汇 合 而 形成 统一 的 文明 ， 
而 这 一 文明 往往 把 自己 区 别 于 各 种 非 西 方 的 文明 。 然 而 
史 特 曼 所 举 的 两 种 文化 一 一 希腊 和 希 伯 来 文化 一 一 历来 
就 被 视 为 是 互相 对 立 的 ,它们 在 西方 传统 内 部 形成 一 种 
对 立 , 而 这 和 西方 与 东方 的 对 立 并 没有 什么 两 样 。 事 实 


中 john M. Steadman, The Myth of Asia (New York: Simon 
and Schuster, 1969),p. 30. 

@ Martin Hengel, Jews, Greeks and Barbarians: Aspects of 
the Hellenization of Judaism in the pre-Christian Period ,trans. John 
Bowden (Philadelphia: Fortress Press, 1980), p.78. . 
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上 ,同一 套 词汇 可 以 用 来 讨论 这 两 类 对 立 , 在 西方 传统 上 
常常 用 “东方 的 "(Oriental) 这 个 字 来 形容 希 伯 来 文化 。 
由 此 看 来 ,对 比 原则 那 种 精神 上 的 排他 性 是 无 所 不 在 的 ， 
并 且 也 作用 于 西方 文明 本 身 。 非 西方 这 个 概念 是 和 西方 
这 个 概念 相辅相成 的 ,而 在 非 西方 概念 变 得 十 分 明确 之 
前 ,早已 在 西方 有 了 希 伯 来 与 希腊 文化 的 对 立 , 并 表现 出 
了 后 来 构想 出 来 的 东西 方 的 各 种 对 立 。 希 腊 文化 与 希 伯 
来 文化 的 对 立 如 果 不 是 西方 对 比 原则 唯一 的 表现 ,也 是 
其 最 重要 和 最 持久 的 表现 之 一 ,西方 主要 的 思想 家 们 无 
不 以 此 作为 互相 对 立 的 两 套 概念 范畴 和 价值 之 来 源 和 
基础 。 因 此 ,考察 一 下 对 比 原则 在 两 种 情形 下 如 何 起 作 
用 ,在 西方 传统 内 部 ,希腊 和 和 希 伯 来 之 对 立 如 何 构成 ,在 
西方 传统 “之 外 ” ,西方 和 东方 之 对 立 又 如 何 构成 ,应 该 是 
很 有 意义 的 。 我 们 可 以 发 现 ,在 把 文化 差异 构成 二 项 对 
立 这 一 点 上 ,这 两 种 情形 有 许多 惊人 的 相似 之 处 。 把 文 
化 作 绝对 区 分 的 意愿 ,将 文化 差异 作 二 项 对 立 的 欲望 ,这 
都 和 传统 以 及 传统 的 意识 形态 有 复杂 的 联系 ,而 这 是 许 
多 鼓吹 文化 差异 的 人 ,例如 主张 多 元 文化 论 的 人 ,并 没有 
充分 认识 到 的 。 我 在 此 要 指出 的 是 ,文化 差异 并 不 一 定 
都 具有 解放 性 , 却 有 其 另外 的 一 面 , 带 来 的 可 能 是 排他 性 
和 压抑 性 的 危险 。 我 们 把 上 面 所 说 这 两 种 对 立 合 起 来 考 
察 , 就 可 以 认识 到 这 些 文化 对 立 都 是 些 神话 ,在 不 同文 化 
的 交往 中 ,它们 有 可 能 会 产生 严重 的 、 令 人 担忧 的 后 果 。 


一 ” 奥 立 根 与 《犹太 圣经 》 的 解释 
希腊 与 希 伯 来 文化 互相 交往 的 历史 可 以 追溯 到 亚 历 


希腊 文化 
与 希 伯 来 文化 
的 对 立 如 果 不 
是 西方 对 比 原 
则 唯一 的 表现 ， 
也 是 其 最 重要 
和 最 持久 的 表 
现 之 一 ,西方 主 
要 的 思想 家 们 


指出 的 是 ,文化 
差异 并 不 一 定 
都 具有 解放 性 ， 
却 有 其 另外 的 
一 面 , 带 来 的 可 
能 是 排他 性 和 
压抑 性 的 危险 。 
我 们 把 上 面 所 
说 这 两 种 对 立 
合 起 来 考察 ,就 
可 以 认识 到 这 
些 文 化 对 立 都 
是 些 神 话 , 在 不 
同文 化 的 交往 
中 ,它们 有 可 能 
会 产生 严重 的 、 
令 人 担忧 的 后 
果 。 
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山大 大 帝 以 前 的 远古 时 代 。 希 伯 来 文 里 借用 了 许多 希腊 
字 , 包 括 犹 太 最 高 长 老 会 的 名 称 Sanhedrin, 也 来 源 于 希 
腊 文 的 sunhedrion( 意 为 “ 同 坐 一 堂 ”), 由 此 可 见 “ 甚 至 在 
犹太 教 的 核心 ,也 随时 存在 希腊 化 的 压力 "@。 享 格 尔 认 
为 ,在 纪元 前 3 世纪 ,希腊 语 广泛 应 用 于 巴勒斯坦 地 区 ， 
成 为 联系 希腊 化 各 国之 强 有 力 的 纽带 , 希 伯 来 文 借用 了 
很 多 希腊 字 ,很 多 犹太 人 给 自己 起 了 希腊 名 字 ,希腊 的 教 
育 对 巴勒斯坦 和 流散 在 巴勒斯坦 之 外 地 区 的 犹太 教 都 有 
相当 影响 2。 巴 勒 斯 坦 的 犹太 长 老 即 拉 比 们 ,也 许 并 没有 
研读 过 柏拉图 和 苏 格 拉 底 以 前 诸 家 的 哲学 著作 ,也 没有 
采用 希腊 的 哲学 术语 ,但 他 们 确 曾 亲自 获取 异 教 法 典 的 
知识 ,运用 过 希腊 和 拉丁 文 的 法 律 术语 @@。 另 一 方面 , 希 
腊 文 翻译 的 《犹太 圣经 》 即 所 谓 “ 七 十 人 译本 ” (the Septu- 
agint) ,对 希腊 化 文化 也 有 一 定 影响 ,而 且 “ 可 以 说 它 帮助 
形成 了 一 种 新 的 希腊 文 , 而 福音 的 传 布 《 新 约 》 的 写作 以 
及 早期 基督 教 的 仪式 和 神学 ,使 用 的 就 都 是 这 种 文字 ”@。 
这 里 提 到 的 三 个 字 一 一 希腊 、 希 伯 来 和 基督 教 一 一 已 足 


中 Philip Carrington, The Early Christian Church, 2 vols. 
(Cambridge:Cambridge Univeristy Press, 1957), 1:14. 

©® See Martin Hengel, Judaism and Hellenism: Studies in 
Their Encounter in Palestine during the Early Hellenistic Period, 2 
vols. trans. John Bowden (Philadelphia :Fortress Press, 1974). 

图 See Saul Lieberman, “How Much Greek Is Jewish Pales- 


. tine?” in Essays in Greco-Roman and Related Talmudic Literature, 


ed. Henry A, Fischel (New York: KTAYV Publishing Hose, 1977), 
pp. 325 一 343. 
@ Carrington, The Early Christian Church, 1:10. 
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以 表明 希腊 和 希 伯 来 文化 的 汇合 以 及 其 间 的 紧张 关系 ， 
在 基督 教 作为 晚 古 时 代 一 种 新 宗教 兴起 的 过 程 中 ,表现 
得 最 为 明显 。 当 然 ,为 了 把 自己 的 宗教 区 别 于 所 有 其 他 
的 宗教 和 文化 ,许多 基督 徒 会 以 为 刚刚 产生 的 基督 教 是 
一 种 细 新 的 信仰 ,一 方面 取代 了 犹太 教 的 旧 信 仰 , 另 一 方 
面 使 所 有 异 教 的 神 只 全 都 陈旧 过 时 。 英 国 大 诗人 弥 尔 顿 
在 一 首 著名 的 诗 里 ,设想 基督 在 伯利恒 诞生 的 那 一 刻 ， 
The Oracles are dumb， 
No voice or hideous hum 
Runs through the arched rood in words deceiving. 
Apollo from his shrine 
Can no more divine， 
With hollow shriek the steep of Delphos leaving. 
神 论 变 得 靖 哑 而 沉默 ， 
再 没有 低沉 的 声音 穿 过 
那 窃 隆 的 殿堂 ,迷人 心 饮 。 
阿波 罗 再 也 不 能 
在 神殿 里 安然 自若 ， 
只 好 哀 号 着 离开 德尔 菲 的 山坡 。 呈 


在 这 首 诗 里 ,基督 的 降生 同时 也 意味 着 语言 的 转化 ， 
因为 阿波 罗 被 村 去 了“ 声音", 阿波 罗 著 名 的 神 论 被 基督 
教 上 帝 真 正 的 逻 各 斯 压制 , 变 得 “ 瘤 呈 而 沉默 ”。 在 许多 


@®D John Milton, On the Morning of Christ’s Nativity, in Com- 
plete Poems and Major Prose, ed. Merritt Y. Hughes (Indianapolis: 


Bobbs-Merrill, 1957), p. 48. 


为 了 把 自 
己 的 宗教 区 别 
于 所 有 其 他 的 
宗教 和 文化 , 许 
多 基督 徒 会 以 
为 刚刚 产生 的 
基督 教 是 一 种 
靳 新 的 入 你 ,一 
方面 取代 了 犹 
太 教 的 旧 信 仰 ， 
另 一 方面 使 所 
有 蜡 教 的 神 共 
全 都 陈旧 过 时 。 
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在 古 和 希腊 
被 奉 为 神明 的 ， 
现在 只 成 了 迷 
信 ， 海 涅 认为 
“在 较 早 的 民族 
宗教 这 一 转化 
中 ,就 最 能 见 出 
基督 教 的 性 质 ”。 

在 晚 古 时 
代 , 各 种 形式 的 
希腊 文化 为 许 
多 历史 事件 和 
文化 现象 提供 
了 一 个 大 背景 ， 
所 以 无 论 用 什 
么 理论 来 解释 
作为 一 个 宗教 
运动 的 基督 教 
之 兴起 ,都 必须 
考虑 这 一 希腊 
文化 的 背景 。 
《新 约 》 是 用 和 项 
腊 文 写成 的 ,最 
早期 的 基督 征 
大 多 是 讲 项 腾 
语 的 犹太 人 ,这 
对 于 理解 基督 
教 与 希腊 化 地 
区 的 语言 和 文 
化 之 关系 ,实在 
有 很 重要 的 意 
义 。 
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虔诚 的 基督 徒 心 中 ,希腊 的 诸 神 被 唯一 的 神 取 代 了 。 正 
像 诗 人 海 涅 读 讽 地 说 道 ,整个 奥 林 珀 斯 现在 成 了 一 座 空 
中 地 狱 。 在 瓦格纳 的 歌剧 里 ,基督 教 骑 士 唐 豪 琴 居 然 可 
以 当面 对 美神 维 纳 斯 说 :“ 啊 , 维 纳 斯 ,可 爱 的 女人 ,你 不 
过 是 一 个 魔鬼 !”? 在 古 希腊 被 奉 为 神明 的 ,现在 只 成 了 迷 
信 , 海 涅 认为 "在 较 早 的 民族 宗教 这 一 转化 中 ,就 最 能 见 
出 基督 教 的 性 质 "@@。 然 而 ,希腊 文化 精神 对 基督 教 又 有 
极 广泛 的 影响 。 享 格 尔 经 典 性 的 《犹太 教 与 希腊 文化 》 一 
书 , 最 后 得 出 的 结论 认为 ,早期 基督 教 是 在 犹太 教 的 希腊 
化 改革 失败 之 后 ,从 犹太 教 里 发 展 出 来 的 ,一 方面 是 希腊 
文化 普遍 主义 包容 性 的 倾向 , 另 一 方面 则 是 犹太 民族 时 
守 教 法 的 倾向 ,早期 基督 教 的 兴起 也 是 对 这 一 冲突 的 回 
应 9。 在 晚 十 时 代 , 各 种 形式 的 希腊 文化 为 许多 历史 事件 
和 文化 现象 提供 了 一 个 大 背景 ,所 以 无 论 用 什么 理论 来 
解释 作为 一 个 宗教 运动 的 基督 教之 兴起 ,都 必须 考虑 这 
一 希腊 文化 的 背景 @。《 新 约 ? 是 用 希腊 文 写成 的 ,最 早期 
的 基督 徒 大 多 是 讲 希腊 语 的 犹太 人 ,这 对 于 理解 基督 教 与 
希腊 化 地 区 的 语言 和 文化 之 关系 ,实在 有 很 重要 的 意义 。 





中 ”Heinrich Heine, Concerning the History of Religion and 
Philosophy in Germany, trans. Helen Mustard, in The Romantic 
School and Other Essays, ed. Jost Hermand and Robert Holub (New 
York :Continuum，1985) p. 136. 

© Ibid. ,p. 137. 

@ See Hengel, Judaism and Hellenism, pp. 306, 309. 

@ See Hans Dieter Betz, “The Birth of Christianity as a Hel- 
lenistic Religion: Three Theories of Origin”, Journal of Religion 74 
(Jan. 1994) :1 一 25. 
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在 经 文 仪式 和 神学 传统 等 方面 ,基督 教 与 犹太 教 的 
关系 就 更 为 深远 。 最 早 的 基督 徒 是 犹太 教 中 相信 救世 主 
的 一 派 ,他们 自信 为 忠诚 的 犹太 人 ,而 且 认 为 他 们 相信 和 导 
稣 正 是 实现 犹太 教 中 各 位 预言 者 的 信息 。 蒙 娜 * 胡 克 的 
研究 表明 ,一直 要 到 第 四 部 福音 书写 作 的 时 代 , 耶稣 的 信 
徒 才 变 得 大 多 数 不 再 是 犹太 人 ,而 基督 教 也 变 成 一 种 “以 
种 族 为 分 界线 "的 新 的 宗教 @。 基 督 教 的 圣经》 在 《新 约 》 
之 外 ,还 保存 了 希 伯 来 的 经 典 ,这 不 仅 说 明基 督 教 在 最 初 


形成 时 与 犹太 教 关 系 密切 ,而 且 也 说 明基 督 教 继承 了 和 希 . 


腊 和 希 伯 来 文化 传统 。 只 要 仔细 考察 一 下 希腊 和 希 伯 来 
文化 在 早期 基督 教 中 汇合 的 历史 , 便 可 以 见 出 二 者 不 断 
互相 影响 ,彼此 融合 ,似乎 任何 非 此 即 和 披 的 僵硬 对 立 都 不 
可 能 成 立 。 在 《新 约 ?研究 中 ,有 几 部 著作 已 强调 了 耶稣 
传道 的 犹太 文化 背景 。 桑 德 斯 论证 说 ,福音 书 描绘 的 耶 
稣 之 背景 , 即 一 种 “犹太 救世 历史 "的 理论 背景 和 相信 世 
界 已 经 走 到 时 间 尽 头 那 种 末世 论 (eschatological) 背 景 ， 
二 者 都 是 犹太 文化 本 身 具有 的 ,“ 二 者 都 指向 未 来 ,二 者 
都 设 定 上 帝 一 定 会 在 历史 中 有 所 作为 ,来 和 他 所 成 就 的 
别 的 事情 一 致 * 多 。 胡 克 批评 《 新 约 ) 研 究 中 所 谓 不 类 似 原 


® Morna D. Hooker, Continuity and Discontinuity :Early Christi- 
anity in Its Jewish Setting (London:Epworth Press, 1986), p. 27. 

©® E.P. Sanders, The Historical Figure of Jesus (London: 
Penguin，1993) ，p. 96. 在 《新 约 》 研 究 中 重视 耶稣 之 犹太 背景 的 著作 ， 
还 可 参见 Geza Vermes, Jesus the Jew:A Historian’s Reading of the 
Gospels (London: Collins, 1973) 和 Vermes, The Religion of Jesus 
the Jew (Minneapolis: Fortress Press, 1993)。 


基督 教 的 
《圣经 》 在 《新 
约 》 之 外 ,还 保 
存 了 和 希 伯 来 的 
经 典 , 这 不 仅 说 
明基 督 教 在 最 


相 影 响 , 彼 此 融 
会 ,似乎 任何 非 
此 即 彼 的 僵硬 
对 立 都 不 可 能 
成 立 。 
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在 希腊 罗 
马 传 统 “ 表 落 ” 
的 背景 上 来 谈 
基督 教 的 “ 兴 
起 ”只 会 走 入 
歧途 ,这 里 不 是 
希腊 和 项 伯 来 
文化 对 早期 基 
督 教 发 生 影 响 
的 问题 ,而 是 它 
们 根本 有 “ 密 不 
可 分 的 关联 ”。 
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则 ,因为 这 一 原则 认定 在 耶稣 的 教导 中 ,只 有 一 方面 不 同 
于 犹太 教 信仰, 另 一 方面 又 区 别 于 早期 教会 的 东西 , 才 有 
可 信 的 真实 性 ,而 这 样 一 来 ,就 把 耶稣 变 成 一 个 孤 家 户 
人 ， 既 无 犹太 教 的 根基 , 亦 无 对 基督 徒 群体 的 影响 "中 。 
最 近 又 有 阿 微 丽 * 卡 麦 隆 对 早期 教会 与 希腊 和 希 伯 来 
文化 之 “分离 "提出 质疑 。 她 认为 在 希腊 罗马 传统 “ 衰 
落 " 的 背景 上 来 谈 基督 教 的 “兴起 ”, 只 会 走 入 歧途 ,这 里 
不 是 希腊 和 希 伯 来 文化 对 早期 基督 教 发 生 影响 的 问题 ， 
而 是 它们 根本 有 ”“ 密 不 可 分 的 关联 "@。 然 而 不 幸 的 是 ,时 
期 教会 的 神学 家 们 为 了 显示 基督 教 教义 优 于 任何 别 的 意 
识 形态 ,往往 就 忽略 了 现代 历史 学 者 所 见 的 这 种 “ 密 不 可 
分 的 关联 "。 当 然 《 新 约 ?中 保罗 的 书信 已 经 为 带 着 偏见 
去 阅读 摩西 五 书 黄 定 了 基础 ,保罗 使 用 的 语言 已 经 充满 
了 类 型 论 (typological) 那 种 新 与 旧 、 精 神 与 字面 、 生 命 与 
死亡 等 等 对 立 ( 见 《 哥 林 多 书 》 下 ,3:6 以 下 各 节 )@。 保 


@ Hooker, Continuity and Discontinuity, p. 26. 

©® Averil Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire: 
The Development of Christian Discourse (Berkeley:University of Cal- 
ifornia Press, 1991), pp. 2, 38. 

@ ”所谓 讽 宛 (allegory) 是 指 在 字面 意义 之 外 还 有 另 一 层 含义 的 
作品 ,而 把 一 部 作品 解释 为 在 字面 的 本 义 之 外 还 另 有 一 层 含 义 , 则 是 
讽 窗 性 解释 (allegorical interpretation) 。 基 督 教 ( 圣 经 》 解 释 中 的 预示 
论 或 类 型 论 (typology) ,是 把 犹太 人 的 经 典 ( 即 《 旧 约 》) 与 讲 耶 稣 生平 
和 教义 的 《新 约 》 相 联系 ,在 《 旧 约 》 中 寻找 可 能 被 解释 成 预示 慎 稣 的 任 
何 文 字 、 人 物 或 情节 ,而 这 些 人 物 或 情节 就 成 为 预示 耶稣 的 “原型 "或 
“类 型 "。 这 两 种 解释 策略 相 结 合 ,就 把 《 旧 约 ?解释 为 在 字面 意义 之 外 
男 有 真 义 ,其 真 义 就 在 于 预示 《新 约 ) 的 内 容 , 而 《 旧 约 》 本 身 便 失 去 历 
史 的 真实 意义 。 
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罗 采 用 传统 的 犹太 人 的 解读 策略 ,但 又 作 了 许多 改变 以 
适应 他 以 基督 为 中 心 的 冰释 学 。 正 如 卡尔 弗 里 德 ， 弗 
雷 利 希 所 说 ;“ 从 关于 以 色 列 历史 的 叙述 中 读 出 上 帝 救 
世 的 计划 来 ,这 是 讽 寅 式 的 类 型 论 ; 认 定 这 种 拯救 存在 
于 超出 历史 的 真理 领域 ,这 是 类 型 论 的 讽 寅 ;而 这 两 种 
语言 的 混合 正 是 二 世纪 基督 教 《4 圣经 》 阐 释 的 特点 。 
早期 基督 教 的 神学 家 们 在 把 基督 教 与 古代 其 他 宗教 ,万 
其 是 犹太 教 尖 锐 对 立 起 来 的 时 候 ,就 构筑 起 带 有 精神 上 
排他 性 的 文化 差异 ,在 后 来 的 历史 上 产生 了 不 幸 的 影响 
和 后 果 。 

在 早期 基督 教 对 《圣经 》 的 解释 中 ,希腊 与 希 伯 来 文 
化 的 对 立 表现 为 一 种 很 怪 的 形式 , 即 常 常 被 提 到 的 字面 
与 精神 的 对 立 ,一 方面 说 犹太 人 墨 守 经 文 的 字面 含义 ,把 
上 帝 想 象 成 人 一 样 , 另 一 方面 则 说 只 有 通过 基督 教 的 讽 
寅 解释 , 才 可 能 听 到 超越 尘 俗 的 神圣 逻 各 斯 的 声音 。 这 
种 带 有 明显 倾向 性 的 对 立 往往 由 雅典 和 耶路撒冷 这 两 个 
城市 来 作 和 象征 ,或 者 对 晚 古 时 代 的 文化 地 理 说 来 更 准确 
的 是 ,用 希腊 化 的 亚 历 由 大 城 (Alexandria) 和 叙利亚 的 安 
提 阿 城 (Antioch) 来 做 象征 。 一 般 把 亚历山大 学 派 描 绘 
成 在 《4 圣经) 经 文具 体 字 义 之 上 ,追求 更 高 的 精神 意义 ,所 
以 具有 希腊 的 乃至 柏拉图 式 的 气质 ,而 安 提 阿 学 派 则 被 
描述 为 是 希 伯 来 式 的 ,强调 《圣经 》 经 文 历 史 和 字面 的 含 
义 。 这 两 派 在 阐释 方法 上 确实 互相 竞争 ,而 且 在 论 及 安 


QD Karlfried Froehlich, ed. and trans. , Biblical Interpretation in 
the Early Church (Philadelphia: Fortress Press, 1984), intro. , p. 10. 


早期 基督 
教 的 神学 家 们 
在 把 基督 教 与 
古代 其 他 宗教 ， 
尤其 是 狐 太 教 
尖锐 对 立 起 来 
的 时 候 , 就 构筑 
起 带 有 精神 上 
排他 性 的 文化 
差异 ,在 后 来 的 
历史 上 产生 了 
不 幸 的 影响 和 
后 果 。 


79 








虽然 亚 历 
山大 城 确 实 是 
希腊 化 文化 最 
重要 的 中 心 , 但 
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提 阿 时 ,罗伯特 ' 格兰特 曾 说 :“ 只 要 在 教会 受到 犹太 会 
堂 影响 的 地 方 ,《 圣 经 ?解释 就 会 有 注重 字面 的 倾向 。9@ 在 
古代 晚期 , 安 提 阿 显然 有 一 个 活跃 的 犹太 人 社区 ,他 们 的 
阐释 传统 对 那里 基督 教 的 《和 圣经) 解释 也 有 所 影响 。 米 克 
斯 和 威 尔 金 两 人 认为 “最 终 依赖 于 犹太 模式 的 解释 成 了 
安 提 阿 派 的 特色 "@。 然 而 ,亚历山大 和 安 提 阿 并 非 完 全 
相悖 而 形成 希腊 与 希 伯 来 文化 的 简单 对 立 。 在 仔细 考察 
之 下 ,它们 之 间 竞 争 的 历史 背景 远 比 一 幅 伪 硬 对 立 的 图 
画 所 能 表现 的 ,要 复杂 得 多 。 

虽然 亚历山大 城 确实 是 希腊 化 文化 最 重要 的 中 心 ， 
但 第 一 个 把 亚历山大 的 讽 富 法 用 来 解释 摩西 五 书 、. 并 对 
基督 教 教父 的 阐释 学 发 生 深刻 影响 的 , 却 是 一 个 著述 极 
富 、 名 叫 斐 洛 的 犹太 人 。 犹 太 拉 比 们 认为 犹太 法 典 是 上 
帝 在 西奈 山上 给 摩西 的 启示 , 斐 洛 把 这 种 解释 与 希腊 人 
关于 神 赐 灵感 的 观念 相 结 合 , 于 是 《圣经 》 经 文 便 有 了 更 
深层 的 真理 或 精神 意义 ,而 且 只 有 通过 讽 寅 性 的 解释 才 
能 重新 认识 这 样 的 真理 和 精神 意义 。 斐 洛 坚持 认为 , 深 
层 的 真理 “总 喜欢 隐藏 起 来 "。 凡 当 “ 上 帝 灵 感 之 言 " 在 
《圣经 》 经 文 里 显得 好 像 “ 咒 俗 或 够 不 上 其 必 有 的 威仪 ” 
时 ,就 必须 抛弃 经 文字 面 的 意义 ,以 讽 富 的 方式 理解 其 精 





DD Robert M.Grant with David Tracy, A Short History of the 
Interpretation of the Bible, 2™ revised ed. (Philadelphia:Fortress 
Press, 1984), p. 63, 

©® Wayne A. Meeks and Robert L. Wilken, Jewsand Christians 
in Antioch in the First Four Centuries of the Common Era (Decatur: 
Scholars Press, 1978), p. 21. 
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神 的 真理 9。 斐 洛 的 讽 寅 解释 常常 被 说 成 是 犹太 人 的 一 
种 辩解 , 即 把 希 伯 来 《圣经 》 说 得 与 一 个 丰富 而 且 高 度 发 
达 的 异 教 文化 可 以 互相 匹敌 ,可 是 裴 洛 说 到 最 后 岂止 辩 
解 ,而 根本 是 声称 希腊 全 部 的 哲学 .法律 和 智慧 都 最 终 可 
以 追溯 到 十 希 伯 来 的 来 源 ,说 赫 拉 克利 特 可 能 “ 像 贼 那 
样 " 从 摩西 那里 “偷窃 "思想 ,而 且 柏 拉 图 也 “从 先知 们 或 
从 摩西 那里 有 所 借贷 "@。 戴 维 . 道生 在 一 部 近 著 里 说 ， 
斐 洛 对 《圣经 》 的 讽 寅 解释 可 以 视 为 是 “把 希腊 文化 犹太 
化 ,而 不 是 把 犹太 人 的 身份 认同 消散 在 希腊 文化 之 中 ”， 
斐 洛 用 这 样 一 种 解释 策略 来 “把 以 前 未 纳入 经 文 的 文化 
的 意义 重新 调整 ,重新 界定 ,甚至 重新 书写 "@。 斐 洛 把 
希腊 和 阅读 古代 经 典 的 哲学 方法 ,尤其 是 荷 马 作品 的 讽 
富 解 读 ,与 他 显然 很 熟悉 的 犹太 人 的 阐释 传统 结合 起 来 。 
正如 扬 . 达 尼 罗 所 说 , 斐 洛 的 讽 寅 解释 “并 非 只 是 用 《 圣 
经 ) 的 意象 装点 起 来 的 希腊 知识 ", 其 灵感 是 “真正 来 自 于 
《圣经 》, 因 为 他 是 一 个 虔诚 信教 的 犹太 人 ”@。 在 另 一 方 
面 , 安 提 阿 的 评注 家 们 固然 反对 亚历山大 学 派 过 度 的 唯 


@ Cited in Harry Austryn Wolfson, Philo: Foundation of Re- 
ligious Philosophy in Judaism, Christianity, and Ilslam, 2 vols. 
(Cambridge, Mass. :Harvard University Press, 1948), 1:116, 123, 

@ Ibid. ,p. 160. 

©® David Dawson, Allegorical Readers and Cultural Revision 
in Ancient Alexrandria (Berkeley: University of California Press, 
1992), pp. 74, 107., 

@ Jean Daniélou, From Shadow to Reality :Studies in the Bib- 
lical Typology of the Fathers, trans. Wulstan Hubberd (Westmin- 
ster: Newman Press, 1960), p. 202. 


柳 洛 的 讽 
寓 解 释 , 声 称 希 
腊 全 部 的 哲学 、 
法 律 和 智慧 都 
最 终 可 以 追 漳 
到 十 和 希 伯 来 的 
来 源 , 说 赫 拉 克 . 
利 特 可 能 “ 像 由 
那样 ?从 摩西 那 
里 “偷窃 "思想 ， 
而 且 柏 拉 图 也 
“从 先知 们 或 从 
摩西 那里 有 所 
借贷 ”。 
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作为 亚 历 
山大 学 派 半 释 
方法 的 一 个 代 
表 , 奥 立根 是 早 
期 基督 教 《 圣 
经 》 解 释 者 中 最 
多 用 讽 寓 法 的 ， 
而 且 也 是 把 教 
父 的 冰释 理论 
系统 化 的 第 一 
人 ， 即 他 题 为 
《 论 第 一 原则 》 
的 论文 。 奥 立 
根 认 为 《圣经 》 
文字 有 和 神 的 灵 
感 ,含义 精深 ， 
而 且 故 意 安 排 
了 用 经 文 历史 
和 字面 的 意义 
来 掩盖 其 精神 

他 又 说 《 圣 
经 》 经 文 有 三 重 
意义 ,可 以 比 之 
为 肉体 、 有 灵魂 和 
精神 ,而 在 他 的 
《对 经》 评注 中 ， 
他 的 目的 总 是 
寻求 精神 的 意 
义 。 
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灵 主 义 , 可 是 他 们 也 从 希腊 的 古典 修辞 学 和 文本 批评 吸 
取经 验 ,也 以 理解 经 文 的 更 高 意义 为 目的 ,他 们 把 这 更 高 
意义 称 为 theoria( 理 ) ,这 是 他 们 采用 柏拉图 的 一 个 术语 ， 
并 以 此 来 对 抗 亚 历 山大 讽 寅 解释 过 度 的 唯 灵 主义 。 由 此 
可 知 ,亚历山大 和 安 提 阿 两 派 都 希望 释 出 《圣经 》 经 文 更 
高 的 意义 ,尽管 两 派 之 间 的 确 有 些 争执 ,但 正如 弗 雷 利 希 
所 说 ,“ 二 者 的 尖锐 对 立 完 全 是 想当然 …… 亚 历 山大 与 安 
提 阿 之 间 的 区 别 似乎 更 多 是 两 派 在 方法 和 要 点 上 的 不 
同 ,而 并 非 在 救世 论 原则 上 的 分 歧 。” 吕 

既然 两 派 都 想 追 寻 《 圣 经 》 更 高 的 意义 ,那么 早期 教 
会 那 种 希腊 与 希 伯 来 文化 的 “尖锐 对 立 ” 又 是 怎样 构筑 起 
来 的 呢 ? 我 们 可 以 用 2 世纪 教父 奥 立 根 的 《圣经 》 评 注 做 
一 个 例子 。 作 为 亚历山大 学 派 阐释 方法 的 一 个 代表 , 奥 
立根 是 早期 基督 教 《 圣 经 ) 解 释 者 中 最 多 用 讽 寅 法 的 ,而 
且 也 是 把 教父 的 阐释 理论 系统 化 的 第 一 人 , 即 他 题 为 《 论 
第 一 原则 》 的 论文 。 奥 立根 认为 《圣经 ) 文 字 有 神 的 灵感 ， 
含义 精深 ,而 且 故 意 安 排 了 用 经 文 历史 和 字面 的 意义 来 
掩盖 其 精神 的 意义 。 他 说 上 帝 之 言 “ 在 只 要 与 这 些 神秘 
意义 不 相悖 的 地 方 ,都 尽量 用 真实 的 历史 事件 来 隐藏 更 
深 一 层 的 意义 ,使 一 般 庸 众 无 法 察觉 "。 他 又 说 《圣经 》 经 
文 有 三 重 意义 ,可 以 比 之 为 肉体 .灵魂 和 精神 ,而 在 他 的 
《圣经 》 评 注 中 , 他 的 目的 总 是 寻求 精神 的 意义 。 他 说 : 
“就 人 圣经》 经 文 的 总 体 而 言 , 全 部 经 文 都 有 精神 的 意义 ， 
但 并 不 是 全 部 经 文 都 有 肉体 的 意义 。 事 实 上 ,在 很 多 情 


® Froehlich, Biblical Interpretation in the Early Church, p. 20. 
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形 下 ,根本 不 可 能 有 肉体 的 意义 ."@ 在 所 有 这 些 方面 , 奥 
立根 都 深 受 斐 洛 的 影响 @。 达 尼 罗 举 出 奥 立 根 受 斐 洛 影 
响 的 五 种 因素 或 五 条 原则 ,而 且说 这 些 往往 引 向 站 不 住 
脚 的 过 度 诠释 。 尤 其 值得 怀疑 的 是 从 裴 洛 借 来 的 如 下 观 
念 , 即 以 为 “圣经 》 经 文中 的 一 切 都 有 寓意 "”。 达 尼 罗 认 
为 这 种 过 度 的 诠释 “成 了 中 世纪 讽 寅 家 们 各 种 夸张 附会 
的 出 发 点 "@。 但 奥 立 根 所 借助 于 犹太 人 解释 的 还 并 不 仅 
止 于 裴 洛 ,因为 他 从 所 认识 的 犹太 人 那里 学 习 了 希 伯 来 
文 ,而 且 很 可 能 是 从 一 些 犹 太 拉 比 那里 学 习 , 在 具体 解释 
一 些 章节 字句 时 ,他 还 常常 提 到 一 些 希 伯 来 文 的 依据 。 
达 尼 罗 简 略 讨论 过 犹太 拉 比 对 奥 立 根 的 影响 @。 尼 可 拉 
斯 - 德 . 朗 吉 用 了 一 本 书 的 篇 幅 专门 讨论 这 一 问题 ,其 
宣称 :“ 对 拉 比 没有 一 点 了 解 , 奥 立 根 所 说 的 话 也 就 大 
半 不 可 解 ,一 旦 把 犹太 拉 比 的 著作 引证 出 来 ,现代 学 者 们 
提出 的 一 些 理论 就 会 完全 雪 塌 。”® 
然而 ,尽管 奥 立 根 有 时 以 希 伯 来 文 为 依据 ,又 颇 受 斐 
洛 的 影响 ,但 他 却 坚持 认为 犹太 人 根本 不 可 能 正确 理解 
《圣经 》。 据 德 ， 朗 吉 的 考察 ,在 奥 立 根 的 著作 里 ,“ 希 伯 


D Origen, On First Principles: Book Four (II 9，III. 5), in 
Froehlich, Biblical Interpretation in the Early Church, pp. 62, 67. 

@ See Wolfson, Philo, 1:158—159. 

©® Jean Daniélou, Origen, trans. Walter Mitchell (New York: 
Sheed and Ward, 1955), p. 184. 

@ Ibid,, ，pp. 174 一 178. 

® ”Nicholas Robert Michael de Lange, Origen and the Jerus : 
Studies in Jewish-Christian Relations in Third-Century Palestine 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1976), p.7. 


达 尼 罗 举 
出 奥 立 根 受 斐 
洛 影响 的 五 种 
因素 或 五 条 原 
则 ,而 且说 这 些 
往往 引 向 站 不 
住 脚 的 过 度 诊 
释 。 尤 其 值得 
怀疑 的 是 从 辈 
洛 借 来 的 如 下 
观念 ， 即 以 为 
人 圣经 》 经 文中 
的 一 切 都 有 帘 
意 ”。 达 尼 罗 认 
为 这 种 过 度 的 
诠释 “成 了 中 世 
纪 讽 富家 们 各 
种 夸张 附会 的 
出 发 点 ”。 
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在 奥 立 根 
看 来 ,虽然 《 旧 
约 》 是 用 项 伯 来 
文 写 成 的 ,但 其 
真正 的 意义 却 
是 犹太 人 无 法 
理解 的 。 奥 立 
根 的 《圣经 》 阐 
释 学 是 彻 头 彻 
尾 以 基督 为 中 
心 的 ,而 且 绝 对 
以 基督 教 类 型 
论 的 解释 策略 
为 基础 , 既 把 希 
伯 来 《圣经 》 据 
为 已 有 ,又 否认 
犹太 人 可 以 有 
真正 的 理解 。 
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来 "(Hebraioi) 和 “犹太 ”(Ioudaioi) 这 两 个 字 有 微妙 的 区 
别 , 显 出 他 有 意识 把 《4 旧 约 》 与 犹太 人 分 隔 开 :“ 如 果 说 ' 希 
伯 来 ' 的 含义 是 纯 语言 的 ,那么 “犹太 ’ 的 含义 则 是 辩论 性 
的 。 在 讲 到 教会 与 犹太 会 堂 的 冲突 ,回忆 两 派 的 争执 , 谴 
责 犹 太 人 拒绝 并 杀害 了 耶稣 ,或 在 批评 犹太 人 解释 法 典 
太 办 守 字 面 意义 时 ,他 就 使 用 “犹太 ' 这 个 字 。”? 这 就 是 
说 ,在 奥 立 根 看 来 ,虽然 《 旧 约 ?是 用 希 伯 来 文 写成 的 ,但 
其 真正 的 意义 却 是 犹太 人 无 法 理解 的 。 奥 立根 的 《圣经 》 
冰释 学 是 彻头彻尾 以 基督 为 中 心 的 ,而 且 绝 对 以 基督 教 
类 型 论 的 解释 策略 为 基础 , 既 把 希 伯 来 《圣经 》 据 为 已 有 ， 
又 否认 犹太 人 可 以 有 真正 的 理解 。 他 认为 《 旧 约 》 描 绘 的 
像 人 一 样 活动 的 上 帝 以 及 历史 事件 的 记录 ,都 是 “通过 历 
史 叙 述 来 象征 地 指向 某 种 辫 秘 ,但 这 些 历史 事件 看 似 真 
实 , 却 并 非 在 肉体 的 意义 上 真正 发 生 过 "@。 这 论辩 性 的 
一 步 不 仅 剥 夺 了 和希 伯 来 《圣经 》 的 历史 真实 性 ,而 且 使 它 
的 意义 完全 只 在 于 预示 基督 的 到 来 。 奥 立根 说 :必须 承 
认 , 只 是 随 着 耶稣 的 来 临 ,先知 预言 的 神圣 性 和 摩西 法 典 
的 精神 性 质 才 显露 出 来 。 在 基督 降生 之 前 ,几乎 不 可 能 
清楚 证 明 那 些 十 老 文献 受 了 神 的 灵感 。@ 换 言 之 ,只 有 基 


@ 四 Nicholas Robert Michael de Lange, Origen and the Jews: 
Studies in Jewish-Christian Relations in Third-Century Palestine 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1976),p. 30. 

@ Origen, On First Principles:Book Four (IIL 1) ，in Froehli- 
ch, Biblical Interpretation in the Early Church, p. 63. 

@ Origen, On First Principles: Book Four (1.6), in Froehlich, 
pp. 52 一 53. 


ibid. ， 
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督 教 才能 够 显示 希 伯 来 《圣经 ?的 神圣 性 ;犹太 人 尽管 有 用 
他 们 的 语言 写成 的 《圣经 》, 可 是 他 们 只 会 读经 文 的 文字 ,只 
能 照 字面 直 解 ,所 以 他 们 并 不 知道 如 何 真 正 读 懂 《 圣 经 》。 
在 争辩 之 中 所 说 的 墨 守 字 面 ,并 不 仅仅 是 按 字面 或 历 
史 的 意义 来 阅读 经 典 , 而 且 还 意味 着 不 能 达到 精神 的 理解 ， 
意味 着 犹太 人 的 蒙昧 ,说 他 们 找 不 到 隐藏 在 4 圣经》 字面 和 
历史 叙述 后 面 之 精神 的 真理 ,而 这 正 是 奥 立 根 反 复 强 调 的 
一 点 。 他 说 ,犹太 人 被 字画 意义 束缚 ,他们 的 眼光 至 今 仍然 
被 摩西 脸 上 的 面团 所 遮掩 ,所 以 辨 不 清 精 神 的 光芒 。 只 有 
基督 教 的 讽 离 解 释 家 们 才能 在 字面 之 外 ,看 清 精 神 的 光芒 。 
他 说 :现在 那 面团 已 经 取 下 来 了 , 透 过 字面 只 看 见 一 点 影子 
的 那些 好 的 事情 ,现在 都 逐渐 提升 到 了 清楚 认识 的 层次 ( 参 
见 《 哥 林 多 书 》 下 ,3:13 一 16,《 希 伯 来 书 ?10:1)。" 中 保罗 书信 
中 字面 与 精神 的 对 立 为 奥 立 根 带 有 偏见 的 解读 提供 了 依 
据 , 不 过 这 类 解读 的 争议 性 ,在 那 对 立 当 中 也 已 经 显露 得 很 
清楚 。 奥 立根 以 牺牲 字面 和 历史 的 本 义 为 代价 来 突出 《 圣 
经 ?的 精神 意义 ,在 后 代 受 到 不 少 批评 ,认为 做 得 太 过 分 ,是 
过 度 的 柏拉图 派 , 其 至 近 于 异端 的 诺 斯 蒂 派 。 正 如 杰 拉 德 
卡 斯 珀 里 所 说 , 奥 立 根 反对 他 眼 里 所 见 “ 机 械 的 墨 守 字 面 的 
危险 " ,但 是 又 陷入 与 之 相反 的 男 一 种 危险 , 即 “ 傲 慢 的 唯 智 
主义 …… 柏 拉 图 派 和 诺 斯 蒂 派 脱离 现实 的 唯 灵 主 义 ”@。 





@ Origen, On First Principles :Book Four (1.6), in Froehlich, 
ibid. ，p. 53. 

@ Gerard E.Caspary, Politics and Exegesis:Origen and the Two 
Swords (Berkeley: University of California Press, 1979), p. 53. See also 
Henry Chadwick, The Early Church (Harmondsworth: Penguin, 1967). 
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犹太 教 所 
谓 “ 口 传经 文 ” 
(Oral Torah) 是 
并 不 紧 扣 《对 
经 》 字 面 的 一 种 
自由 解释 的 传 
统 , 沃 尔 夫 松 指 
出 斐 洛 正 是 以 
此 传统 为 基础 ， 
解释 的 方法 。 
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我 们 可 以 清楚 看 出 , 奥 立 根 的 《圣经 ?评注 实在 是 集 各 种 
二 项 对 立 之 大 成 :亚历山大 学 派 与 安 提 阿 学 派 之 竞争 , 希 
腊 文 化 与 希 伯 来 文化 之 矛盾 ,基督 教 讽 寅 解释 与 犹太 教 
注重 字面 之 对 立 。 

可 是 所 谓 犹 太 教 墨 守 字 面 的 倾向 ,究竟 指 的 是 什么 
呢 ?” 犹 太 拉 比 们 解释 《圣经 》, 尤 其 所 谓 “ 字 名 评注 "(mid- 
rash) ,确实 注意 经 文 的 个 别 词句 。 詹 姆 斯 - 库 格 尔 说 : 
“字句 评注 家 首先 留意 的 不 是 整 篇 经 文 , 即 不 是 讽 寅 ,而 
是 即刻 孤立 起 来 的 单个 的 字句 。"@ 但 这 并 不 是 说 犹太 人 
的 4 圣经》 阐释 不 留心 精神 的 意义 ,也 毫 无 讽 富 的 可 能 。 
沃 尔 夫 松 已 指出 过 ,midrash 这 个 词 本 来 所 指 就 是 “ 拉 比 
们 超出 字面 的 解释 方法 "。 他 在 讨论 《新 约 ?中 保罗 的 讽 
寅 法 之 背景 时 ,论证 说 保罗 使 用 的 各 种 非 字 面 的 解释 ， 
“都 是 拉 比 们 字句 评注 式 的 方法 "@。 犹 太 教 所 谓 “ 口 传经 
文 "(Oral Torah) 是 并 不 紧 扣 《圣经 ?字面 的 一 种 自由 解释 
的 传统 , 沃 尔 夫 松 指出 裴 洛 正 是 以 此 传统 为 基础 ,建立 他 
的 讽 富 解 释 的 方法 。 沃 尔 夫 松 说 :“ 圣 经 》 经 文 不 能 总 是 
按 字 面 直 解 ,而 应 作 讽 宛 解释 这 一 原则 , 斐 洛 是 从 犹太 教 
传统 得 来 的 ;他 对 希腊 哲学 的 了 解 更 使 他 给 犹太 教 本 身 
的 讽 寅 解释 法 以 哲学 的 转向 。@ 假 如 说 犹太 人 “ 墨 守 字 


中 James Kugel, “Two Introductions to Midrash”, Prooftexts 
3 (May 1983) :146. 

© Harry Austryn Wolfson, The Philosophy of Church Fa- 
thers: Faith, Trinity and lIncarnation (Cambridge, Mass. : Harvard 
University Press, 1956), pp. 24, 43, 

@ Wolfson, Philo, 1:;138. 
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面 " 这 句 话 有 任何 道理 , 那 也 只 是 因为 犹太 的 字句 评注 
的 确 以 字面 意义 为 根据 ,把 精神 意义 与 经 文 的 个 别 字眼 
或 具体 词句 相 联 系 。 但 是 字句 评注 的 功用 却 恰好 是 超 
出 文本 显而易见 的 本 义 , 作 出 巧妙 的 有 时 不 免 牵强 的 
解释 ,而 其 最 终 目 的 是 把 4 圣经》 的 世界 与 字句 评注 者 自 
己 的 世界 联系 起 来 。 正 如 库 格 尔 所 说 ， 在 字句 评注 中 ， 
《圣经 》 自 成 一 个 世界 。 字 句 评注 就 是 进入 那个 世界 的 
途径 ……《 圣 经 》 的 时 间 重 要 ,而 当前 则 并 不 重要 ;所 以 
解读 (圣经) 便 是 设法 跨越 时 间 , 进 入 经 文 的 世界 里 
去 。 吕 对 字句 评注 家 说 来 ,进入 《圣经 ?世界 的 路 径 必 须 
通过 经 文具 体 的 词句 ,通过 每 一 章节 的 细 梳 末节 。 这 与 
基督 教 的 讽 富 解释 明显 不 同 , 因 为 后 者 常常 设 定 整 篇 的 
精神 意义 ,与 经 文字 面 仅 略 有 关联 。 因 此 ,在 犹太 拉 比 
的 解释 中 ,精神 意义 和 字面 意义 不 像 在 奥 立 根 过 分 的 唯 
灵 主 义 中 那样 彼此 排斥 。 此 外 ,基督 教 的 讽 寅 解释 较 易 
发 展 还 有 一 个 原因 , 那 就 是 基督 徒 使 用 的 不 是 希 伯 来 
文 ,而 是 希腊 文 的 《圣经 》, 尽 管 他 们 相信 这 译本 曾 受 神 
的 灵感 ,但 毕竟 是 翻译 ,也 就 不 像 犹 太 字 句 评 注 家 那样 
受 原 文 词句 的 约束 。 

如 果 说 犹太 拉 比 的 解释 也 有 讽 府 ,那么 在 男 一 方面 ， 
基督 教 的 圣经 评注 也 并 没有 完全 抛弃 字面 意义 。 奥 立根 
过 度 的 唯 灵 主 义 在 基督 教 的 《圣经 》 曾 释 传统 里 ,毕竟 并 
没有 得 到 普 记 承认。 奥古斯丁 认 为 ,《 圣 经 》 既 有 意义 显 
钦 的 段落 ,也 有 了 星 当 难 解 的 段落 ,但 “ 隆 涩 之 处 所 讲 的 一 


中 Kugel, “Two Introductions to Midrash”, p. 143. 


对 字句 评 
注 家 说 来 ,进入 
《圣经 》 世 界 的 
路 径 必 须 通 过 
经 文具 体 的 词 
名 ,通过 每 一 章 
节 的 细 枝 末节 。 
这 与 基督 教 的 
讽 寓 解释 明显 
不 同 , 因 为 后 者 
常常 设 定 整 篇 
的 精神 意义 ,与 
经 文字 面 仅 略 
有 关联 。 因 此 ， 
在 犹太 拉 比 的 
解释 中 ,精神 意 
义 和 字 面 意义 
不 像 在 奥 立 根 
过 分 的 唯 灵 主 
义 中 那样 彼此 
排斥 。 
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在 基督 教 
的 冰释 传统 里 ， 
并 没有 非 此 即 
彼 的 机 械 对 立 : 
“字面 意义 并 不 
排斥 精神 意义 ， 
反之 亦 然 。 其 
实 这 二 者 是 相 畏 
相 成 的 关系 。” 

刻意 构筑 
起 来 这 犹太 人 
墨 守 宇 面 的 神 
话 , 并 非 来 源 于 
拉 比 们 《圣经 》 
解释 的 什么 犹 
太 特 色 , 而 是 来 
自 一 定 要 分 彼 
此 的 意愿 , 那 种 
按 种 族 和 宗教 
的 分 野 把 文化 
差异 推 向 极端 
的 欲望 。 
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切 ,无 一 不 是 在 别处 用 晓 畅 的 语言 讲 明 白 的 "中 。 阿 奎 那 
也 说 ;“ 几 信仰 所 必需 的 一 切 固然 包含 在 精神 意义 里 ,但 
无 不 是 在 经 文 的 别处 又 照 字面 意义 明白 说 出 来 的 。”@ 马 
丁 ， 路 德 便 按 着 这 一 条 思路 ,宣称 圣灵 “只 可 能 有 最 简单 
的 意思 , 即 我 们 所 说 的 书面 的 或 语言 之 字面 的 意义 "@。 
对 于 路 德 ,就 像 对 奥古斯丁 和 阿 奎 那 说 来 一 样 ,《 圣 经 》 本 
身 就 是 自己 的 解释 者 (scriptura sui ipsius interpres), 所 
以 弗 雷 利 希 认为 ,在 那样 一 个 基督 教 的 阐释 传统 里 ,并 没 
有 非 此 即 彼 的 机 械 对 立 :“ 字 面 意义 并 不 排斥 精神 意义 ， 
反之 亦 然 。 其 实 这 二 者 是 相辅相成 的 关系 。”@ 以 这 样 一 
个 观点 看 来 , 奥 立 根 大 谈 犹 太 人 浴 守 字面 意义 就 显得 格 
外 言 过 其 实 ,其 目的 显然 是 要 把 基督 教 的 诠释 区 别 于 犹 
太 的 阐释 传统 。 刻 意 构筑 起 来 这 犹太 人 墅 守 字 面 的 神 
话 ,并 非 来 源 于 拉 比 们 《圣经 ?解释 的 什么 犹太 特色 ,而 是 
来 自 一 定 要 分 彼此 的 意愿 , 那 种 按 种 族 和 宗教 的 分 野 把 


文化 差异 推 向 极端 的 欲望 。 在 死 抠 字面 的 神话 下 面 , 正 


OD St. Augustine, On Christian Doctrine, Il. vi. 8, trans. D. W. 
Robertson, Jr. (lIndianapolis: Bobbs-Merrill, 1958), p. 38. 

© Thomas Aquinas, Basic Writings of St. Thomas Aquinas, 
ed. Anton Pagis, 2 vols. (New York:Random House, 1945), 2:17. 

©®@ Martin Luther, Works, ed. Helmut T. Lehman, trans. Eric 
W. Gritsch and Ruth C. Gritsch, vol. 39 (Philadelphia: Fortress Press, 
1970) p. 178. 

@ Karlfried Froehlich, “Problems of Lutheran Hermeneutics”, 
in John Reumann with Samuel H. Nafzger and Harold H. Ditmanson 
(eds), Studies in Lutheran Hermeneutics (Philadelphia:;Fortress 
Press, 1979), p. 127. 
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是 那 对 比 原 则 在 起 作用 , 即 那 种 非 此 即 彼 、 精 神 上 互相 排 
斥 的 思想 。 奥 立根 遵循 这 一 思想 原则 ,就 不 能 不 宣称 , 尽 
管 基督 徒 和 犹太 人 读 的 是 同样 的 经 文 ,或 者 说 正 因为 他 
们 都 读 同 样 的 经 文 ,精神 的 真理 既然 启示 给 了 基督 徒 , 狂 
太 人 便 完全 不 可 能 理解 。 所 以 不 是 基督 徒 和 犹太 人 阅读 
《圣经 》 经 文 有 什么 绝对 的 差别 ,而 是 奥 立 根 必须 制造 一 
个 虹 守 字面 意义 的 神话 ,以 此 来 构筑 犹太 人 与 基督 徒 的 
绝对 差异 ,并 谴责 犹太 人 对 《圣经 ?的 错误 解释 。 无 论 拉 
比 们 的 解释 有 什么 样 的 精神 意义 成 分 ,在 奥 立 根 及 其 追 
随 者 们 看 来 ,都 算 不 得 精神 意义 。 德 . 朗 吉 提醒 我 们 说 ， 
“犹太 人 墨 守 字 面 "这 一 类 的 话 ,虽然 是 好 几 个 世纪 以 来 
一 个 文化 神话 的 余 绪 , 可 是 “甚至 今天 仍然 可 以 听 到 "9。 
文化 神话 之 持久 不 衰 正 可 以 告 诚 我 们 ,人 的 思想 有 多 人 么 
可 怕 的 惰性 ,我们 的 头脑 往往 被 一 些 不 假 思索 的 简单 概 
括 和 陈规 罕 白 紧 紧 束缚 ,使 我 们 不 顾 具体 的 人 和 现实 的 
复杂 性 与 独特 性 ,将 其 机 械 分 为 集体 的 门类 , 放 进 一 个 个 
贴 上 明确 标签 的 盒子 里 去 。 因 此 ,暴露 文化 神话 是 如 何 
构筑 起 来 的 “ 墨 守 字 面 " 这 类 偏见 又 有 怎样 明显 的 倾向 
性 ,也 许可 以 提醒 我 们 注意 避免 排斥 和 压抑 他 人 的 危险 ， 
帮助 我 们 摆脱 僵化 的 二 项 对 立 和 以 集体 性 概略 范 栈 来 思 
考 的 陋习 。 


二 ”从 历史 看 西方 的 汉学 
现代 是 一 个 世俗 化 的 时 代 ,作为 信仰 体系 的 宗教 和 作 


DD Nicholas de Lange, Origen and the Jews, p. 112. 


文化 神话 
之 持久 不 讲 正 
可 以 告 诚 我 们 ， 
人 的 思想 有 多 
么 可 怕 的 情 性 ， 
我 们 的 头脑 往 
往 被 一 些 不 假 
思索 的 简单 概 
括 和 陈规 案外 
紧 紧 束缚 ,使 我 
们 不 顾 具 体 的 
人 和 现实 的 复 
杂 性 与 独特 性 ， 
将 其 机 械 分 为 
集体 的 门类 , 放 
进 一 个 个 贴 上 
明确 标签 的 人 金 
子 里 去 。 因 此 ， 
暴露 文化 神话 
是 如 何 构 筑 起 
来 的 ,“ 墨 守 字 
面 ”? 这 类 偏见 又 
有 怎样 明显 的 
倾向 性 ,也 许可 
以 提醒 我 们 注 
意 吉 免 排 斥 和 
压抑 他 人 的 危 
险 , 帮 助 我 位 摆 
脱 便 化 的 二 项 
对 立 和 以 集体 
性 概略 范 叶 来 
思考 的 陋习 。 
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耶稣 会 的 
传教 士 们 是 最 
早 认 真 研习 中 
国语 言 文化 的 
西方 人 ,当时 和 
现在 的 环境 固 
然 已 大 为 不 同 ， 
但 今日 汉学 研 
究 中 的 许多 争 
论 和 问题 ,仍然 
使 人 想起 从 前 
基督 教 传 教士 
各 派 的 一 些 争 
论 , 尤 其 是 17 
和 18 世纪 的 所 
谓 礼 仪 之 争 。 
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为 纯粹 追求 知识 的 学 术 是 仔细 分 开 的 。 在 这 样 的 时 代 ,也 
许 很 多 人 会 认为 西方 对 中 国 和 中 国文 化 的 看 法 受到 基督 
教 影 响 , 是 令 人 塌 粹 的 历史 包 禄 ,所 以 在 学 术 界 的 汉学 研究 
领域 里 ,这 种 影响 往往 被 遗忘 ,也 大 多 没有 得 到 承认 。 然 
而 ,耶稣 会 的 传教 士 们 是 最 早 认真 研习 中 国语 言 文化 的 西 
方 人 ,当时 和 现在 的 环境 固然 已 大 为 不 同 ,但 今日 汉学 研究 
中 的 许多 争论 和 问题 ,仍然 使 人 想起 从 前 基督 教 传教 士 各 
派 的 一 些 争论 ,尤其 是 17 和 18 世纪 的 所 谓 礼 仪 之 争 。 当 
时 所 谓 礼仪 之 争 一 个 关键 问题 ,就 是 中 国文 化 与 基督 教 能 
否 相通 ,版 依 基 督 教 的 中 国人 应 不 应 该 继续 祭 祖 先 , 他 们 能 
否 理解 精神 的 真理 以 及 神 、 天 使 得救 等 概念 ,他 们 的 语言 
又 能 否 表达 这 样 的 真理 和 概念 。 青 木 在 讨论 这 场 争执 时 
说 ,礼仪 之 争 有 两 个 方面 ,一 个 是 祭 祖 的 问题 , 另 一 个 则 牵 
涉 “ 西 方 人 如 何 把 神 和 其 他 精神 现实 的 概念 翻译 成 中 文 的 
问题 ”, 也 就 是 语言 或 术语 的 问题 了 。 对 到 中 国 的 早期 传教 
土 版 有 研究 的 美国 学 者 孟 德 卫 也 说 ,除了 历史 时 间 先 后 
的 间 题 之 外 ,“ 原 汉学 (proto-sinological) 第 二 个 重要 的 方 
面 便 是 对 中 国语 言 的 吸取 ”, 因 为 17 世纪 对 语言 有 入 迷 
一 般 的 兴趣 ,而 且 常常 把 中 国语 言 视 为 “很 可 能 是 普 世 语 
言 (lingua universalis ) 的 模型 " 双 。 由 此 可 见 ,西方 有 关 
中 国文 化 和 中 国语 言 的 看 法 是 从 一 开始 就 紧密 关联 的 。 


DD George Minamiki, The Chinese Rites Controversy from ts 
Beginning to Modern Times (Chicago:Loyola University Press, 1985), p. 9, 

四 David E. Mungello, Curious Land: Jesuit Accommodation 
and the Origin of Sinology (Honolulu: University of Hawaii Press, 
1989), p. 355; 
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负责 中 国教 务 的 利 玛 窦 以 及 他 在 耶稣 会 教士 中 的 追 
随 者 们 传 布 一 个 看 法 , 即 认为 中 国文 化 ,尤其 是 儒家 思 
想 , 已 经 达到 自然 宗教 的 完善 状态 ,因此 已 经 准备 好 接受 
启示 的 宗教 , 即 基 督 教 。 那 种 看 法 常常 被 称 为 耶稣 会 的 
“适应 ”策略 ,就 是 指 利 玛 窦 和 耶稣 会 教士 们 完全 沉浸 在 
中 国语 言 文化 之 中 ,对 儒家 传统 作 一 些 让 步 以 争取 文化 
精英 , 即 在 晚 明 宫廷 中 供职 的 十 大 夫 们 。 利 玛 窦 等 传教 
士 传 播 的 对 中 国文 化 正面 的 看 法 ,在 欧洲 有 相当 影响 ,为 
莱 布 尼 兹 和 伏 尔 泰 等 哲学 家 们 提供 了 思想 材料 ,使 他 们 
对 孔子 和 中 国文 化 热烈 赞赏 。 的 确 ,到 17 世纪 末 , 正 如 
阿 瑟 . 洛 弗 乔 伊 所 说 ,“ 人 们 普遍 认为 ,中 国人 仅仅 凭借 
自然 的 光 辉 ,就 已 经 在 统治 的 艺术 和 伦理 道德 方面 超过 
了 基督 教 的 欧洲 ”"D。 通 过 耶稣 会 教士 的 解释 和 介绍 ,十 
代 中 国 的 政治 和 伦理 哲学 为 欧洲 思想 家 们 树立 了 一 个 典 
范 , 而 中 国 的 圣人 和 孔子 ,也 如 阿道夫 . 赖 希 文 所 说 ,成 了 
18 世纪 启蒙 运动 的 圣人 。 只 是 通过 他 ,启蒙 运动 才 得 以 
找到 与 中 国 的 联系 "@。 

不 过 耶稣 会 教士 提出 一 个 正面 的 中 国 形象 ,认为 中 
国文 化 与 基督 教 价值 可 以 调和 一 致 ,当然 有 其 宗教 的 目 
的 ,最 终 是 为 了 慢 慢 把 中 国 变 成 一 个 基督 教 国家 。 耶 钱 
会 教士 不 直接 争辩 宗教 信仰 问题 ,而 是 以 学 者 、 天 文 和 历 
算 学 家 的 身份 出 现 , 争 辩 也 往往 是 在 科学 和 哲学 的 领域 


D Arthur O. Lovejoy, “The Chinese Origin of a Romanticism”, 
Essays in the History of Ideas (Baltimore:Johns Hopkins University 
Press, 1948), p. 105. 

@ Reichwein, China and Europe, p.77. 


利 玛 窦 等 
传教 士 传 播 的 
对 中 国文 化 正 
面 的 看 法 ,在 欧 
洲 有 相当 影响 ， 
为 菜 布 尼 兹 和 
伏 尔 泰 等 哲学 
家 们 提供 了 思 
想 材 料 , 使 他 们 
对 孔子 和 中 国 
文化 热烈 赞赏 。 
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把 孔子 说 
成 古代 中 国 具 
有 一 些 基 督 教 
根本 思想 的 圣 
人 ,就 使 嘟 稣 会 
教士 们 得 以 声 
称 他 们 与 孔子 
实 属 一 派 ,而 且 
更 重要 的 是 ， 
“他 们 便 得 以 在 
中 国人 面前 ,以 
中 国 本 土 传统 
的 正统 继承 者 ， 
即 以 傅 者 的 面 
貌 出 现 ”。 
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里 进行 。 莱 晶 利 ， 新 森 提 出 一 个 颇 为 有 趣 的 看 法 ,认为 
Confucius( 孔 夫子 ) 是 耶稣 会 教士 的 发 明 ,他们 制造 出 这 
样 一 个 孔 夫 子 形象 ,把 他 说 成 是 在 基督 尚未 诞生 之 前 的 
一 位 先知 和 基督 教 圣 者 , 早 在 远古 的 中 国人 当中 便 传播 
一 神 教 的 福音 。 他 们 之 所 以 有 此 发 明 , 一 方面 是 因为 他 
们 按照 适应 性 策略 ,希望 通过 在 文化 上 稍 作 调整 来 使 中 
国人 信教 , 男 一 方面 他 们 又 深 知 梵蒂冈 教廷 的 上 层 严密 
注意 ,不 容许 对 异 教 文化 作 任 何 妥 协 。 新 森 说 :在 那些 
意大利 神父 们 的 想象 之 中 ,中 国 的 圣人 及 其 关于 唯一 的 
神 即 上 帝 的 学 说 ,已 经 预示 了 他 们 的 到 来 ,而 他 们 正 是 抱 
着 这 样 一 个 先入 之 见 ,来 恢复 他 们 所 谓 孔 夫子 的 ' 真 
学 '。” 把 孔子 说 成 古代 中 国 具 有 一 些 基督 教 根 本 思想 的 
圣人 ,就 使 耶稣 会 教士 们 得 以 声称 他 们 与 孔子 实 属 一 派 ， 
而 且 更 重要 的 是 , “他们 便 得 以 在 中 国人 面前 ,以 中 国 本 
土 传统 的 正统 继承 者 , 即 以 颂 者 的 面貌 出 现 ”D。 利 玛 窦 
1604 年 给 耶稣 会 总 长 的 一 封 信 里 ,就 说 他 解释 儒家 的 经 
典 和 传统 注疏 ,是 “务求 使 其 符合 上 帝 的 观念 ,所 以 与 其 
说 我 们 依从 中 国 的 思想 , 毋 宁 说 我 们 把 中 国 的 作者 解释 
得 是 依从 我 们 的 思想 "@。 以 巧妙 的 方式 把 儒家 传统 变 成 
自己 的 东西 ,不 禁 使 人 想起 基督 教 对 希 伯 来 《圣经 》 的 类 
型 论 解读 ,因为 这 两 者 都 是 说 一 个 古老 传统 本 来 的 继承 


D Lionel M. Jensen, “The Invention of ‘Confucius’ and His 
Chinese Other, “Kong Fuzi’”, positions 1 (fall 1993) :415. 

@ Cited in Jacques Gernet, China and the Christian Impact:A 
Conflict of Cultures, trans. Janet Lloyd (Cambridge:Cambridge U- 
niversity Press, 1985), p. 27. 
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者 们 ,无 论 是 犹太 人 还 是 中 国人 ,都 已 经 失去 了 他 们 自己 
传统 的 精 义 ,只 有 基督 教 的 解释 者 们 超越 古代 典籍 的 字 
面 意义 ,也 超越 本 土 评注 虹 守 字 面 的 局 限 , 才 能 达到 真正 
准确 的 理解 。 

于 是 利 玛 罕 和 耶稣 会 教士 以 儒家 传统 合法 继承 人 的 
面目 出 现 ,似乎 他 们 才 是 孔子 学 说 真正 的 解释 者 ,他 们 比 中 
国人 更 懂得 这 位 中 国 哲 人 的 思想 。 他 们 不 仅 攻击 佛教 和 
道教 对 中 国人 有 政 恶 的 影响 ,而 且 他 们 也 和 否定 宋 明 儒学 , 声 
称 宋 明 的 儒者 背离 了 孔 夫 子 本 来 的 教导 。 一 个 有 趣 的 例 
子 是 法 国 来 的 耶稣 会 教士 白 晋 , 莱 布 尼 兹 关于 中 国 的 知识 ， 
很 多 便 是 从 他 那里 得 来 的 。 白 晋 对 中 国 的 经 典 , 尤 其 是 《 周 
易 》, 作 出 极 富 想象 的 解释 ,说 《 易 ? 的 六 十 四 卦 是 按照 与 莱 
布 尼 兹 提出 的 二 进 制 同样 的 原理 排列 的 。 他 在 从 北京 给 
莱 布 尼 北 写 的 信里 ,说 中 国 圣人 伏 义 发 明 的 八卦 包 藏 “ 古 
代 形 象 文 字 和 希 伯 来 神秘 阐释 (cabbala) 之 真实 观念 "9。 
他 认为 伏 闵 的 八卦 系统 ,甚至 推 而 广 之 ,大 多 数 中 国 的 古 
代 典 籍 ,都 显得 与 基督 教 的 观念 有 深刻 关联 ,由 是 而 “ 打 
开 了 一 条 自然 而 易 行 的 道路 ,可 以 引导 中 国 的 精神 不 仅 
认识 造物 主 和 自然 宗教 ,而 且 认 识 他 唯一 的 儿子 慎 稣 基 
督 ,以 及 基督 教 某 些 深奥 难 懂 的 真理 "@。 在 另 一 封 信里 ， 





©D Joachim Bouvet, letter to Leibniz (Peking，4 Nov. 1701) ，in 
Leibniz korrespondiert mit China : Der Brie fwechsel mit den Jesuiten- 
missionaren (1689—1714), ed. Rita Widmaier (Frankfurt am Main: 
Vittorio Klostermann, 1990), p. 151. 

@@ Bouvet, letter to Leibniz (Peking, 8 Nov. 1702 ) ，ibid. ， 
p. 174. 


白 晋 对 中 
国 的 经 典 ,尤其 
是 《周易 》 作 出 
极 富 想象 的 解 
释 ， 说 《 易 》 的 六 
十 四 卦 是 按照 
与 菜 布 尼 兹 提 
出 的 二 进 制 同 
样 的 原理 排列 
的 。 他 在 从 北 
京 给 莱 布 尼 兹 
写 的 信里 ,说 中 
国 圣 人 伏 闵 发 
明 的 八卦 包 藏 
“古代 形象 文字 
和 项 伯 来 神秘 
闲 释 《cabbala) 
之 真实 观念 ”。 
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总 而 言 之 
一 句 话 ,中 国 的 
经 典 所 隐 仿 的 
“完全 是 一 整套 
新 的 法 典 与 真 
理 的 影子 、 模 型 
和 预示 ”。 在 白 
普 的 讽 寓 性 解 
读 中 ,中 国 的 古 
书 和 和希 伯 来 的 
了 基督 教 教义 
的 预兆 。 
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向 晋 引 用 亚历山大 的 克 里 门 (Clement of Alexandria) 的 
话 ,说 上 帝 给 犹太 人 法 典 , 而 给 非 犹 太 的 异族 人 哲学 来 引 
导 他 们 接受 耶稣 基督 。 于 是 白 晋 说 : “上帝 为 此 目的 赐 给 
中 国人 而 保存 在 中 国 经 典 里 的 哲学 ,就 并 非 无 神 论 哲学 ， 
却 与 基督 教 哲 学 十 分 相似 。"9 正 如 基督 教 讽 寅 解释 者 在 
《 旧 约 ?中 看 出 基督 降临 的 预兆 , 白 晋 也 对 莱 布 尼 兹 说 : 
“几乎 真宗 教 的 全 部 体系 都 隐藏 在 中 国 的 经 典 里 ,道成 
肉身 的 主要 神秘 ,救世 主 的 生 与 死 ,以 及 他 的 神圣 教务 
之 主要 方面 ,都 包含 在 中 国 古 代 这 些 重要 的 典籍 里 。 总 
而 言 之 一 名 话 , 中 国 的 经 典 所 隐 含 的 “完全 是 一 整套 新 
的 法 典 与 真理 的 影子 .模型 和 预示 ”"@。 在 白 晋 的 讽 富 
性 解读 中 ,中国 的 古书 和 希 伯 来 的 经 典 一 样 ,都 成 了 基 
督 教 教义 的 预兆 。 

这 类 评注 最 明确 不 过 地 使 用 了 类 型 论 的 语言 ,也 不 
可 避免 会 带 来 类 型 论 解读 的 后 果 。 和 白 晋 宣称 说 ,中 国 经 
殿 与 基督 教 这 种 隐蔽 的 联系 ,在 中 国 是 无 人 知晓 的 ,那里 
的 “各 种 历代 注 槛 ,甚至 在 孔 夫 子 以 前 完成 的 ,都 只 不 过 
使 经 典 更 上 临 暗 难 明 ”。 他 还 说 中 国 的 圣人 伏 义 “面目 形 
象 根 本 不 像 中 国人 ”, 据 他 推论 的 结果 , 伏 闵 的 确 不 是 中 


中 ”Claudia von Collani (ed. ), Eine wissenschaftliche Adamedie 
fiir China : Briefe des Chinamissionars Joachim Bouvet S.J.an Gott- 
fried Wilhelm Leibniz und Jean-Paul Bignon iiber die Erforschung 
der chinesischen Kultur, Sprache und Geschichte (Stuttgart: Franz 
Steiner 1989) ，p. 111. 


@ Bouvet, letter to Leibniz (Peking，8 Nov. 1702), in Leibniz 
korrespondiert mit China, p. 174. 
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国人 ,而 是 “我 们 古代 的 作者 "之 一 ,如 果 不 是 索 罗 亚 斯 德 
(Zoroaster) ,就 是 三 圣 赫 耳 墨 斯 (Hermes Trismegistus ) ， 
或 是 以 诺 (Enoch)。 这 正 是 所 谓 赫 耳 墨 斯 玄 秘 传统 当 
中 常见 的 一 个 名 单 ,是 把 基督 诞生 之 前 一 些 异 教 的 作者 
包括 进去 , 称 他 们 为 “古代 的 神学 家 ”, 说 他 们 的 著作 含有 
真宗 教 即 基督 教 的 痕迹 。 正 如 和 孟 德 卫 所 说 ,“ 到 1650 年 
前 后 ,古代 神学 家 的 名 单 已 包括 :亚当 、 以 诺 、 亚 伯 拉 罕 、 
索 罗 亚 斯 德 .摩西 .三 圣 赫 耳 浴 斯 婆罗 门 、 克 尔 特 师 
(Druids) 、 戴 维 、 俄 尔 斐 斯 毕 达 哥 拉 斯 .柏拉图 和 女 预言 
家 们 (the Sybils)。 而 到 了 1700 年 ,这 名 单 就 扩大 到 把 伏 
发 也 包括 在 内 " 虽 。 一 旦 这 些 古 代 作者 和 思想 家 被 列 入 
“古代 神学 家 "名单, 也 就 被 当成 基督 诞生 之 前 的 原始 基 
督 徒 而 完全 脱离 他 们 本 来 的 传统 。 于 是 在 耶稣 会 教士 对 
中 国 经 典 的 解释 中 ,类 型 论 解读 把 他 们 认为 与 基督 教 相 
合 的 所 谓 古 代 真 正 的 儒教 ,严格 区 别 于 后 来 的 宋 明 理学 ， 
并 且说 这 些 理学 家 们 误解 和 背弃 了 孔 了 在 远古 时 代 的 教 
导 。 深 受 白 晋 影 响 的 莱 布 尼 兹 就 是 这 样 认 为 的 。 他 说 : 
“ 像 利 玛 罕 那样 有 了 眼光 的 欧洲 人 和 人 能够 看 见 今日 中 国 的 饱 
学 之 士 并 不 了 然 的 东西 ,而且 能 比 他 们 更 确切 地 解释 他 
们 十 代 的 典籍 ,这 并 没有 什么 荒 廖 不 可 思议 之 处 。" 紧 接 
着 他 又 说 :在 今天 有 谁 不 知道 ,对 最 古 的 希 伯 来 经 典 , 基 
督 教学 者 比 起 犹太 人 来 是 远 为 高 明 的 解释 者 ?”@ 所 以 耶 





QD Bouvet, letter to Leibniz (4 Nov. 1701), ibid. , pp. 150, 154., 

@ Mungello, Curious Land, p. 307. 

© Leibniz, On the Civil Cult of Confucius, in Writings on 
China, p. 64. 





在 耶稣 会 
教士 对 中 国 经 
典 的 解释 中 ,类 
型 论 解 读 把 他 
们 认为 与 基督 
教 相 合 的 所 谓 
古代 真正 的 儒 
教 , 严 格 区 别 于 
后 来 的 宋 明 理 
学 ,并 且说 这 些 
理学 家 们 误解 
和 背弃 了 孔子 
在 远古 时 代 的 
教导 。 
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耶稣 会 教 
士 们 在 人 篇 家 和 
基督 教之 间 导 
找 共同 点 ,从 耶 


化 和 社会 ,同时 
佛教 也 彻底 地 
中 国 化 而 产生 
了 禅宗 ,在 中 国 
以 及 东亚 各 国 
发 生 广 泛 的 影 
响 。 
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稣 会 教士 们 是 以 儒家 传统 最 具 权威 的 解释 者 的 面目 出 
现 ,在 宗教 影响 方面 与 和 尚道 士 们 竞争 ,同时 宣传 古代 儒 
家 与 基督 教 教义 根本 相合 。 
虽然 耶稣 会 的 适应 策略 最 终 目 的 是 要 使 中 国人 版 
依 基督 教 ,但 也 表明 囊 稣 会 教士 们 认识 到 了 一 个 非 西方 
文化 的 强大 传统 。 他 们 充分 承认 这 一 传统 历史 悠久 , 重 
视 道德 ,并 有 高 度 发 展 的 哲理 , 即 耶 稣 会 教士 们 所 谓 “ 自 
然 神学 "。 他 们 在 儒家 和 基 营 教之 间 寻 找 共 同 点 ,从 事 
稣 会 教士 的 角度 说 来 ,也 正 是 走向 跨 文化 理解 必然 要 迈 
出 的 一 步 。 其 实 , 早 数 百年 的 佛教 徒 也 同样 使 用 了 适应 
性 策略 ,使 佛教 成 功 地 融入 中 国文 化 和 社会 ,同时 佛教 
也 彻底 地 中 国 化 而 产生 了 禅宗 ,在 中 国 以 及 东亚 各 国 发 
生 广 泛 的 影响 。 许 多 中 国学 者 都 以 同情 和 赞许 的 态度 
看 待 利 玛 窦 的 适应 策略 ,而 认为 中 国 礼仪 之 争 “ 实 质 上 
是 遵循 独 一 性 、 排 他 性 基督 教义 的 天 主教 无 法 容忍 以 折 
中 、 宽 容 为 宗旨 的 中 国 宗教 "D。 还 是 莱 布 尼 兹 最 懂得 
耶稣 会 适应 策略 的 重要 性 ,而 且 可 以 说 最 确切 地 表达 了 
这 一 策略 的 理由 和 基本 观念 ,这 些 观念 与 他 自己 关于 不 
同 民族 和 国家 和 谐 一 致 的 理想 是 完全 符合 的 。 菜 布 
尼 兹 说 : 
中 国 是 一 个 大 帝国 ,其 验 域 不 亚 于 文明 的 欧洲 ， 
而 在 人 口 和 吏治 方面 更 超过 了 欧洲 。 不 仅 如 此 ,中 


8 朱 静 416 一 18 世纪 的 西方 传教 士 与 中 西 文化 交流 (摘要 )》 
见 朱 维 铮 编 《基督 教 与 近代 文化 (上 海 :上海 人 民 出 版 社 ,1994 年 )， 
页 44。 
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国 还 有 在 某 些 方面 令 人 赞美 的 公众 道德 ,再 加 上 相 
当 十 老 、 在 三 千 多 年 前 早已 形成 的 哲学 学 说 即 自然 
神学 ,这 甚至 比 希 腊 人 的 哲学 还 要 早 ; 而 希腊 哲学 ， 
当然 除了 我 们 的 《圣经 》 之 外 ,在 世界 其 余地 区 则 是 
最 早 的 。 因 此 ,和 中 国人 相 比 ,我 们 算是 刚刚 脱离 了 
野蛮 状 态 进入 文明 ,如 果 我 们 仅仅 因为 中 国人 的 哲 
学 初 看 起 来 ,好 像 不 符合 我 们 一 般 的 推理 观念 ,于 是 
就 想 谴 责 这 一 古老 的 哲学 学 说 , 那 岂 不 是 自以为是 
的 极度 思春 ? 此 外 ,要 毁灭 这 样 一 种 学 说 而 不 造成 
大 动乱 ,也 是 根本 不 可 能 的 。 因 此 ,合理 的 做 法 是 ， 
我 们 可 以 看 看 能 否 给 这 学 说 以 适当 的 解释 。D 
如 果 说 理解 一 个 不 同 的 文化 总 是 自我 和 他 者 不 同 眼 
界 的 融合 ,那么 对 于 耶稣 会 教士 说 来 ,以 基督 教 教义 来 解 
释 和 同化 中 国 古 代 经 典 就 是 这 一 融合 所 必然 采取 的 形 
式 。 然 而 寻求 中 国文 化 与 基督 教 教义 可 能 的 交汇 之 处 ， 
也 完全 可 以 使 耶稣 会 教士 们 自己 面临 *“ 归 化 ”中 国文 化 的 
危险 , 即 迷 醉 于 他 们 自己 造 出 来 的 所 谓 中 国 自然 宗教 的 
神话 ,而 忘记 了 他 们 造 这 神话 的 本 来 且 的 。 法 国 汉学 家 
谢 和 耐 研 究 基 督 教 在 中 国 的 传教 史 的 著作 里 ,就 一 再 强 
调 基 督 教 精神 其 有 绝对 的 排他 性 ;他 责备 利 玛 窦 及 其 追 
随 者 一 味 适 应 和 迁就 中 国文 化 ,忽略 了 这 种 精神 的 排他 
性 。 谢 和 耐 抱怨 说 ,不 错 ,耶稣 会 教士 们 的 最 终 目 的 是 要 


DD Gottfried Wilhelm Leibniz, Discourse on the Natural Theolo- 
gy of the Chinese (1716), in Writings on China, trans. Daniel J. 
Cook and Henry Rosemont, Jr. (Chicago: Open Court, 1994), p.78. 


和 中 国人 
相 比 ,我 们 算是 
刚刚 脱离 了 村 
变 状 态 进 入 文 
明 , 如 果 我 们 仅 
仅 因 为 中 国人 
的 哲学 初 看 起 
来 ,好 像 不 符合 
我 们 一 般 的 推 
理 观念 ,于 是 就 
想 训 责 这 一 十 
老 的 哲学 学 说 ， 
那 岂 不 是 自 以 
为 是 的 极度 
愚 娄 ? 
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所 谓 中 国 
礼仪 之 争 ,基本 
上 就 是 坚持 教 
义 纯洁 的 正统 
派对 文化 适应 
策略 发 起 的 攻 
击 , 意 在 纠正 利 
玛 突 对 一 个 异 
教 传统 作出 让 
步 的 “错误 ”。 


针对 利 玛 
突 认 为 中 国文 
化 与 基督 教 教 
义 可 以 相合 的 
看 法 ,正统 派 强 
调 东 西方 根本 
的 差异 ,重申 基 
督 教 信仰 在 精 
神 上 的 排他 性 。 
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*。 中 西 文 化 研究 十 论 。 


让 中 国人 版 依 基督 教 ,可 是 “许多 传教 士 确实 天 真 地 相 
信 , 最 古老 的 中 国 观念 与 4 圣经 》 上 的 观念 是 完全 一 臻 
的 ?9?。 谢 和 耐 认 为 , 利 玛 察 和 其 他 耶稣 会 教士 们 把 中 国 
经 典当 作 《 旧 约 ?那样 来 读 , 似 乎 相信 通过 讽 寅 性 解释 ,就 
可 以 使 这 些 经 典 符合 基督 教 的 观念 和 价值 ,实在 是 误解 
了 非 西方 文化 ,不 知道 这 一 文化 与 基督 教 的 西方 毫 无 任 
何 共同 之 处 。 

所 谓 中 国 礼仪 之 争 ,基本 上 就 是 坚持 教义 纯洁 的 正 
统 派对 文化 适应 策略 发 起 的 攻击 , 意 在 纠正 利 玛 察 对 一 
个 异 教 传统 作出 让 步 的 “错误 ”。 传 教士 个 人 和 不 同 派别 
之 间 的 相互 竞争 妒忌 以 及 原则 上 的 分 歧 , 构 成 这 场 争论 . 
复杂 的 背景 ,此 外 还 应 该 加 上 不 同 政治 和 文化 因素 的 影 
响 。 虽 然 大 部 分 耶稣 会 教士 遵从 利 玛 窦 的 适应 策略 ,但 
正如 嘉德 卫 指出 的 那样 , “葡萄 牙 和 西班牙 的 文化 因素 与 
方 济 各 会 .多 明 我 会 及 奥古斯丁 会 各 派 的 意见 相 结 合 ,就 
在 传教 士 中 养 成 了 欧洲 中 心 式 的 执著 态度 和 作风 "@。 针 
对 利 玛 窦 认为 中 国文 化 与 基督 教 教义 可 以 相合 的 看 法 ， 
正统 派 强调 东西 方 根本 的 差异 ,重申 基督 教 信 仰 在 精神 
上 的 排他 性 。 中 国 的 经 典 毕 竟 不 是 《 旧 约 》, 所 以 何必 费 
心 去 作曲 径 通 幽 似 的 解释 , 硬 把 它们 说 得 似乎 与 基督 教 
的 价值 没有 矛盾 昵 ? 方 济 各 会 教士 利安 当 (Antonio de 
Caballero，alias Sainte-Marie) 就 直截了当 地 说 :“ 古 时 候 


D Gernet, China and the Christian Impact, p. 29. 


@ Mungello, Curious Land , p. 49. 参见 罗 光 《教廷 与 中 国 使 节 
史 》( 台 北 :传记 文学 出 版 社 ,1983 年 )。 








* 经典 与 讽 富 :文化 对 立 的 历史 渊源 。 


的 中 国人 认 不 认识 上 帝 , 又 有 什么 关系 呢 ? 我 们 到 这 上 几 
来 是 要 传播 福音 ,不 是 来 做 孔 夫 子 门徒 的 。 他 接着 说 ,中 
国人 ,包括 版 依 了 基督 教 的 信徒 们 ,对 精神 的 真理 都 一 无 
所 知 。“ 他 们 似乎 在 谈论 上 帝 和 天 使 的 那些 地 方 ,其 实 只 
是 像 猴子 学 人 那样 ,表面 上 相似 ,或 者 说 他 们 像 孔 稚 , 虽 
然 羽 毛 艳 两 ,一 双 爪 子 却 相形 见 绅 , 其 丑 无 比 。@ 继 利 玛 
守之 后 负责 中 国教 务 的 龙华 民 (Niccolo Longobardi) , 同 
利 玛 罕 关于 中 国 的 看 法 却 全 然 相反 。 他 说 ,“ 中 国人 隐秘 
的 哲学 是 纯粹 的 物质 主义 ”, 因 为 他 们 “从 来 没有 认识 过 
不 同 于 物质 的 精神 实体 "。 另 一 个 教士 能 三 拔 (Sabatino 
de Ursis) 支 持 龙 华 民 这 一 观点 ,也 说 “中 国人 从 未 认识 到 
不 同 于 物质 的 精神 实体 …… 所 以 他 们 也 从 未 认识 上 帝 、 
天 使 或 理性 的 灵魂 "2。 他 们 很 快 又 把 这 所 谓 中 国人 的 物 
质 主义 归结 到 中 国人 用 以 达意 的 语言 本 身 , 认 为 中 国语 
言 有 不 可 克服 的 严重 局 限 。 如 果 上 帝 、 天 使 等 精神 实体 
这 类 西方 思想 观念 ,只 能 在 西方 语言 中 得 到 表达 ,那么 表 
达 中 国人 思想 的 中 国语 言 就 只 是 具体 的 .物质 的 ,根本 不 
可 能 有 什么 精神 价值 。 所 以 教 星 克 里 门 十 一 世 (Clement 
YL) 在 1704 年 ,本 笃 十 四 志 (Benedict XIV ) 在 1742 年 都 
先后 发 布 圣 论 , 禁 止 用 中 文 的 “天 "和 “上帝 "等 字 来 表示 
基督 教 神 的 观念 。 不 过 这 并 没有 解决 问题 。 在 1908 年 ， 
一 位 在 中 国 传 教 的 新 教 牧 师 还 问 道 :“ 有 什么 好 办 法 可 以 
阅 明 三 位 一 体 的 教义 ,而 不 引发 任何 粗 咒 的 物质 主义 的 


@ Cited in Gernet, China and the Christian Impact, p. 33., 
® lbid. ,p. 203. 


如 果 上 常 、 
天 使 等 精神 实 
体 这 类 西方 思 
想 观 念 ,只 能 在 
西方 语言 中 得 
到 表达 ,那么 表 


世 (Clement 划 ) 
在 1704 年 ， 本 
篇 十 四 世 (Bene- 
dict XIV ) 在 
1742 年 都 先后 
发 布 圣 论 ,禁止 
用 中 文 的 “天 ” 
和 “上 沉 ” 等 字 
来 表示 基 餐 教 
神 的 观念 。 
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在 跨 文 化 
交往 中 ,术语 的 
翻译 ,或 者 更 推 
而 广 之 ,一 般 性 
的 语言 问题 ,都 
相当 重要 ,而 正 
是 在 这 方面 ,我 
们 发 现 礼 仪 之 
争 当 中 有 关中 
国语 言 的 陈旧 
观念 ,以 及 对 文 
化 差异 和 对 术 
语 之 不 可 译 的 
强调 ,在 近世 汉 
学 著作 中 仍然 
很 有 影响 ,并 且 
不 时 显露 出 来 。 

法 国 汉 学 
家 话 和 而 引述 
龙华 民 等 坚持 
教义 纯洁 的 强 
硬派 论点 ,认为 
基督 教 与 中 国 
文化 之 间 的 冲 
突 最 终 可 以 娄 
结 到 一 个 最 根 
本 的 差异 :“ 这 
不 仅 是 不 同 知 
识 传统 的 差异 ， 
而 且 更 是 不 同 
思想 范 晨 和 思 
维 模 式 的 差异 。” 
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， 中 西 文化 研究 十 论 ， 


联想 呢 ? 有 谁 能 碰巧 找到 一 个 名 词 来 翻译 sin( 罪 ) 这 个 
字 , 而 不 至 于 一 方面 推 向 刑事 犯罪 的 意义 , 另 一 方面 又 引 
出 前 世 作恶 .今生 报应 的 联想 呢 ?”@ 在 基督 教 唯 灵 主义 者 
眼 里 看 来 ,中 国文 化 就 是 物质 主义 ,中 国语 言 也 是 具体 
的 ,物质 的 ,完全 不 能 表达 精神 真理 .抽象 概念 .超越 思想 
或 形 上 的 观念 。 

在 路 文化 交往 中 ,术语 的 翻译 ,或 者 更 推 而 广 之 ,一 
般 性 的 语言 问题 ,都 相当 重要 ,而 正 是 在 这 方面 ,我 们 发 
现 礼 仪 之 争 当中 有 关中 国语 言 的 陈旧 观念 ,以 及 对 文化 ， 
差异 和 对 术语 之 不 可 译 的 强调 ,在 近世 汉学 著作 中 仍然 ， 
很 有 影响 ,并 且 不 时 显露 出 来 。 汉 学 家 阿 瑟 . 赖 特 在 《中 
国语 言 与 外 国 思想 这 篇 有 名 的 文章 里 ,引用 了 不 少 传教 
土 的 话 , 也 基本 上 赞同 他 们 的 意见 ,认为 :“ 在 表达 抽象 概 
念 和 一 般 类 别 或 性 质 这 方面 ,中 国 入 的 资源 是 相对 贫乏 
的 。: 真 理 '(Truth) 往 往 变 成 ‘ 某 个 真正 的 事物 '。“ 人 ” 
(Man) 往 往 被 理解 为 一 般 性 但 并 非 抽 象 的 人们 '。' 希 
望 '(Hope) 则 很 难 摆脱 以 特定 对 象 为 目标 的 具体 欲求 而 
达 于 抽象 ”@ 法 国 汉 学 家 谢 和 耐 引 述 龙 华 民 等 坚持 教义 
纯洁 的 强硬 派 论 点 ,认为 基督 教 与 中 国文 化 之 间 的 冲突 最 
终 可 以 归结 到 一 个 最 根本 的 差异 :“ 这 不 仅 是 不 同 知识 传统 
的 差异 ,而 且 更 是 不 同 思想 范畴 和 思维 模式 的 差异 。" 谢 和 
耐 把 语言 视 为 “思维 模式 ”的 标识 ,于 是 把 基督 教 传教 十 


@ Cited in Arthur F. Wright, “The Chinese Language and For- 
eign Ideas”, in Studies in Chinese Thoughit, ed. Wright (Chicago: 
University of Chicago Press, 1953), p. 291. 

©® Ibid., ，p. 287. 











， 经 典 与 讽 富 :文化 对 立 的 历史 澜 源 。 


在 中 国 遇 到 的 所 有 困难 ,归根 到 底 都 说 成 是 来 自 语言 上 
的 根本 差异 ,归结 为 中 文 在 表达 抽象 概念 方面 的 问题 , 即 
“把 希腊 语 、 拉 丁 文 或 焚 文 这 类 有 屈折 变化 的 语言 所 形成 
的 概念 翻译 成 中 文 时 ”, 必 不 可 免 令 人 尴 欣 的 失败 中 。 大 
概 在 谢 和 耐看 来 ,一切 外 国 著作 的 中 文 翻 译 都 是 令 人 禾 
粹 的 误 译 ,都 使 印 欧 语系 原文 里 的 思想 变 了 调 , 走 了 样 。 
他 还 以 专家 的 口气 宣称 :“ 在 全 世界 所 有 的 语言 里 ,中 国 
语言 格外 特别 , 既 没 有 按照 词法 来 加 以 系统 区 分 的 语法 
范畴 ,也 没有 任何 东西 来 把 动词 区 别 于 形容 词 , 把 副词 区 
别 于 补 语 ,把 主语 区 别 于 定语 。" 谢 和 耐 认 为 中 文 缺少 语 
法 观念 ,并 由 此 得 出 结论 ,认为 在 中 国 哲学 里 ,也 相应 地 
缺少 本 体 存在 的 观念 。 他 说 : 
此 外 ,中 文 里 没有 一 个 字 可 以 表达 存在 的 意 

思 , 没 有 任何 词汇 可 以 传达 存 有 或 本 质 的 概念 ,而 

这 在 希腊 文 里 用 名 词 ousia 或 中 性 的 to on 就 表达 

得 很 清楚 。 因 此 ,存在 的 概念 , 那 种 超越 现象 而 永 

恒 不 变 的 实在 意义 上 的 存在 ,也 许 在 中 国人 就 是 比 

较 难 以 构想 的 。 

谢 和 耐 带 着 权威 口吻 宣布 中 西 文化 之 间 的 根本 差 
异 , 拿 出 希腊 的 存在 概念 , 即 形 上 的 本 体 观念 和 超越 性 的 
ousia, 也 就 在 中 西 之 间 树 立 起 了 一 个 尖锐 的 、 非 此 即 彼 的 
对 立 。 我 们 就 算 想 申辩 ,说 中 国人 也 有 理 、 气 、 阴 、 阳 、 有 、 
无 .仁义 .道德 等 抽象 和 普遍 的 观念 ,也 毫 无 用 处 ;因为 
一 旦 他 认定 了 中 文 不 能 表达 抽象 概念 ,那么 中 国语 言 


@ Gernet, China and the Christian Impact, pp. 3, 239. 


谢 和 耐 带 
着 权威 口吻 宣 
布 中 西 文化 之 
闻 的 根本 差异 ， 
拿 出 项 腊 的 存 
在 概念 , 即 形 上 
的 本 体 观 念 和 
超越 性 的 ousia， 
也 就 在 中 西 之 
闻 树 立 起 了 一 
个 尖锐 的 、 非 此 
即 彼 的 对 立 。 
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龙华 民 曾 
说 ,中 国 的 所 谓 
理 “ 不 过 是 原初 
的 物质 ”, 而 气 
则 不 过 是 “最 初 
的 空气 ”。 谢 和 
耐 完全 赞同 这 
说 法 ,他 认为 中 
国人 既 没 有 语 
法 ,也 没有 还 
辑 , 因为 “ 远 辑 
来 自 于 希腊 的 
还 各 斯 ”。 

像 这 一 类 
的 看 法 ,在 一 些 
汉学 著作 里 有 
相当 影响 ,它们 
把 中 国 的 语言 、 
文学 和 文化 说 
成 在 本 质 上 与 
西方 的 语言 、 文 
学 和 文化 相反 。 


， 中西 文化 研究 十 论 。 


无 论 什么 样 的 概念 ,也 就 不 可 能 是 抽象 的 了 。 那 是 龙华 
民 早 就 提出 过 的 逻辑 ,我 们 今日 在 汉学 家 们 有 关中 国语 
言 和 思维 性 质 的 讨论 中 ,还 不 时 遇 得 见 。 龙 华 民 曾 说 ,中 
国 的 所 谓 理 “不 过 是 原初 的 物质 ” ,而 气 则 不 过 是 “最 初 的 
空气 "由 。 谢 和 耐 完 全 赞同 这 说 法 ,他 认为 中 国人 既 没 有 
语法 ,也 没有 逻 每 ,因为 “逻辑 来 自 于 希腊 的 逻 各 斯 " 纪 。 
他 最 后 得 出 结论 ,认为 中 西 语言 的 对 比 证 明 :“ 印 欧 语言 
的 结构 帮助 希腊 世界 一 一 后 来 则 帮助 基督 教 的 世界 一 一 
建立 起 超越 性 永恒 现实 的 概念 ,而 这 和 那 仅仅 由 感官 感 
知 的 .瞬息 即 逝 的 现实 是 完全 不 同 的 。 号 

像 这 一 类 的 看 法 ,在 一 些 汉学 著作 里 有 相当 影响 , 它 
们 把 中 国 的 语言 文学 和 文化 说 成 在 本 质 上 与 西方 的 语 
言 .文学 和 文化 相反 。 于 是 有 人 说 ,中 国人 把 世界 视 为 物 
质 的 累积 ,在 中 文 里 用 不 加 分 析 的 “集体 名 词 " 来 表 记 这 
物质 世界 外 ,中 国人 用 “具体 的 语言 "来 表达 他 们 “完全 内 
在 的 世界 观 ”@; 又 有 人 说 ,中 文 是 一 种 自然 符号 或 具体 事 
物 的 语言 , 它 不 可 能 超出 本 身 具 体 、 物 质 和 字面 的 意义 ， 
而 在 一 个 想象 和 虚构 的 世界 中 来 表现 事物 ,所 以 中 文 不 
可 能 有 比喻 . 讽 寅 和 虚构 ,所 谓 中 国文 学 其 实 是 某 一 特定 





DD Gernet, China and the Christian Impact, pp. 206，207. 
@ Ibid., p.239. 
@ Ibid., p.244. 


@ 参见 Chad Hansen, Language and Logic in Ancient China 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1983)。 

回 参见 David L. Hall and Roger T. Ames, Thinking through 
Confucius (Albany:State University of New York Press，1987) 。 
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时 间 和 地 点 当中 直接 经 验 的 实录 ,是 实际 经 验 和 具体 现 
象 自 传 式 的 记述 中 。 照 这 样 的 观点 看 来 ,中 国 的 语言 . 思 
维和 文化 都 牢 牢 植 根 在 物质 或 物质 主义 当中 ,于 是 二 三 
百年 前 天 主教 教会 中 那些 正统 强硬 派 早已 表达 过 的 思 
想 , 便 成 为 近代 的 学 术 观 点 重新 出 现 。 这 类 观点 包含 了 
宗教 .哲学 和 文学 批评 等 十 分 广阔 的 领域 ,在 动机 、 理 论 
方向 和 具体 细节 上 都 可 能 极为 不 同 ,但 合 而 观 之 ,它们 就 
显 出 其 惊人 的 共同 之 处 , 那 就 是 把 中 西 文化 的 差异 设想 
成 非 此 即 彼 的 绝对 对 立 ,这 就 不 能 不 令 人 想起 17 世纪 礼 
仪 之 争 时 ,基督教 正统 派 的 观念 。 

在 近来 的 学 术 研 究 中 ,人 们 才刚 刚 开 始 注意 到 礼仪 
之 争 对 于 理解 近代 学 术 论 争 的 意义 。 我 在 前 面 已 经 提 到 
莱 昂 利 ， 新 森 有 关 “发 明 孔 夫子 "的 讨论 ,他 揭示 出 耶稣 
会 教士 适应 策略 的 本 质 ,在 于 巧妙 地 把 中 国人 的 传统 拿 
过 来 ,说 成 是 他 们 最 能 理解 的 。 苏 源 照 (Haun Saussy) 在 
《中 国美 学 问题 》 一 书 中 , 则 指出 中 国文 学 研究 中 一 些 当 


QD 参见 Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poet- 
ics: Omen of the World (Madison: University of Wisconsin Press, 
1985); Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic 
Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1987 ); Francois 
Jullien, La Des 


Linterprétation poétique dans la tradition chinoise (Contribution a 


valeur allusive: catégories originales de 
une réflection sur L'atérité interculturelle ) (Paris: Ecole Francaise 
d'Extreme-Orient, 1985) 和 和 Michael Fuller, “Pursuing the Complete 
Bamboo in the Breast: Reflections on a Classical Chinese Image for 
Immediacy”, Harvard Journal of Asiatic Studies 53 (June 1993): 


5 一 23。 


照 这 样 的 
观点 看 来 ,中 国 
的 语言 .思维 和 
文化 都 牢 牢 植 
根 在 物质 或 物 
质 主义 当中 ,于 
是 二 三 百年 前 
天 主教 教会 中 
那些 正统 强硬 
派 早 已 表达 过 
的 思想 , 便 成 为 
近代 的 学 术 观 
点 重新 出 现 。 
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从 历史 的 
眼光 看 去 我 们 
就 可 以 明和 白 , 龙 
华 民 和 一 些 近 
代 学 者 都 同样 
强调 中 国 和 西 
方 的 根本 差异 ， 
宣称 中 国人 党 
无 超越 的 观念 ， 
也 不 知道 如 何 
区 分 精神 与 物 
质 、 抽 象 与 具 
体 、 比 喻 意义 与 
字面 意义 等 等 ， 
实在 都 基于 同 
一 个 寻求 差异 
的 意愿 。 

不 管 是 正 
面 的 理想 化 还 
是 反面 的 否定 ， 
执意 建立 差异 
的 欲望 所 描绘 
出 的 中 国 ,都 只 
能 是 一 个 文化 
善 异 的 神话 。 
在 现代 有 关中 
国 的 论述 中 ,这 
样 的 神话 还 在 
以 各 种 方式 不 
时 出 现 。 
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代 的 争论 与 “欧洲 汉学 在 传教 士 著作 中 之 发 端 " 的 关系 ， 
并 由 此 质疑 所 谓 中 国 只 有 内 在 而 无 形 上 超越 性 的 论断 9。 
从 历史 的 眼光 看 去 我 们 就 可 以 明白 ,龙华 民 和 一 些 近 代 
学 者 都 同样 强调 中 国 和 西方 的 根本 差异 ,宣称 中 国人 毫 
无 超越 的 观念 ,也 不 知道 如 何 区 分 精神 与 物质 .抽象 与 具 
体 、 比 喻 意义 与 字面 意义 等 等 ,实在 都 基于 同一 个 寻求 差 
异 的 意愿 。 如 果 说 对 于 一 个 16 世纪 耶稣 会 教士 说 来 , 利 
玛 窦 以 基督 教 观 念 去 解释 中 国文 化 是 跨 文化 理解 当中 必 
然 要 走 的 一 步 ,而 且 是 值得 赞许 的 一 步 , 那 么 龙华 民 和 白 
晋 虽然 抱 相反 的 看 法 , 却 都 是 从 这 样 的 一 步 倒 退回 去 了 。 
龙华 民 将 中 国文 化 完全 视 为 物质 主义 而 否定 ,其 源 固然 
可 以 湖 于 执意 建立 差异 的 欲望 , 白 晋 将 伏 闵 和 十 代 儒 家 
理想 化 , 视 之 为 基督 教 的 先 声 和 预兆 ,认为 中 国学 者 无 法 
领会 ,只 有 基督 教 解释 者 才 真 正 懂得 ,又 何尝 不 是 如 此 。 
不 管 是 正面 的 理想 化 还 是 反面 的 否定 ,执意 建立 差异 的 
欲望 所 描绘 出 的 中 国 , 都 只 能 是 一 个 文化 差异 的 神话 。 
在 现代 有 关中 国 的 论述 中 ,这 样 的 神话 还 在 以 各 种 方式 
不 时 出 现 。 既 然 把 中 西 文化 对 立 起 来 的 情形 是 这 样 普 
遍 ,我 们 就 更 有 必要 强调 历史 的 角度 ,因为 只 有 从 这 样 一 
个 角度 ,我 们 才 可 能 认识 到 在 当年 传教 士 们 的 争论 和 今 
日 的 学 术 问题 之 间 ,常常 存在 被 人 忽略 而 未 能 深究 的 关 
系 ,我 们 也 由 此 才 可 能 重新 审理 现代 汉学 在 理论 上 的 一 
些 基 本 设 定 , 并 对 之 作 批 判 性 的 检讨 。 


@ Haun Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic (Stan- 
ford: Stanford University Press, 1993), p. 36. 
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三 程度 的 差异 


以 上 我 们 讨论 了 认为 犹太 人 墨 守 经 文字 面 意 义 的 偏 
见 , 也 讨论 了 认为 中 国语 言 文化 完全 是 具体 .物质 的 , 毫 
无 超越 概念 等 偏颇 的 看 法 ,这 二 者 之 闻 有 什么 共同 之 处 
呢 ? 看 来 这 两 种 偏见 似乎 在 强调 的 重点 上 有 所 不 同 , 奥 
立根 攻击 犹太 拉 比 的 阐释 ,着 重 在 《圣经 ) 的 阅读 ,因而 是 
文字 解释 上 的 间 题 ,而 龙华 民 贬低 中 国语 言 和 和 哲 学, 着眼 
点 则 在 物质 主义 的 世界 观 和 实际 生活 ,而 近代 一 些 学 者 
关于 中 国语 言 文字 只 能 按 字面 意义 来 表达 和 理解 的 看 
法 ,也 是 把 中 国语 言 与 所 谓 中 国人 的 物质 主义 世界 观 相 
联系 ,认为 中 国 只 有 现象 世界 直接 经 验 的 内 在 性 ,没有 西 
方 精神 世界 那 种 超越 性 。 这 就 是 说 ,作为 引起 争议 的 对 
象 ,犹太 人 的 墨 守 字面 是 文字 方面 的 问题 ,是 对 经 文 解释 
不 当 , 而 中 国人 的 “太守 字 面 " 则 更 是 实际 生活 及 世界 观 
的 问题 。 然 而 ,文字 和 世界 并 非 彼此 不 相干 ,把 两 者 对 立 
起 来 也 是 一 种 廖 误 。 犹 太 或 基督 教 4 圣经 》 的 解读 总 是 和 
犹太 人 或 基督 徒 的 宗教 及 社会 生活 紧密 相关 ,而 有 关中 
国人 的 人 生 观 和 世界 观 的 讨论 ,也 总 是 以 对 中 国 古 代 典 
籍 ,尤其 是 儒家 经 典 的 解释 为 基础 。 此 外 ,无 论 犹太 或 中 
国 的 传统 ,都 曾 被 视 为 广义 上 “有 暴 守 字面 "的 传统 ,被 认为 
是 全 然 内 在 的 ,没有 办 法 超越 本 身 物质 .字面 和 现实 历史 
的 意义 ,由 此 也 就 可 以 反衬 出 基督 教 的 精神 价值 。 在 这 
彼此 对 立 的 另 一 端 ,相对 于 字面 和 内 在 ,就 有 理解 得 十 分 
狭隘 的 柏拉图 式 唯 灵 主 义 的 超越 观念 。 因 此 ,与 希 伯 来 
文化 或 与 中 国人 的 “绝对 内 在 ”相对 立 的 ,就 不 仅 是 希腊 








奥 立 根 攻 
击 犹 太 拉 上 比 的 
闲 释 ,着重 在 
《圣经 》 的 阅读 ， 
因而 是 文字 解 
释 上 的 问题 ,而 
龙华 民 贬 低 中 
国语 言 和 哲学 ， 
着 眼 点 则 在 物 
质 主义 的 世界 
观 和 实际 生活 ， 
而 近代 一 些 学 
者 关于 中 国语 
言 文字 只 能 按 
字面 意义 来 表 
达 和 理解 的 看 
法 ,也 是 把 中 国 
语言 与 所 谓 中 
国人 的 物质 主 
义 世 界 观 相 联 
系 , 认 为 中 国 只 
有 现象 世界 直 
接 经 验 的 内 在 
性 ,没有 西方 精 
神 世 界 那 种 超 
越 性 。 
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柏拉图 当 
然 和 摩西 不 同 ， 
也 和 孔子 不 同 ， 
但 这 不 同 并 不 
能 理解 为 精神 
价值 与 实践 关 
怀 之 间 , 或 者 超 
越 与 内 在 之 间 
的 绝对 差 弄 。 
在 所 有 这 些 不 
同 的 哲学 和 文 
化 传统 中 ,这 种 
种 的 价值 .观念 
和 范 哮 都 是 存 
在 的 ,其 间 的 差 
措 只 是 程度 上 
的 不 同 , 而 绝 非 
种 类 上 的 区 别 。 
认识 到 语言 和 
文化 在 不 同 程 
度 上 互 不 相同 
是 一 回 事 , 但 把 
这 类 差异 夸大 
到 极端 , 硬 把 文 
化 差异 构成 一 
个 非 此 即 彼 的 
绝对 对 立 , 那 就 
是 另 一 回 事 了 。 
更 重要 的 是 , 当 
文化 差异 的 对 
立 和 种 族 、 宗 教 
或 其 他 因素 联 
系 起 来 时 ,这 类 
文化 对 立 产 生 
的 结果 便 往 往 
会 是 荒 雇 或 者 
危险 的 ,甚至 既 
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文化 ,而 且 是 一 种 抽象 到 极点 的 柏拉图 主义 。 

不 过 人 们 会 问 , 所 有 这 些 对 比 和 对 立 ,难道 不 都 是 建 
立 在 极度 夸大 了 的 空 泛 概括 之 上 吗 ? 难道 希腊 文化 就 只 
是 唯 灵 的 柏拉图 主义 吗 ? 柏拉图 本 人 是 一 位 哲学 家 , 难 
道 可 以 把 他 完全 简化 为 一 个 抽象 的 .没有 躯干 的 幽灵 吗 ? 
把 柏拉图 哲学 简化 为 极端 的 唯 智 论 或 唯 灵 论 ,就 会 忽略 
了 苏 格 拉 底 关于 人 与 社会 的 许多 精湛 之 论 , 忽 略 了 苏 格 
拉 底 哲学 深刻 的 道德 关怀 。 在 批评 将 希腊 与 希 伯 来 文化 
对 立 起 来 的 陈旧 观念 时 ,路 易 . 费 尔 德 曼 就 指出 ;* 柏 拉 
图 的 《理想 国 》 在 古代 著作 中 最 有 影响 , 它 不 止 将 美德 与 
认识 等 同 ,而 且 更 进一步 强调 美德 的 实际 应 用 。”@ 柏 拉 图 
当然 和 摩西 不 同 ,也 和 孔子 不 同 ,但 这 不 同 并 不 能 理解 为 
精神 价值 与 实践 关怀 之 间 , 或 者 超越 与 内 在 之 间 的 绝对 
差异 。 在 所 有 这 些 不 同 的 哲学 和 文化 传统 中 ,这 种 种 的 
价值 .观念 和 范畴 都 是 存在 的 ,其 间 的 差异 只 是 程度 上 的 
不 同 ,而 绝 非 种 类 上 的 区 别 。 认 识 到 语言 和 文化 在 不 同 
程度 上 互 不 相同 是 一 回 事 ,但 把 这 类 差异 夸大 到 极端 , 硬 
把 文化 差异 构成 一 个 非 此 即 彼 的 绝对 对 立 , 那 就 是 另 一 
回 事 了 。 更 重要 的 是 , 当 文 化 差异 的 对 立 和 种 族 、 宗 教 或 
其 他 因素 联系 起 来 时 ,这 类 文化 对 立 产 生 的 结果 便 往往 
会 是 荒 廖 或 者 危险 的 ,甚至 既 芒 雇 又 危险 。 

由 十 希腊 和 希 伯 来 传统 早已 被 公认 为 西方 文明 的 两 
大 源泉 ,至 少 从 逻辑 和 理论 上 说 来 ,这 二 者 的 对 立 就 不 可 


中 Louis H. Feldman, “ Hebraism and Hellenism Reconsid- 
ered”, Judaism 43 (Spring 1994) :118. 
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能 那么 绝对 。 相 比 之 下 ,东西 方 之 间 的 文化 差异 就 更 容 
易 被 夸大 ,构成 一 个 机 械 的 全 盘 对 立 。 以 否定 的 方式 把 
中 国语 言 .文学 和 文化 说 成 缺乏 西方 特有 的 某 种 东西 , 断 
言 “ 中 文 里 没有 某 某 概念 或 术语 ”, 其 实 就 是 一 种 欧洲 中 
心 主义 的 偏见 。 这 类 说 法 并 不 仅仅 指出 文化 差异 的 存 
在 ,而 且 在 这 些 差异 中 分 出 先后 彼此 、 高 低 不 同 的 等 级 。 
正如 苏 源 照 所 说 :“ 假 如 说 中 国人 的 想象 只 能 死守 字面 本 
意 ,西方 人 的 想象 则 超出 字面 而 具 比 喻 性 ,那么 它们 之 间 
就 不 可 能 是 平衡 对 称 的 关系 ;把 两 者 比较 也 就 只 会 将 一 
方 归 并 入 另 一 方 ,成 为 其 附庸 …… 比 喻 的 一 方 可 以 有 余 
地 容纳 暴 守 字面 意义 的 一 方 , 但 字面 意义 的 一 方 除非 放 
弃 本 来 的 立场 ,就 无 法 说 明 比 喻 的 一 方 。 ”0 换言之 ,既然 
是 黔 守 字面 , 则 按 其 本 性 就 必然 不 知道 什么 是 比喻 ,也 不 
知道 字面 和 比喻 意义 之 区 别 ,于 是 只 有 比喻 意义 的 一 方 
才 知 道 什么 是 字面 意义 ,而 且 认 识 到 字面 意义 是 与 自己 
相对 的 、 先 天 不 足 的 反面 。 我 们 在 此 又 可 以 认 出 类 型 论 
解释 那 一 套 手 法 ,因为 设想 中 国人 只 能 按 字面 直 解 ,西方 
人 才 有 比喻 和 讽 寓 ,这 二 者 之 间 就 并 不 平衡 ,就 意味 着 中 
国人 将 永远 错 把 影子 当成 他 们 无 法 认识 的 超越 性 真实 ， 
而 只 有 西方 或 西方 的 学 者 才 有 合适 的 概念 .语言 和 分 析 
理论 及 方法 来 理解 中 国语 言 .文学 和 文化 的 性 质 。 这 不 
是 很 容易 使 人 想起 基督 教 讽 富 解释 中 字面 与 精神 的 对 立 
吗 ? 这 不 是 很 像 奥 立根 贬低 犹太 拉 比 们 的 《4 圣经》 解释 
时 ,所 采用 的 那 种 手法 吗 ? 





D Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic, p. 34. 





莞 谣 又 危险 。 
以 否定 的 
方式 把 中 国语 
言 . 文 学 和 文化 
说 成 缺乏 西方 
特有 的 某 种 东 
西 ,断言 “中 文 
里 没有 某 某 概 
念 或 术语 ”， 其 
实 就 是 一 种 欧 
洲 中 心 主义 的 
偏见 。 这 类 说 
法 并 不 仅仅 指 
出 文化 差异 的 
存在 ,而 且 在 这 
些 差异 中 分 出 
先后 彼此 、 高低 
不 同 的 等 级 。 


设想 中 国 
人 只 能 按 字 面 
直 解 ,西方 人 才 
有 比喻 和 讽 富 ， 
这 二 者 之 间 就 
并 不 平衡 ,就 意 
味 着 中 国人 将 
永远 错 把 影子 
当成 他 们 无 法 
认识 的 超越 性 
真实 ,而 只 有 西 
方 或 西方 的 学 
者 才 有 合适 的 
概念 、 语 言 和 分 
析 理 论 及 方法 
来 理解 中 国语 
言 .文学 和 文化 
的 性 质 。 
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差异 是 到 
处 都 有 的 ,不 仅 
存在 于 不 同文 
化 和 社会 之 间 ， 
而 有 全 也 存在 于 
同一 文化 环境 
的 不 同 个 人 之 
间 。 因 此 ,要 认 
识 差 蜡 就 意味 
着 既 认 识 不 同 
文化 之 间 的 差 
异 , 也 要 认识 同 
一 文化 之 内 的 
差异 ,而 且 明 确 
差异 只 是 在 程 
度 上 有 所 不 同 ， 
并 不 是 在 类 别 
上 绝对 不 同 。 
所 谓 黑 守 字 面 
之 论 和 建立 文 
化 之 间 绝 对 对 
立 的 做 法 ,无 论 
是 希腊 与 希 伯 
来 文化 的 对 立 ， 
还 是 中 国 与 西 
方 文 化 的 对 立 ， 
其 问题 都 在 于 
故意 只 看 见 文 
化 之 间 的 差异 ， 
却 和 忽略 文化 内 
部 的 差异 ,也 因 
此 而 忽视 了 这 
文化 本 身 的 丰 
定性 。 换 言 之 ， 
问题 不 在 于 认 
识 到 差异， 而 
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然而 字面 和 精神 、 墨 守 字 面 和 讽 寅 解释 、 希 伯 来 文化 
和 希腊 文化 .中 国 的 内 在 和 西方 的 超越 ,都 不 过 是 刻意 建 
立 起 来 的 文化 对 立 的 神话 ,它们 并 不 能 代表 不 同 传统 的 
实际 情形 。 当 然 ,要 确定 任何 身份 ,认识 任何 事物 的 特 
点 ,都 有 必要 找 出 差异 ,作出 区 分 和 鉴别 ,所 以 人 自然 有 
建立 差异 的 欲望 ,而 且 识别 差异 对 于 文化 传统 和 文化 身 
份 这 类 概念 说 来 ,也 都 非常 要 紧 。 这 就 是 说 ,差异 必然 存 
在 ,而 且 无 所 不 在 ,但 也 正 因为 如 此 ,我 们 不 仅 在 遇 到 别 
的 文化 传统 时 发 现 差异 ,就 是 在 我 们 自身 的 文化 和 日 党 
生活 中 ,也 会 发 现 差异 ,而 且 别 的 文化 的 因素 也 总 是 以 某 
种 形式 存在 于 我 们 自己 的 文化 和 日 常生 活 之 中 。 差 异 是 
到 处 都 有 的 ,不仅 存在 于 不 同文 化 和 社会 之 间 , 而 且 也 存 
在 于 同一 文化 环境 的 不 同 个 人 之 闻 。 因 此 ,要 认识 差异 
就 意味 着 既 认 识 不 同文 化 之 间 的 差异 ,也 要 认识 同一 文 
化 之 内 的 差异 ,而 且 明确 差异 只 是 在 程度 上 有 所 不 同 ,并 
不 是 在 类 别 上 绝对 不 同 。 所 谓 墅 守 字 面 之 论 和 建立 文化 
之 间 绝对 对 立 的 做 法 ,无论 是 希腊 与 希 伯 来 文化 的 对 立 ， 
还 是 中 国 与 西方 文化 的 对 立 , 其 问题 都 在 于 故意 只 看 见 
文化 之 间 的 差异 , 却 忽略 文化 内 部 的 差异 ,也 因此 而 忽视 
了 这 文化 本 身 的 丰富 性 。 换 言 之 ,问题 不 在 于 认识 到 差 
异 , 而 在 于 按照 种 族 、 国 家、 宗教 信仰 和 文化 传统 的 区 别 ， 
把 差异 构筑 成 一 个 僵化 的 绝对 对 立 。 

所 谓 中 国文 化 传统 并 不 是 单一 的 、 铁 板 一 块 的 知识 
体系 .信仰 系统 或 行为 准则 ,也 不 会 提供 一 个 统一 的 观点 
看 法 ,或 统一 的 思维 方式 。 仅 就 中 国 传统 思想 当中 最 具 
影响 的 主流 而 言 ,起 码 就 有 儒 、 道 . 释 这 三 种 不 同 的 哲学 
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或 宗教 取向 ,其 中 释 或 佛教 发 源 于 印度 ,在 历史 上 很 早 就 
开始 融合 到 中 国 本 土 文化 之 中 。 如 果 说 儒家 关注 的 主要 
是 以 一 套 人 际 关系 原则 为 基础 的 伦理 和 政治 行为 , 道 . 释 
二 家 则 往往 在 宗教 或 神秘 的 意义 上 ,进入 有 关 人 与 自然 
的 形 上 问题 的 思考 。 这 所 谓 三 教 相辅相成 ,涉猎 的 问题 
包括 天 下 万 物 及 其 根本 自然 与 人 性 .人 生 与 社会 以 及 冥 
冥 中 的 神力 等 等 ,但 它们 在 许多 方面 又 各 不 相同 。 在 先 
秦 时 代 就 有 各 种 学 派 的 百家争鸣 ,《 庄 子 . 齐 物 》 就 说 各 
派 之 间 “ 以 是 其 所 非 ,而 非 其 所 是 "。《 苟 子 . 解 蔽 》 也 说 ; 
“ 今 诸侯 异 政 , 百 家 异 说 。 则 必 或 是 或 非 ,或 治 或 乱 。" 讲 
到 中 国 古代 文化 中 哲学 思想 和 观念 的 丰富 多 彩 , 人 们 常 
常用 百花 齐 放 、 百 家 争鸣 的 话 来 形容 ,描绘 出 一 个 色彩 丰 
富 .变化 万 端 , 物 物 相 成 的 世界 。 如 果 说 我 们 可 以 讲 中 国 
文化 的 身份 认同 , 那 也 绝 不 能 把 整个 文化 简约 成 各 种 哲 
学 派别 和 思想 倾向 中 的 任何 一 种 ,而 应 该 让 它们 都 发 挥 
作用 ,共同 构成 一 个 丰富 的 传统 。 

同样 ,在 犹太 拉 比 的 宗教 信仰 中 ,保存 了 各 种 不 同 的 
观点 和 对 法 典 的 不 同 解释 ,因为 他 们 认为 这 些 看 法 都 是 
以 不 同方 式 表达 了 上 帝 的 意志 。 我 们 甚至 可 以 说 ,认为 
不 同 解释 多 多 益 善 , 正 是 犹太 拉 比 们 “字句 解释 "的 特点 。 
1 世纪 时 ,法 利 塞 犹太 拉 比 有 重要 的 两 个 别 派 ,一 派 是 希 
勒 尔 家 族 (the House of Hillel) , 另 一 派 是 沙 迈 家 族 (the 
House of Shammai) ,两 派对 摩西 法 典 有 不 同 解释 ;而 争 
辩 的 结果 ,最 终 是 以 希 勤 尔 家 族 的 解释 为 准 。 究 其 原因 ， 
却 正 由 于 希 勒 尔 家 族 尊 重 对 手 的 意见 ,他 们 首先 以 沙 迈 











在 于 按照 种 族 、 
国家 、 宗 教 信仰 
和 文化 传统 的 
区 别 , 把 差异 构 
筑 成 一 个 僵化 
的 绝对 对 立 。 


讲 到 中 国 
古代 文化 中 哲 
学 思想 和 观念 
的 丰富 多彩， 人 
们 常常 用 百花 
齐 放 、 百 家 争鸣 
的 话 来 形容 , 描 
绘 出 一 个 色彩 
丰富 、 变 化 万 
端 . 物 物 相 成 的 
世界 。 如 果 说 
我 们 可 以 讲 中 
国文 化 的 身份 
认同 , 那 也 绝 不 
能 把 整个 文化 
简约 成 各 种 哲 
学 派别 和 思想 
倾向 中 的 任何 
它们 都 发 挥 作 
用 ,共同 构成 一 
个 丰富 的 传统 。 
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在 这 类 漫 
遂 形象 里 ,文化 
之 间 的 差异 被 
春 大 到 极点 ,而 
文化 之 内 的 差 
异 和 路 文化 的 
共同 点 却 被 完 
全 忽略 掉 了 。 
文化 差异 的 对 
立 就 是 这 样 建 
立 起 来 的 ,文化 
的 漫画 形象 很 
适合 对 立 的 需 
要 ,符合 对 比 原 
则 那 种 非 此 即 
彼 的 基本 要 求 ， 
但 是 却 并 不 能 
帮助 我 们 理解 
不 同文 化 的 丰 
富 多 彩 和 复杂 
深厚 ,更 不 能 才 
助 我 们 理解 文 
化 之 间 的 互动 
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家 族 的 见解 教 人 ,然后 才 教 他 们 自己 的 解释 Q。 这 就 是 
说 ,在 中 国文 化 和 犹太 文化 里 ,都 有 各 种 各 样 关于 各 类 事 
物 互 不 相同 的 观点 和 看 法 ,这 些 观 点 和 看 法 绝 不 能 简化 
为 单一 的 “只 讲 字面 "或 “ 纯 内 在 ?的 世界 观 ,用 来 和 同样 
简单 化 的 一 个 希腊 或 基督 教 传统 的 形象 相对 比 。 如 果 硬 
要 这 样 做 ,就 必然 会 产生 丹尼尔 * 邦 尼 瓦 克 所 谓 “ 外 国 思 
想 的 漫画 形象 ,用 来 反衬 漫画 式 的 西方 的 形象 "2。 在 这 
类 漫画 形象 里 ,文化 之 间 的 差异 被 夸大 到 极点 ,而 文化 之 
内 的 差异 和 器 文化 的 共同 点 却 被 完全 忽略 掉 了 。 文 化 差 
腊 的 对 立 吏 是 这 样 建立 起 来 的 ,文化 的 漫画 形象 很 适合 
对 立 的 需要 ,符合 对 比 原则 那 种 非 此 即 彼 的 基本 要 求 ,但 
是 却 并 不 能 帮助 我 们 理解 不 同文 化 的 丰富 多 彩 和 复杂 深 
厚 ,更 不 能 帮助 我 们 理解 文化 之 间 的 互动 关系 。 

要 构成 文化 和 身份 等 概念 ,就 必须 识别 各 种 差异 , 因 
此 我 们 应 当 充 分 认识 差异 的 重要 性 ,重视 它们 在 不 同 语 
言 、 宗 教 . 历 史 以 及 社会 和 政治 制度 中 的 作用 。 我 们 讨论 
文化 时 所 使 用 的 种 种 名 词 概念 ,如 希 伯 来 和 希腊 ,中 国 和 
西方 等 等 ,就 都 有 赖 于 差异 的 识别 。 不 过 在 文化 研究 中 ， 
尤其 在 跨 文化 理解 中 ,识别 差异 首先 就 意味 着 仔细 、 耐 心 
地 识别 真正 而 非 想 当然 的 差异 ,这 就 是 说 ,识别 在 语言 、 
历史 、 社 会 和 政治 制度 现实 中 实际 存在 的 差异 ,而 不 是 在 
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此 之 外 赁 对 比 原 则 虚构 出 来 的 差异 ,不 是 把 程度 不 同 的 
差异 推 到 极端 ,把 文化 价值 想象 为 自家 所 独 有 ,而 把 异族 
文化 的 本 质 想象 为 与 自己 相对 的 反面 。 也 许 孤 立 起 来 的 
文化 系统 都 具有 深刻 的 保守 性 和 种 族 自 我 中 心 论 的 本 
性 ,再 加 上 有 异国 文化 又 有 异国 情调 的 特别 吸引 力 , 所 以 一 
切 文化 都 趋 于 制造 各 种 文化 差异 的 神话 ,但 唯 其 如 此 , 辨 
识 真正 和 虚构 的 文化 差异 就 更 显得 重要 。 在 这 一 方面 ， 
语言 上 的 差异 不 仅 最 基本 、 最 明显 ,而 且 也 最 有 典范 性 ， 
因此 外 语 的 翻译 也 就 可 以 为 跨 文化 理解 做 一 个 范例 。 外 
语 的 异己 性 是 不 难 认识 的 ,其 差异 的 存在 也 是 无 可 否认 
的 ,因为 一 个 外 来 系统 的 存在 使 理解 和 信息 的 交流 遇 到 
了 阻碍 。 要 理解 外 语 ,就 不 可 能 赁 想象 判定 其 意义 ,而 必 
须 首先 承认 其 意义 是 由 一 个 外 来 系统 决定 的 ,然后 再 将 
其 与 自己 的 语言 作 比较 ,寻找 对 等 的 表达 方式 。 语 言 上 
的 纯粹 主义 者 和 文化 上 的 纯粹 主义 者 一 样 ,总 是 坚持 语 
言 的 独特 性 和 不 可 译 性 ,可 是 自古 以 来 ,不 同 语言 和 文化 
之 间 的 交往 就 一 直 存 在 ,而 这 种 交往 之 所 以 可 能 ,依靠 的 
是 寻求 外 来 和 自我 之 间 的 共同 点 ,在 这 基础 之 上 ,我 们 得 
到 的 当然 不 是 完全 一 致 的 同一 (identical) ,而 是 大 致 类 同 
的 对 等 (equivalent) ,但 有 了 这 样 的 对 等 ,就 有 信息 的 交 
流 ,我 们 的 知识 和 眼界 也 就 有 了 扩大 的 可 能 。 安 托 汶 ， 
伯 尔 曼 说 得 很 对 :翻译 的 目的 , 即 在 语言 文字 中 打开 与 
他 人 的 联系 ,通过 引进 外 来 的 东西 而 丰富 自己 ,这 和 每 一 
文化 以 本 民族 为 中 心 的 结构 恰恰 相反 ,每 一 社会 都 有 那 
种 特别 的 自 恋 情结 ,都 想 成 为 一 个 纯粹 而 毫 无 一 点 杂质 




















也 许 孤 立 
起 来 的 文化 系 
统 都 具有 深刻 
的 保守 性 和 种 
族 自我 中 心 论 
的 本 性 ,再 加 上 
异国 文化 又 有 
异国 情调 的 特 
别 吸引 力 , 所 以 
一 切 文 化 都 趋 
于 制造 各 种 文 
化 差异 的 神话 ， 
但 唯 其 如 此 ,办 
识 真正 和 虚构 
的 文化 差 开 就 
更 显得 重要 。 

语言 上 的 
纯粹 主义 者 和 
文化 上 的 纯粹 
主义 者 一 样 , 总 
是 坚持 语言 的 
独特 性 和 不 可 
译 性 ,可 是 自古 
以 来 ,不 同 语言 
和 文化 之 间 的 
交往 就 一 直 存 
在 ,而 这 种 交往 
之 所 以 可 能 , 依 
靠 的 是 寻求 外 
来 和 自我 之 间 
的 共同 点 ,在 这 
基础 之 上 ,我 们 
得 到 的 当然 不 
是 完全 一 致 的 
同一 (identical)， 
而 是 大 致 类 同 


111 








的 对 等 (equiva- 
lent) ,但 有 了 这 
样 的 对 等 ,就 有 
信息 的 交流 ,我 
们 的 知识 和 了 眼 
界 也 就 有 了 扩 
大 的 可 能 。 
我 们 由 翻 
译 得 到 的 不 是 
原文 ,更 不 是 纯 
粹 语言 本 质 那 
种 神话 ;同样 ， 
在 观念 和 价值 
的 跨 文 化 翻译 
中 ,我 们 得 到 的 
也 不 是 毫 无 杂 
质 的 、 纯 粹 文化 
本 质 的 神话 。 
然而 翻译 使 我 
们 在 语言 和 文 
化 上 能 够 得 到 
的 , 却 是 极为 宝 
贵 的 东西 , 那 就 
是 理解 .知识 以 
及 不 同 语言 文 
化 的 民族 之 间 
的 互相 交往 。 
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的 整体 ,翻译 的 日 的 也 正好 与 此 背道而驰 。 "9 我 们 由 翻译 
得 到 的 不 是 原文 ,更 不 是 纯粹 语言 本 质 那 种 神话 ;同样 ， 
在 观念 和 价值 的 跨 文化 翻译 中 ,我 们 得 到 的 也 不 是 毫 无 
杂质 的 纯粹 文化 本 质 的 神话 。 然 而 翻译 使 我 们 在 语言 
和 文化 上 能 够 得 到 的 , 却 是 极为 宝贵 的 东西 , 那 就 是 理 
解 . 知 识 以 及 不 同 语言 文化 的 民族 之 闻 的 互相 交往 。 那 
的 确 是 值得 我 们 去 为 之 努力 的 目标 ,也 会 给 我 们 以 最 为 
丰厚 的 报 偿 。 


附 记 : 

这 篇 论文 原文 用 英文 写成 ,发 表 在 1998 年 夏季 《 今 
日 诗 学 》(Poetics Today) 讨 论 希 腊 与 希 伯 来 传统 的 专 号 
上 ,也 收 在 同一 年 出 版 的 Mighty Opposites 一 书 里 。 这 
篇 中 文稿 就 依据 收 在 那 本 英文 书 里 的 定稿 改写 而 成 。 本 
文 的 目的 在 于 从 西方 文化 内 部 和 从 历史 的 角度 ,揭示 文 
化 对 立 的 由 来 和 潜在 的 问题 。 我 们 知道 了 文化 差异 对 立 
的 来 历 , 也 就 可 以 明白 看 出 ,过 分 强调 差异 对 跨 文 化 理解 
和 对 各 民族 的 相互 往来 都 是 无 益 而 有 害 的 。 


中 Antoine Berman, The Ezxperience of the Foreign: Culture 
and Translation in Romantic Germany, trans. S. Heyvaert (Albany: 


State University of New York Press, 1992), p. 4. 





汉学 与 中 西 
文化 的 对 立 





以 为 做 学 
问 不 可 以 先 有 
结论 ,这 只 是 我 
们 一 般 人 寻常 
的 看 法 ,在 这 一 
点 上 ,法 国 汉 学 
家 于 连 似 乎 就 
和 我 们 的 常识 
恰恰 相反 。 

于 连 自 请 
他 研究 中 国 是 
为 了 “走出 项 
腊 ”。 这 似乎 是 
说 ,汉学 研究 并 
不 是 以 了 解 中 
国 为 目的 ,而 最 
终 是 为 了 解 希 
腊 即 西方 的 自 
我 ,所 以 于 连 自 
称 “ 通 过 进入 中 
国 思 想 世 界 来 
走出 希腊 哲学 
王国 ”, 这 是 一 
种 ““ 迁 回 ” 的 
战略 ”。 
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在 欧美 研究 中 国 的 学 问 称 为 汉学 (Sinologie，Sinolo- 
gy) ,人 研究 中 国 的 学 者 称 为 汉学 家 。 汉 学 家 就 像 中 国 研究 
欧美 等 国 的 学 者 ,他们 学 习 外 国语 ,为 本 国人 了 解 外 国 及 
其 文化 作出 贡献 。 我 们 尊敬 把 西方 的 思想 文化 介绍 到 中 
国 来 的 学 者 ,因为 他 们 好 像 为 我 们 打开 一 个 窗户 ,使 我 们 
的 视野 更 开 饲 ,见识 更 广博 ,丰富 了 我 们 自己 的 知识 和 文 
化 。 同 样 ,我 们 也 尊敬 西方 的 汉学 家 们 ,因为 他 们 把 中 国 
的 思想 文化 介绍 到 西方 ,使 西方 人 更 了 解 中 国 传统 ,促进 
东西 方 思想 文化 的 交流 。 无 论 中 国 研究 欧美 的 学 者 或 西 
方 研究 中 国 的 汉学 家 们 ,他 们 了 解 异国 文化 固然 最 终 是 
为 丰富 自己 ,但 既然 是 了 解 ,就 须 以 他 国 的 实际 情形 为 依 
据 , 获 取 真 知 , 不 能 预 设 某 事 某 物 其 必 有 或 必 无 ,也 不 能 
预期 其 文化 传统 与 我 必 同 或 必 异 。 有 无 同 异 之 类 ,应 当 
是 认真 研究 的 结果 ,不 是 也 不 应 当 是 预定 的 结论 ,这 似乎 
是 做 一 切 学 问 的 一 个 基本 准则 。 











一 ”于 连 先 生 的 汉学 “ 迁 回 " 论 


然而 ,以 为 做 学 问 不 可 以 先 有 结论 ,这 只 是 我 们 一 般 
人 寻常 的 看 法 ,在 这 一 点 上 ,法 国 汉学 家 于 连 似 乎 就 和 我 
们 的 曾 识 恰恰 相反 。 香 港 中 义 大 学 中 国文 化 研究 所 出 版 
的 《二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 号 ,发表 了 一 篇 陈 彦 访问 于 
连 先 生 的 访谈 录 ,其 中 于 连 自 谓 他 研究 中 国 是 为 了 “走出 
希腊 "。 这 似乎 是 说 ,汉学 研究 并 不 是 以 了 解 中 国 为 目 
的 ,而 最 终 是 为 了 解 希腊 即 西方 的 自我 ,所 以 于 连 自 称 
“通过 进入 中 国 思想 世界 来 走出 希腊 哲学 王国 ”, 这 是 一 
种 ” 迁 回 的 战略 ”, 使 用 这 一 战略 最 后 要 达到 的 目的 , 乃 








* 汉学 与 中 西 文化 的 对 立 。 


是 “‘ 进 入’ 我们 的 理性 传统 之 光 所 没有 照 亮 的 地 方 ”2。 
由 中 国 反观 希腊 ,这 本 来 无 可 非议 ,但 把 理性 归于 希腊 ， 
并 与 希腊 之 外 的 文化 相对 比 ,这 在 西方 却 是 古 已 有 之 的 
一 个 偏见 。 在 过 去 是 把 理性 对 直觉 ,超越 对 内 在 ,并 将 此 
等 对 立 归 结 为 希腊 文化 对 希 伯 来 文化 ,在 近代 更 把 这 一 
系列 对 比 转 移 到 西方 与 东方 文化 的 对 立 之 中 。 关 于 这 种 
文化 对 立 的 历史 渊源 ,我 在 前 面 一 章 已 有 详细 讨论 。 于 
连 认 为 他 取道 中 国 思 想 ,可 以 “ 迁 回 " 进 入 “理性 传统 之 光 
所 没有 照 亮 的 地 方 ”, 那 前 提 就 已 经 是 把 理性 归 希 腊 , 而 
中 国 则 在 理性 之 外 ,提供 一 种 与 “理性 传统 "相反 的 另 一 
种 选择 ,因为 他 认为 “欧洲 一 一 中 国 乃 是 两 种 完全 不 同 的 
思想 体系 , 恰 如 两 条 分 途 的 思想 大 道 ”"%。 但 在 我 看 来 ,于 
连 设 定 的 这 个 前 提 并 非 无 须 证 明 的 公理 , 却 还 大 有 商 
榨 的 余地 。 

也 许 访谈 的 形式 太 过 简短 ,于 连 先 生 语 组 不 详 , 但 在 
他 所 蔷 书 中 ,对 此 却 有 明白 的 阐述 。 在 讨论 中 国文 学 批 
评 的 一 本 书 里 ,他 就 说 西方 汉学 的 出 发 点 是 “ 回 到 自我 ”， 
即 把 中 国 作 为 西方 文化 的 他 者 (Palterite interculturelle) 
来 研究 ,然后 反观 西方 文化 "重新 审视 其 问题 .其 传统 及 
其 动机 ”。 所 以 他 主张 所 谓 “ 差 异 的 比较 研究 ”(comparat- 
isme de la différence), 而 且 认 为 由 于 有 从 中 国 反 观 西 方 
这 样 一 个 新 的 视角 , “西方 汉学 家 也 可 以 是 一 一 而 且 完 全 








@ 于 连 《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》,《 二 十 一 世纪 》( 香 港 中 文 
大 学 中 国文 化 研究 所 )1999 年 4 月 号 ， 页 18。 
@ 问 上 书 , 页 18。 


于 连 认 为 
他 取道 中 国 思 
想 , 可 以 “ 迁 国 ?” 
进入 “理性 传统 
之 光 所 没有 照 
亮 的 地 方 ”, 那 
前 提 就 已 经 是 
把 理性 归 项 腊 ， 
而 中 国 则 在 理 
性 之 外 ,提供 一 
种 与 “理性 传 
统 ” 相 反 的 另 一 
种 选择 ,因为 他 
认为 “欧洲 一 一 
中 国 乃 是 两 种 
完全 不 同 的 思 
想 体系 , 恰 如 两 
条 分 途 的 思想 
大 道 ”。 
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按 于 连 的 
理解 ,汉学 研究 
的 目的 可 以 预 
先 规定 为 寻找 
差异 ,论证 文化 
系统 的 独特 性 ， 
在 中 国 这 个 “ 文 
化 间 他 者 ”的 比 
有 照 之 下 ,重新 认 
识 哆 洲 人 自己 
的 传统 。 了 既然 
于 连 以 “ 回 到 自 
我 ”为 汉学 出 发 
点 ,以 “差异 的 
比较 研究 ”为 基 
本 方法 ,他 在 中 
国文 化 中 看 到 
的 就 都 是 西方 
文化 的 反面 。 
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“中 西 文化 研究 十 论 ， 


有 理由 是 一 一 西方 的 发 现 者 ;汉学 知识 于 是 可 以 成 为 他 
新 的 工具 ”@。 按 于 连 的 理解 ,汉学 研究 的 目的 可 以 预先 
规定 为 寻找 差异 ,论证 文化 系统 的 独特 性 ,在 中 国 这 个 
“文化 间 他 者 "的 比照 之 下 ,重新 认识 欧洲 人 自己 的 传统 。 
既然 于 连 以 “ 回 到 自我 ”为 汉学 出 发 点 ,以 “差异 的 比较 研 
究 ” 为 基本 方法 ,他 在 中 国文 化 中 看 到 的 就 都 是 西方 文化 
的 反面 。 不 错 , 他 在 《二 十 一 世纪 》 这 次 发 表 的 访谈 中 说 : 
“无 论 是 将 中 国 看 成 自身 的 一 面 镜子 ,还 是 将 它 看 成 自己 的 
反 极 ,我 们 都 应 该 走出 这 两 个 误区 。” 他 还 表示 ,他 所 作 的 研 
究 是 要 “通过 某 种 剪辑 ,安排 一 种 框架 ,使 中 国 思想 与 欧洲 
思想 能 够 相 汇 ”。 可 是 他 安排 中 西 思想 相 汇 的 框架 , 却 是 
“ 福 柯 在 《 词 与 物 ) 中 所 讲 的 所 谓 异域 (Heétérotopic)”@。 
可 是 我 们 在 前 面 第 一 章 已 经 讨论 过 福 柯 所 谓 “ 异 域 ”或 
“ 异 托 邦 ” ,知道 那 正 是 把 中 国 看 成 西方 之 “他 者 ”一 个 最 
典型 的 表现 。 

正如 我 们 已 经 指出 过 的 ,这 “异域 "概念 来 源 于 阿 根 
廷 作家 博 尔 赫 斯 一 段 讲 动物 如 何 分 类 的 话 , 故 意 满 纸 芒 
唐 , 引 人 发 笑 。 博 尔 赫 斯 以 小 说 家 的 笔法 虚构 出 这 段 话 ， 
而 且说 这 段 话 出 自 一 部 “中 国 百科 全 书 ”, 但 他 也 提 到 欧 
美的 各 种 百科 全 书 , 把 这 些 都 作为 一 种 文学 的 象征 ,表现 


DD Francois Jullien, La valeur allusive: Des catégories origi- 
nales de l'interprétation poétique dans la tradition chinoise (Contribu- 
tion a une réflexion sur L'altérité interculturelle ) (Paris: Ecole 
francaise d'Extréeme-Orient, 1985), pp. 8, 11—12. 

@ 于 连 《新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》,《 二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 
号 ,页 19。 








。 汉学 与 中 西 文化 的 对 立 。 


人 类 以 有 限 的 生命 和 知识 去 穷 究 无 限 的 宁 宙 那 徒劳 而 又 
不 无 意义 的 举动 。 博 尔 赫 斯 那 开 玩笑 式 的 所 谓 动物 分 类 
法 ,把 杂乱 无 章 的 东西 放 在 一 处 , 毫 无 逻辑 和 理 路 可 循 ， 
借用 中 国 通俗 小 说 里 常用 的 一 句 话 , 真 叫 做 “ 丈 二 和 尚 ， 
让 人 摸 不 着 头脑 "。 可 是 这 本 是 西方 作家 的 虚构 , 福 柯 却 
拿 它 作 中 国 思想 的 代表 ,并 且 认 为 这 段 来 自 “ 中 国 ”的 疯 
话 会 “瓦解 我 们 自古 以 来 对 同和 异 的 区 别 ”; 还 说 这 表明 
中 国人 的 思想 方法 与 西方 完全 不 同 ,一 方面 显 出 * 另 一 种 
思维 系统 具 异 国情 调 的 魅力 ”, 另 一 方面 又 反衬 出 “我 们 
自己 系统 的 局 限 性 , 显 出 我 们 全 然 不 可 能 那样 来 思考 ”0。 
按照 逻辑 和 理性 ,这 些 所 谓 “ 动 物 ” 互 不 相干 ,根本 不 可 能 
放 在 同一 空间 来 分 类 ,而 中 国人 竟 可 以 如 此 分 类 ,所 以 福 
柯 总 结 说 :“ 如 此 看 来 ,在 我 们 所 居住 这 个 地 球 的 另 一 个 
极端 ,似乎 有 一 种 文化 完全 专注 于 空间 次 序 的 安排 ,但 却 
不 是 把 一 切 事物 归于 有 可 能 使 我 们 能 命名 、 能 说 .能 想 的 
任何 范畴 里 "于 是 为 中 国 思想 表露 出 来 那个 奇特 、 不 可 
理喻 的 空间 , 福 柯 新 造 了 一 个 名 词 , 称 之 为 “异域 "或 “ 异 
托 邦 "@。 这 个 奇怪 的 概念 把 中 国文 化 完全 当做 西方 文化 
的 反衬 ,以 此 论证 不 同文 化 各 有 其 独特 的 “认识 基 素 ”, 为 
福 柯 所 请 "知识 考古 学 "建立 一 个 框架 ,得 以 把 自我 区 别 
于 异 已 的 非 我 ,勾勒 出 西方 文化 作为 一 自足 系统 的 轮廓 。 
试问 ,还 有 什么 比 这 更 明确 是 把 中 国 当 做 西方 的 他 者 ， 
“看 成 自己 的 反 极 " 的 呢 ? 于 连 先生 以 福 柯 的 “异域 "作为 





中 Michel Foucault, The Order of Things, p.15. 
@ Ibid. p.19. 


博 尔 赫 斯 
那 开 玩笑 式 的 
所 谓 动 物 分 类 
法 ,把 杂乱 无 章 
的 东西 放 在 一 
处 , 毫 无 远 辑 和 
理 路 可 循 。 

这 本 是 西 
方 作家 的 虚构 ， 
福 柯 却 拿 它 作 
中 国 思 想 的 代 


表 , 并 且 认 为 这 


段 来 自 “ 中 国 ” 
的 疯 话 会 “瓦解 
我 们 自古 以 来 
对 同和 . 异 的 区 
别 ” 还 说 这 表 
明 中 国人 的 思 
想 方 法 与 西方 
完全 不 同 。 
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于 连 认 为 
中 国 诗 不 是 创 
作 , 而 是 “自然 
进程 ”的 结果 ， 
不 是 “人 为 的 ”， 
无 须 诗 人 自我 
的 努力 就 能 成 
功 , 因 此 也 不 可 
能 有 灵感 和 想 
象 的 观念 。 
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“中 西 文化 研究 十 论 ， 


汉学 研究 一 个 基本 的 框架 ,就 理解 中 国文 化 而 言 , 那 结果 
又 将 如 何 呢 ? 


二 关于 创造 .灵感 和 想象 


于 连 在 访谈 中 以 灵感 之 有 无 为 例 ,说 明 中 西 思想 的 
区 别 。 他 说 : 
灵感 .创作 概念 并 非 中 国 的 概念 ,这 是 一 个 翻译 
的 概念 。 中 国 思 想 不 是 从 灵感 这 个 角度 考虑 问题 
的 。 中 国 的 诗作 并 非 来 自 于 “灵感 ”而 是 来 自 一 种 
心灵 与 世界 的 互通 .内 与 外 的 相 和 触 、 情 与 景 的 交融 。 
中 国 思 维 乃 是 一 种 无 始 无 终 的 进程 。 诗 来 自 于 这 一 
过 程 ,而 绝 非 创作 ,创作 意味 着 有 一 个 起 点 ,是 人 为 
的 ,而 非 自 然 进程 ,因而 是 不 可 取 的 ,了 
于 连 认为 中 国 诗 不 是 创作 ,而 是 “自然 进程 "的 结果 ,不 是 
“人 为 的 ” ,无 须 诗人 自我 的 努力 就 能 成 功 ,因此 也 不 可 能 
有 有 灵感 和 想象 的 观念 。 在 讨论 中 国 诗 学 的 专著 中 ,他 把 
这 一 点 发 挥 得 更 充分 。 他 认为 在 希腊 , 诗 与 自然 是 分 隔 
开 的 , 诗 是 从 入 的 主观 角度 出 发 来 “模仿 ”自然 ;而 在 中 
国 , 诗 却 与 自然 联 为 一 体 ,是 “自然 进程 "的 产物 , “无 须 作 
为 主体 的 人 的 意识 之 干扰 , 诗 就 已 经 形成 了 ;或 者 说 主体 
意识 从 一 开始 ,就 融入 物 我 交融 的 互动 过 程 中 ,而 正 是 这 
种 物 我 交融 使 整个 人 间 现 实 充满 生气 ,互相 影响 ”@。 把 


@ 于 连 《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》《 二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 
号 ,页 24。 





© Jullien, La valeur allusive, p.65. 








。 汉 学 与 中 西 文化 的 对 立 。 


希腊 与 中 国人 为 创作 与 自然 进程 对 立 起 来 ,就 完全 否认 中 
国 诗 人 运 思 作 文 的 艰 圣 和 技巧 ,忽略 了 他 们 弄 思 极 虑 苦心 
经 营 的 艺术 。 刘 砚 《 文 心 雕 龙 ' 神思 ?列举 “ 相 如 含 笔 而 腐 
毫 , 扬 雄 辍 翰 而 惊 梦 , 桓 谭 疾 感 于 苦 思 ,王充 气 竟 于 思虑 , 张 
衡 研 京 以 十 年 ,左思 练 都 以 一 纪 ” ,这 些 例子 都 是 要 证 明 作 
文 之 苗 。 如 果真 像 于 连 所 说 ,中 国 诗 文 不 待 作者 主体 意 
识 的 干预 早已 自然 形成 ,好 比 马路 边 的 石 块 ,沙滩 上 的 由 
壳 , 售 拾 即 是 ,顺手 牛 来 就 成 , 那 他 们 又 何必 琢 句 炼 字 , 写 
得 如 此 艰难 呢 ? 杜 甫 《江上 值 水 如 海 势 聊 短 述 》 自 谓 “ 为 
人 性 个 耽 佳 名 , 语 不 惊人 死 不 休 ”。 李 白 《 戏 赠 杜 甫 》 曾 对 
他 这 位 诗 友 开玩笑 说 :“ 饭 颗 山头 逢 杜甫 , 头 戴 等 子 日 卓 
午 。 借 问 别 来 太 瘦 生 , 总 为 从 前 作 诗 苦 。 贾 岛 做 诗 , 曾 
“于 驴 上 吟 哦 ,时 时 引 手 作 推 谢 之 势 "0。 这 类 故事 很 多 ， 
以 于 连 的 观点 看 来 ,这 些 中 国 诗人 岂非 多 此 一 举 ? 其 实 ， 
在 理论 上 提出 诗 非 人 为 ,无 须 诗 人 主体 意识 干预 , 正 是 古 
希腊 人 关于 灵感 的 看 法 。 柏 拉 图 在 《 伊 安 篇 里 说 ,诗人 
“除非 受到 灵感 ,完全 失去 理性 而 疯狂 , 便 不 能 作 诗 ”@。 
由 此 可 知 , 认 为 诗 与 理性 无 关 ,不 受 人 的 主体 意识 控制 ， 
正 是 柏拉图 的 观点 。 于 连 先生 既然 通晓 希腊 文化 ,以 认 
识 希 腊 为 指 归 ,不 知 何以 把 古 希 腊 “ 诗 非 人 为 ”这 一 观念 
转移 到 中 国 ,而 且 将 其 视 为 与 希腊 相反 的 中 国 特色 ? 

于 连 肥 对 用 现代 汉语 翻译 古典 作品 和 古代 的 观念 ， 








@ 和 蔡 正 孙 《 诗 林 广 记 》 引 《 刘 公 嘉 话 ?( 北 京 : 中 华 书 局 ,1982 
年 ) ,页 129。 

© Plato, lon 53b, trans. Lane Cooper, The Collected Dia- 
logues, p. 220. 


柏拉图 在 
《 伊 安 篇 ) 里 说 ， 
诗人 “除非 受到 
灵感 ,完全 失去 
理性 而 疯狂 , 便 
不 能 作 诗 ”。 由 
此 可 知 , 认 为 诗 
与 理性 无 关 , 不 
受 人 的 主体 意 
识 控 制 , 正 是 柏 
拉 图 的 观点 。 
于 连 先 生 既 然 
通晓 希腊 文化 ， 
以 认识 希腊 为 
指 归 ,不 知 何以 
把 古 希 腊 “ 诗 非 
人 为 ”这 一 观念 
转移 到 中 国 ,而 
且 将 其 视 为 与 
希腊 相反 的 
中 国 特色 ? 
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许多 中 国 
学 者 认为 ， 陆 机 
《 文 赋 》 中 “ 精 络 
八 极 , 心 游 万 
仇 ”,“ 观 古今 于 
须 史 , 抚 四 海 于 
一 腾 ” 等 语 ,已 
是 对 文学 创作 
中 想象 活动 的 
描绘 。 刘 碘 《 文 
心 巾 龙 。 和 神思 》 
所 谓 “ 文 之 思 
也 ,其 神 远 矣 ”。 

更 明确 肯 
定 作 文 时 思想 
可 以 自由 驰 验 ， 
不 受 眼 前 现实 
的 局 限 。 王 元 
化 先生 就 说 ， 
“ 刘 认 所 说 的 
“神思 ”也 就 是 
想象 ”。 


120 


* 中西 文化 研究 十 论 ， 


他 认为 中 国 诗人 不 仅 没 有 灵感 ,也 没有 想象 ,因为 他 认为 
想象 也 是 西方 独 具 的 观念 。 许 多 中 国学 者 认为 , 陆 机 《 文 
赋 》 中 “ 精 警 八 极 , 心 游 万 仍 ”， 观 古今 于 须 奥 , 抚 四 海 于 
一 瞬 ” 等 语 ,已 是 对 文学 创作 中 想象 活动 的 描绘 。 刘 疯 
《 文 心 雕 龙 . 神思 }》 所 谓 “ 文 之 思 也 ,其 神 远 侨 。 故 寂然 凝 
虑 , 思 接 干 载 ; 悄 焉 动容 , 视 通 万 里 ;吟咏 之 间 , 吐 纳 珠玉 . 
之 声 ; 眉 睫 之 前 , 卷 舒 风云 之 色 ”, 更 明确 肯定 作文 时 思想 
可 以 自由 驰 验 ,不 受 眼前 现实 的 局 限 。 王 元 化 先生 就 说 ， 
“ 刘 砚 所 说 的 “神思 "也 就 是 想象 ”, 并 解释 上 面 所 引 刘 净 
那 几 名 话 , 认为 那 是 “说 明 想象 活动 具有 一 种 突破 感觉 经 
验 局 限 的 性 能 ,是 一 种 不 受 身 观 限制 的 心理 现象 "9。 对 
中 国学 者 把 刘 砚 所 谓 “ 神 思 ” 称 为 想象 ,于 连 颇 不 以 为 然 。 
他 提出 两 点 反对 的 理由 ,一 是 如 果 承 认 中 国 南 北朝 时 已 
经 有 想象 观念 ,那么 “想象 的 概念 就 会 比 在 我 们 那里 ( 即 
西方 ) 早 一 千 又 好 几 百 年 产生 了 ”。 第 二 个 理由 则 是 “ 神 
思 " 这 两 个 字 和 ”形象 "并 没有 联系 @。 但 在 我 看 来 ,于 连 
提出 这 两 个 理由 都 不 充足 。“ 想 象 "这 一 名 词 可 以 产生 得 
晚 ,但 并 不 妨碍 想象 活动 很 早 就 作为 现象 和 事实 存在 ， 
“神思 ”和 “形象 "在 字面 上 没有 联系 ,更 无 碍 这 两 个 词汇 
所 指 为 同一 事物 。 其 实 欣 赏 中 国 古 典 文学 的 人 大 概 也 和 
于 连 一 样 ,不 喜欢 用 现代 白话 文 翻译 的 古典 作品 ,但 于 连 


Q@ 王 元 化 ( 文 心 雕 龙 讲 疏 》( 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,1992 年 )， 
页 105、106 。 

® Francois Jullien, “Naissance de 《imagination》: Essai de 
problématique au travers de la réflexion littéraire de la Chine et de 


lOccident,” Ezxtréme-Orient—Extréeme Occident 7 (1985) :25. 








， 汉 学 与 中 西 文化 的 对 立 。 


反对 用 想象 来 诠释 或 翻译 “神思 ”, 还 有 更 深 一 层 原因 , 即 
他 认为 “在 翻译 的 过 程 中 ,原来 的 经 典 已 被 加 进 了 西方 的 
思维 逻辑 "D。 他 曾 引 海德 格 尔 的 话 , 说 中 国 或 日 本 的 观 
念 “一 旦 被 纳入 西方 思想 框架 ,一 旦 用 西方 的 语言 来 表 
达 , 束 必然 被 焉 曲 (dénaturées), 变 得 贫乏 ”"。 然 而 这 并 不 
妨碍 像 于 连 这 样 的 汉学 家 们 用 西方 的 语言 来 著 书 立 说 ， 
而 且 自 信 可 以 把 担 中 国 古 代 的 思想 。 于 连 所谓 “ 纳 入 西 
方 思想 的 框架 ” ,似乎 并 不 是 指 汉学 家 用 西方 语言 来 论述 
中 国 和 中 国文 化 ,而 是 指 中 国学 者 用 现代 汉语 来 论述 古 
典 作品 。 他 认为 现代 中 国 的 学 者 都 太 西 化 了 ,而 且 现 代 
汉语 本 身 就 有 太 多 西方 的 影响 ,所 以 中 国学 者 用 现代 汉 
语 讨论 中 国 古典 文学 ,往往 就 会 “把 从 西方 搬 来 的 范畴 ， 
过 于 直接 地 投射 到 他 们 自己 的 文化 传统 上 去 ”。 他 们 把 
古典 文学 观念 “翻译 ”成 现代 汉语 时 ,更 往往 “忘记 其 原来 
的 本 义 ”@。 我 想 问 的 是 :如 果 古 代 汉 语 表 达 的 思想 观念 
用 现代 汉语 尚且 不 能 充分 传达 ,于 连 先 生 又 用 了 什么 妙 
法 ,可 以 在 他 用 法 文 写成 的 著作 里 ,准确 把 握 中 国 古典 
“原来 的 本 义 ” 呢 ?这 不 是 让 人 想起 白 晋 等 传教 士 用 类 型 
论 方法 解读 儒家 经 典 , 认为 中 国人 认识 不 到 他 们 自己 经 
典 的 真 义 ,只 有 传教 士 们 才 可 能 得 孔子 的 真传 吗 ?- 


三 ”超越 文化 的 对 立 
其 实 问 题 并 不 在 古文 还 是 现代 汉语 本 身 。 钱 锤 书 先 
@ 于 连 《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 ),《 二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 


号 ,页 24。 


@ Jullien, La valeur allusive, p. 10. 


如 果 十 代 
汉语 表达 的 思 
想 观 念 用 现代 
汉语 尚且 不 能 
充分 传达 ,于 连 
先生 又 用 了 什 
么 妙法 ,可 以 在 
他 用 法 文 写 成 
的 著作 里 ,准确 
把 握 中 国 十 典 
“原来 的 本 义 ” 
呢 ? 这 不 是 让 
人 想起 白 普 等 
传教 士 用 类 型 
论 方 法 解读 癸 
家 经 典 , 认 为 中 
国人 认识 不 到 
他 们 自己 经 典 
的 真 义 ,只 有 传 
教士 们 才 可 能 
得 孔子 的 真传 
吗 ? 
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钱 镍 书 先 
生 从 不 发 空 豆 
的 议论 ,他 的 任 
何 论断 都 以 极 
其 丰富 的 材料 
为 基础 ,以 具体 
文字 为 依据 , 旁 
征 博 引 , 辨 析 精 
微 , 有 很 强 的 说 
服 力 。 于 连 先 
生 如 果 使 不 出 
同样 的 功夫 , 拿 
不 出 同样 丰富 
的 具体 文字 材 
料 作 根据 ,只 泛 
泛 而 谈 , 说 《 管 
锥 编 ) 把 一 切 都 
视 为 大 致 相同 ， 
我 们 有 理由 怀 
疑 他 是 否 真 把 
钱 刹 书 的 著作 
看 过 一 遍 , 或 者 
说 看 懂 了 几 分 。 
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* 中西 文化 研究 十 论 。 


生 讨 论 中 国 古 代 经 典 的 学 术 著 作 《 管 锥 编 》 和 《 谈 艺 录 》， 
虽然 作 于 当代 , 却 都 以 典雅 的 文言 写成 。 书 中 不 仅 评 论 
中 国 典 籍 ,而 且 广 引 西方 各 国 著述 ,在 中 西 文化 的 相互 比 
照 之 中 ,深化 我 们 对 文化 传统 的 理解 。 诚 如 余 英 时 先生 
所 说 ,《 管 锥 编 )《 谈 艺 录 》 等 著作 使 钱 先生 “已 优 入 立言 
不 朽 之 城 域 ”; 钱 锤 书 先生 “是 中 国 古 典 文化 在 二 十 世纪 
最 高 的 结晶 之 一 "由 。 然 而 于 连 从 他 强调 中 西 文化 差异 的 
角度 ,对 钱 锤 书 先生 的 著作 却 磋 有 微 笠 。 他 认为 《 管 锥 
编 ? 谈 论 中 国 著作 又 涉及 西方 ,是 没有 什么 意义 的 比较 ， 
是 “把 一 切 都 看 得 多 多 少 少 是 相同 的 ”(Tout et toujours 
plus ou moins pareil)。 不 过 钱 锤 书 先 生 从 不 发 空 豆 的 
议论 ,他 的 任何 论断 都 以 极其 丰富 的 材料 为 基础 ,以 具体 
文字 为 依据 , 旁 征 博 引 ,辨析 精微 ,有 很 强 的 说 服 力 。 于 
连 先生 如 果 使 不 出 同样 的 功夫 , 拿 不 出 同样 丰富 的 具体 
文字 材料 作 根 据 ,只 泛泛 而 谈 , 说 《 管 锥 编 ) 把 一 切 都 视 为 
大 致 相同 ,我们 有 理由 怀疑 他 是 否 真 把 钱 锤 书 的 著作 看 
过 一 遍 , 或 者 说 看 懂 了 几 分 。 

于 连 先 生 作为 法 国 知识 界 精英 ,十 分 担心 东方 会 被 
西方 同化 ,呼吁 “不 要 将 多 姿 多 彩 的 世界 各 种 文化 思想 都 
套 入 西方 思想 框架 中 解读 ,以 致 令 它 们 失去 独特 的 光 
彩 ” , 那 态度 之 县 切 真 是 令 人 感动 得 不 得 了 %。 在 这 一 点 
上 ,我 十 分 尊重 于 连 先 生 在 学 术 上 的 努力 和 成 就 ,不 过 在 


@” 余 英 时 《我 所 认识 的 钱 锤 书 先生 》,《 中 国 时 报 》1998 年 12 月 24 日 。 

@ Jullien, La valeur allusive, p. 126, no.1. 

@ 于 连 《新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》,《 二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 
号 ,页 24。 








。 汉 学 与 中 西 文化 的 对 立 。 


我 看 来 ,把 文化 视 为 各 自 孤 立 的 自足 系统 ,尤其 把 东西 方 
文化 对 立 起 来 ,把 中 国 看 成 西方 传统 的 反面 , 却 正 是 西方 
思想 一 个 相当 结实 牢固 的 框架 。 因 此 对 我 说 来 ,不 要 育 
从 西方 ,避免 被 完全 纳入 西方 思想 的 框架 ,也 就 恰好 意味 
着 要 消除 把 中 国 和 西方 文化 对 立 起 来 的 偏颇 看 法 。 其 实 
不 同文 化 有 巨大 差异 ,本 是 不 言 而 喻 的 。 中 国 不 在 欧洲 ， 
汉语 不 是 法 语 ,中 国 在 政治 经 济 、 社 会 制度 等 等 方面 都 
与 西方 国家 不 同 , 这 都 是 明摆着 的 事实 ,无 须 大 学 问 家 来 
教导 ,一般 人 早已 懂得 。 但 唯 其 如 此 , 像 于 连 先生 那样 指 
出 “一 切 都 多 多 少 少 是 不 同 的 ” ,就 鲜 有 学 术 的 价值 。 能 
够 熟 读 中 西 典籍 ,超越 语言 文化 的 障碍 ,以 具体 的 材料 和 
合理 的 分 析 论 证 同 中 之 异 , 异 中 之 同 , 那 才 是 真 学 问 ,也 
才 真 是 对 新 世纪 的 挑战 作 最 好 和 最 有 力 的 回答 。 所 以 在 
我 看 来 ,在 东西 方 文学 和 文化 的 比较 研究 方面 , 钱 锤 书 先 
生 的 《 管 锥 编 3 和 《 谈 艺 录 )》 等 著作 才 是 我 们 最 佳 的 典范 。 











附 记 : 

香港 《二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 号 发 表 了 陈 育 对 法 国 
学 者 于 和 连 的 访谈 录 , 本 文 是 那 篇 访谈 录 的 读后感 。 于 连 
先生 把 中 国 和 希腊 (或 东方 和 西方 ) 对 立 起 来 的 观点 ,在 
西方 汉学 家 中 不 能 说 很 普遍 ,但 也 的 确 有 一 定 的 代表 性 。 
近来 中 国学 界 对 西方 汉学 著作 颇 为 重视 , 译 介 得 也 不 少 ， 
而 对 这 些 著作 的 得 失 却 似乎 缺少 认真 的 讨论 和 评价 ,所 
以 我 认为 对 于 连 先 生 所 代表 的 某 些 看 法 作出 响应 ,在 目 
前 是 有 必要 也 有 意义 的 。 本 文 曾 发 表 在 《二 十 一 世纪 》 
1999 年 6 月 号 , 收 进 本 书 时 对 原文 略 有 增 改 。 


123 











无 答 者 言 
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陈 彦 采访 法 国 汉学 家 于 连 先生 的 谈话 录 在 《二 十 一 
世纪 》 发 表 之 后 ( 见 1999 年 4 月 号 ) ,我 写 了 《汉学 与 中 西 
文化 的 对 立 》 一 文 略 作 评论 ( 见 1999 年 6 月 号 )。 我 很 高 
兴 于 连 先生 对 拙 文 作 出 响应 ,因为 我 相信 ,只 要 抱 着 诚恳 
的 态度 ,对 话 和 辩 难 便 会 有 助 于 厘清 思想 ,推进 学 术 的 发 
展 。 所 以 我 对 于 连 的 响应 再 作 响应 ,并 希望 就 中 西 文化 
及 西方 汉学 研究 等 问题 ,与 于 连 先生 和 其 他 感 兴趣 的 读 
者 、 专 家 们 继续 讨论 切 磅 。 

于 连 对 我 的 响应 一 共 谈 了 六 个 问题 ,我 想 在 此 不 必 
一 一 作答 ,而 只 想 指出 重要 的 几 点 。 第 一 点 是 于 连 一 连 
串 的 否认 :他 说 他 “并 没有 说 研究 中 国 仅仅 是 为 了 认识 西 
方 或 希腊 ",“ 从 来 没有 讲 过 理性 仅仅 属于 西方 ”, 也 “不 认 
为 中 国 思想 同 西方 思想 一 定 截然 不 同 "D。 可 是 于 连 在 陈 
彦 的 访谈 录 中 明明 说 :欧洲 一 中 国力 是 两 种 完全 不 同 
的 思想 体系 , 恰 如 两 条 分 途 的 思想 大 道 。 正 如 帕斯卡 尔 
所 言 :' 要 么 莫 西 ,要 么 中 国 。 莫 西 代 表 欧 洲 这 一 条 象征 
主义 的 ,一 神 教 的 .超越 的 传统 思想 ,而 中 国 则 完全 不 
同 "@。 于 连 还 否认 说 :他 “并 不 是 "说 现代 的 中 国人 太 西 
化 ,“ 当 然 不 是 批评 我 的 中 国 同事 将 中 国 经 典 译 成 现代 中 
文 的 工作 ”,“ 完 全 不 认为 中 国文 化 是 在 一 种 孤立 的 状态 
下 发 展 起 来 的 ”, 也 “从 来 没有 说 过 中 国 是 一 个 他 者 ”@。 








@ 于 连 《 管 张 隆 溪 》,《 二 十 一 世纪 》( 香 港 中 文大 学 中 国文 化 研 
究 所 )1999 年 10 月 号 ,页 119。 

@ 于 连 《新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》 《二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 
号 ,页 18 一 19。 

@ 于 连 《 管 张 隆 溪 》,《 二 十 一 世纪 》1999 年 10 月 号 ,页 121, 122。 








无 外 者 言 ， 


对 这 一 连 串 的 合 认 ,我 用 不 着 一 一 辨析 。 于 连 有 不 少 著 
作 , 陈 庐 的 访谈 录 也 在 , 白 纸 因 字 ,有 兴趣 的 读者 只 要 取 
来 对 照 一 下 ,就 不 难 作出 自己 的 判断 。 我 觉得 有 趣 的 是 ， 
于 连 的 否认 实际 上 表明 ,他 也 承认 把 中 国 和 西方 文化 对 
立 起 来 是 错误 的 。 中 西 文化 对 立 的 观念 在 西方 汉学 中 影 
响 颇 深 , 也 是 于 连 闭 作 中 一 个 占 主 导 地 位 的 思想 。 也 许 
过 去 他 很 少 听 到 对 这 种 文化 对 立 的 批评 意见 ,现在 听 到 
了 , 便 取 防御 或 辩解 的 态度 ,否认 自己 过 去 并 不 以 为 有 什 
么 问题 的 观念 和 说 法 。 读 于 连 这 篇 响应 文章 ,的 确 感 到 
其 语气 已 经 和 他 过 去 的 文章 以 及 陈 彦 那 篇 访谈 录 大 不 一 
样 。 他 过 去 说 欧洲 和 中 国 的 思想 体系 “完全 不 同 ”, 现 在 
则 改口 说 两 者 "不 一 定 截 然 不 同 "。 这 种 改变 令 人 鼓 钴 ， 
因为 于 连 先 生 和 否定 东西 方 文化 的 僵硬 对 立 , 我 们 就 有 进 
一 步 讨论 和 求同存异 的 基础 。 我 希望 他 今后 作 汉 学 研 
究 , 谈 中 国文 化 时 ,不 会 再 偏向 于 文化 对 立 的 观念 。 

与 此 相关 的 第 二 点 ,是 十 连 批评 我 引用 他 十 五 年 前 
发 表 的 第 一 本 书 , 而 他 认为 “不 能 以 一 本 书 作为 判断 的 根 
据 ” 了 了 。 问 题 是 我 读 到 陈 彦 的 访谈 录 时 , 便 立 即 想起 他 十 
五 年 前 发 表 那 本 书 的 观点 ,二 者 之 间 虽 有 十 五 年 的 距离 ， 
但 观念 和 说 法 却 十 分 相近 。 例 如 访谈 录 中 了 丁 连 提出 以 研 
究 中 国 来 反观 希腊 ,这 一 所 谓 ”* 还 回 ” 战 略 在 他 十 五 年 前 
那 本 书 里 ,就 早已 经 大 讲 而 特 讲 过 了 。 于 连 先 生 现在 认 
为 那 本 书 不 足 为 据 , 是 不 是 承认 他 那 本 书 将 中 西 文化 和 
文学 相对 立 的 观念 ,现在 看 来 很 成 间 题 而 应 该 抛弃 了 呢 ? 


Q@ 于 连 《 答 张 隆 溪 》),《 二 十 一 世纪 》1999 年 10 月 号 ,页 120。 


中 西 文化 
对 立 的 观念 在 
西方 汉学 中 影 
响 颇 深 , 也 是 于 
连 著作 中 一 个 
占 主导 地 位 的 
思想 。 也许 过 
去 他 很 少 听 到 
对 这 种 文化 对 
立 的 批评 意见 ， 
现在 听 到 了 , 便 
取 防 御 或 辩解 
的 态度 ,否认 自 
已 过 去 并 不 以 
为 有 什么 问题 
的 观念 和 说 法 。 


于 连 先 生 
现在 认为 那 本 
书 不 足 为 据 , 是 
不 是 承认 他 那 
本 书 将 中 西 文 
化 和 文学 相对 
立 的 观念 ,现在 
看 来 很 成 问题 
而 应 该 抛弃 了 
呢 ? 
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“ 中西 文化 研究 十 论 ， 


于 连 在 2000 年 发 表 的 一 本 近 著 ,标题 就 叫做 《从 外 部 ( 即 
中 国 ) 来 思考 》( Penser d'un Dehors (la Chine): En- 
tretiens d’Ezxtréeme-Occident [Paris: Editions du Seuil, 
2000]) ,其 中 仍然 重复 他 十 多 二 十 年 前 的 老话 ,认为 研究 
中 国 是 认识 希腊 和 西方 的 最 佳 途径 ,是 为 西方 人 提供 一 
个 从 外 面 反 观 自己 的 角度 。 这 就 证 明 他 数 十 年 来 连篇 累 
和 读 的 论说 ,都 贯穿 了 中 西 文化 对 立 的 观念 。 

第 三 点 是 关于 东西 方 两 位 著名 作者 ; 福 柯 和 钱 狂 书 。 
于 连 质问 我 说 : 将“ 异 托 邦 "作为 概念 来 进行 思想 的 是 福 
柯 ,怎么 可 以 谈 博 尔 赫 斯 ?"@ 其 实 这 个 问题 ,他 应 该 去 问 
他 的 法 国 同胞 福 柯 , 因 为 正 是 福 柯 从 博 尔 赫 斯 的 一 段 话 
发 挥 开 来 ,提出 了 “ 异 托 邦 " 概 念 。 我 在 本 书 开头 已 对 此 
作 过 详细 讨论 ,在 《汉学 与 中 西 文化 的 对 立 》 一 文 也 有 扼 
要 论述 ,在 此 就 不 必 重 复 了 。 

于 连 先生 对 钱 锤 书 的 著作 颇 有 微 词 ,说 《 管 锥 编 )* 把 
一 切 都 看 得 多 多 少 少 是 相同 的 ”。 于 连 回应 说 这 已 经 是 
旧 话 ,我 “引用 的 也 是 十 五 年 前 的 材料 "@。 这 是 否 又 意味 
着 于 连 先 生 现在 已 经 改变 观点 ,早已 抛弃 了 他 自己 十 五 
年 前 的 老 看 法 呢 ? 我 看 恐怕 未 必 。 于 连 把 钱 锤 书 做 学 问 
的 方法 描述 成 “ 某 种 寻 同 的 比较 主义 ”, 而 他 自己 当然 主 
张 “ 求 异 的 比较 主义 ”, 并 强调 他 的 研究 “总 是 从 文本 、 从 
注释 、 从 文本 对 照 出 发 的 ”9。 读 过 《 管 锥 编 ) 的 人 大 概 都 





于 连 《 答 张 隆 溪 》《 二 十 一 世纪 》1999 年 10 月 号 ,页 119。 
同上 书 ,页 121。 
同上 书 , 页 122。 


Qe6 








*。 无 符 者 言 。 


知道 , 钱 锤 书 的 学 术 著 作 才 真是 从 具体 文本 和 字句 出 发 ， 
旁 征 博 引 ,从 来 不 发 空 夏 的 议论 。 于 连 把 钱 狂 书 的 研究 
方法 概括 为 “ 寻 同 的 比较 主义 ”, 就 只 是 一 空 泛 的 结论 。 
钱 锤 书 固 然 引 用 中 西 各 类 典籍 来 论证 他 的 观点 ,可 是 他 
又 常常 指出 ,许多 看 似 相 类 的 观念 只 是 “ 貌 同 心 异 ”, 我 们 
不 能 不 细 察 深 研 。《 管 锥 编 ?》 论 《 左 传 ?昭公 二 十 年 有 一 段 
十 分 重要 精彩 的 文字 ,把 同 与 异 的 关系 讲 得 十 分 圆满 ,不 
妨 引 其 中 数 语 如 下 : 
齐 景 公 申 :“ 和 与 同 异 乎 ?” 晏 子 对 日 :“ 蜡 ! 和 如 
业 融 ,水 火 栈 栈 盐 梅 ,以 京 和 鱼肉, 焊 之 以 薪 , 宰 夫 和 和 
之 , 齐 之 以 味 , 济 其 不 及 ,以 泄 其 过 …… 声 亦 如 味 , 一 
气 、 二 体 、 三 类 、 四 物 、 五 声 、 六 律 .七 音 \ 八 风 、 九 歌 以 
相 成 也 , 清 浊 、\ 大 小 \ 短 长 . 疾 徐 、 误 乐 \ 刚 乘 、. 迟 速 、 高 
下 .出 入 周 玖 以 相 济 也 若 以 水 济 水 , 谁 能 食 之 ? 
若 琴 瑟 之 专 雪 , 谁 能 听 之 ? 同 之 不 可 也 如 是 1” 按 《 国 
语 . 郑 语 》 史 伯 对 郑 桓公 日 :“ 夫 和 实生 物 , 同 则 不 继 。 
以 他 平 他 谓 之 和 , 故 能 丰 长 而 物 归 之 ;车 以 同 神 同 ， 
尽 乃 弃 疾 …… 声 一 无 听 , 物 一 无 文 , 味 一 无 果 , 物 一 
无 讲 。 信 论语 , 子路 ) 章 “君子 和 而 不 同 ” 句 , 刘 宝 柄 
《正义 》 引 《 左 传 》《《 国 语 ) 之 文 释 之 , 当 矣 ,人 
钱 锤 书 接 下 去 引 了 《管子 》《 孔 从 子 》《 淮 南 子 》《 乐 记 》 
以 及 希腊 哲人 赫 拉 克利 特 、 柏 拉 图 . 亚 里 士 多 德 等 诸 家 论 
述 ,进一步 阐明 统一 与 杂 多 之 相反 相 成 。 由 此 可 见 , 钱 狂 
书 寻 求 的 是 理 一 分 殊 、 多 样 统一 的 “和 ”, 而 不 是 干 篇 一 


@ 钱 鳃 书 《 管 锥 编 )( 北 京 :中 华 书 局 ,1979 年 ), 页 236。 


于 连 把 钱 
鲁 书 的 研究 方 
法 概括 为 “ 寻 同 
的 比较 主义 ”， 
就 只 是 一 空运 
的 结论 。 钱 全 
书 固然 引用 中 
西 各 类 典籍 来 
论证 他 的 观点 ， 
可 是 他 又 常常 
指出 ,许多 看 似 
相 类 的 观念 只 
是 “ 貌 同心 弄 ”， 
我 们 不 能 不 细 
察 深 研 。 
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钱 刹 书 的 
《 管 锥 编 》 是 用 
文言 写成 的 ,上 
面 所 引 的 这 些 
话 都 赫然 在 目 ， 
而 于 连 先 生 却 
似乎 视而不见 ， 
听 而 不 半 , 所 以 
我 还 是 那 句 话 : 
我 们 有 理由 怀 
疑 他 是 否 真 把 
钱 鲁 书 的 著作 
看 过 一 遍 , 或 者 
说 看 懂 了 几 分 。 
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* 中西 文化 研究 十 论 ， 


律 . 单 调 一 致 的 “ 同 ”。 同 和 异 本 来 就 相辅相成 ,而 世间 事 


” 理 如 果 说 像 ( 易 * 系 辞 》 下 所 谓 “ 天 下 同 归 而 殊 途 , 一 致 而 


百 虚 ”, 那 也 是 因为 " 心 之 同 然 , 本 平 理 之 当然 ,而 理 之 当 
然 ,本 平 物 之 必然 , 亦 即 合乎 物 之 本 然 也 ”"®。 钱 锤 书 的 
《 管 锥 编 ? 是 用 文言 写成 的 ,上 面 所 引 的 这 些 话 都 赫然 在 
目 ,而 于 连 先 生 却 似乎 视而不见 , 听 而 不 疗 ,所 以 我 还 是 
那 句 话 : 我 们 有 理由 怀疑 他 是 否 真 把 钱 锤 书 的 著作 看 过 
一 遍 ,或 者 说 看 懂 了 几 分 。 

于 连 先 生 这 次 的 回应 文章 ,用 了 大 部 分 篇 幅 来 否认 
他 自己 曾经 明确 表述 过 的 一 些 观 点 ,或 者 辩解 说 那 已 经 
是 十 五 年 前 的 旧 看 法 ,而 对 我 在 《汉学 与 中 西 文化 的 对 
立 》 一 文中 提出 的 批评 ,基本 上 没有 作 正 面 回答 。 不 过 读 
完 他 这 篇 文章 ,我 还 是 颇 为 满意 ,因为 他 否认 把 中 西 文化 
对 立 起 来 的 极端 看 法 ,就 说 明 在 原则 上 同意 我 的 看 法 ,说 
明 我 们 之 间 可 以 互相 切磋 ,进一步 探讨 ,也 有 可 能 达成 共 
识 。 其 实 人 非 圣 贤 , 剖 能 无 过 ? 无 论 十 五 年 前 或 十 五 分 
钟 以 前 的 看 法 ,只 要 现在 看 出 有 错误 或 不 足 , 都 可 以 纠正 
而 改进 。 这 个 道理 适用 于 于 连 先生 ,也 适用 十 我 自己 。 
《 易 . 系 辞 》 不 是 早已 言 之 : 无 个 者 , 善 补 过 者 也 。" 愿 以 
此 名 与 于 连 先生 共勉 。 


附 记 : 
我 在 (二 十 一 世纪 》1999 年 6 月 号 发 表 ( 汉 学 与 中 西 
文化 的 对 立 ) 之 后 ,于 连 先 生 在 1999 年 10 月 号 发 表 ( 答 


Q@ 钱 锤 书 ( 管 锥 编 )( 北 京 :中 华 书局 ,1979 年 ) ,页 50。 








.无 谷 者 言 。 


张 隆 溪 一 文 作出 回应 ,此 文 则 是 我 对 其 回应 再 作 的 回 
应 。 因 为 于 连 的 文章 直接 针对 我 所 作 的 批评 ,而 此 文 又 
是 回应 他 的 反 批 评 , 所 以 我 决定 将 于 连 的 文章 附 在 本 章 之 
后 ,使 读者 能 看 到 辩论 双方 的 全 文 ,不 仅 可 以 比较 详细 地 了 
解 辩论 的 情形 ,而 且 能 参加 到 对 话 之 中 ,形成 自己 的 判断 
和 看 法 。 本 篇 最 初 发 表 于 《二 十 一 世纪 》2000 年 2 月 号 。 


附 : 答 张 隆 肖 6° 


于 连 (Francois Jullien)* 


《二 十 一 世纪 》1999 年 6 月 号 发 表 张 隆 溪 的 《汉学 与 
中 西 文化 的 对 立 》, 对 本 人 的 访谈 《新 世纪 对 中 国文 化 的 
挑战 》(《 二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 号 ) 提 出 批评 。 对 此 ,本 
人 就 以 下 六 个 问题 回答 。 

第 一 个 问题 :能 否 通过 研究 中 国 来 认识 希腊 或 西方 ? 
我 是 否 像 张 先生 所 指 ,将 理性 看 作 是 西方 的 专利 ? 中 国 
与 欧洲 是 否 属于 两 个 截然 不 同 的 思想 体系 ? 

就 此 我 谈 三 点 ;第 一 ,我 并 没有 说 研究 中 国 仅仅 是 为 
了 认识 西方 或 希腊 ,除了 研究 中 国 本 身 的 意义 之 外 ,认识 
西方 乃 是 研究 中 国 的 另 一 意义 。 它 使 西方 有 一 个 参照 
系 ,使 西方 进行 自我 反省 。 

第 二 ,我 从 来 没有 讲 过 理性 仅仅 属于 西方 。 我 强调 
理性 有 不 同 的 形式 ,有 不 同形 式 的 释 解 模 式 (intelligibilité)， 





* 于 连 (Francois Jullien) ,法 国 巴 黎 第 七 大 学 教授 ,国际 哲学 研究 
院 院 长 。 
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.中西 文化 研究 十 论 。 


因而 也 有 不 同 的 思维 局 限 。 

第 三 ,我 不 认为 中 国 思想 同 西方 思想 一 定 截 然 不 同 。 
我 感 兴趣 的 是 :中 国 思想 与 西方 思想 在 起 源 上 的 不 相干 
性 。 印 度 、 阿 拉 伯 及 犹太 文化 均 同 欧洲 历史 有 联系 ,中 国 
文化 则 是 独立 发 展 起 来 的 。 对 我 来 说 ,研究 并 非 一 定 要 
找 出 二 者 的 相 异 性 ,而 是 企图 超越 这 种 起 源 的 不 相干 性 ， 
使 两 种 文化 进行 对 话 。 

第 二 个 问题 :关于 “ 异 托 邦 "概念 问题 。 

将 “ 异 托 邦 ”作为 概念 来 进行 思想 的 是 福 柯 (Michel 
Foucault) ,怎么 可 以 谈 博 尔 赫 斯 (Jorge L. Borges)? 为 其 
么 此 概念 在 福 柯 那里 获得 了 意义 呢 ? 完全 不 是 福 柯 对 他 
者 的 轻视 。 福 柯 以 此 概念 来 对 应 乌托邦 。 中 国 长 期 是 西 
方 人 的 乌托邦 之 地 域 :18 世纪 欧洲 的 中 国 观 如 此 , 福 柯 的 
毛 时 代 的 中 国 也 如 此 。" 异 托 邦 ”要 表明 的 是 中 国 是 一 个 
异域 ,西方 人 对 其 无 知 , 但 却 不 应 该 理想 化 。 

我 以 为 张 先 生 没 有 读 我 的 其 他 书 ,他 引用 我 1985 年 
出 版 的 论文 , 即 是 第 一 本 书 , 是 初版 和 准备 阶段 的 书 , 我 
们 不 能 以 一 本 书 作 为 判断 的 根据 。 一 本 书 正 如 我 的 研究 
工作 的 一 章 ,应 该 看 其 上 下 的 逻辑 。 

第 三 个 问题 :关于 创作 灵感、 想象 。 

我 以 为 这 一 问题 也 属于 一 个 没有 理解 的 问题 。 我 所 
讲 的 西方 关于 创作 的 概念 是 一 种 同上 帝 创 世相 连 的 概念 ， 
这 是 同 灵感 相 联系 的 西方 的 想象 (fantasme)。 这 一 概念 来 
自 于 上 帝 创造 世界 。 上 帝 创 世 是 从 无 到 有 (exnihilo)。《 圣 
经 》 讲 创 世 ,柏拉图 的 《 梯 迈 乌 斯 篇 ?( Le Timée ) 也 讲 创 世 ， 
这 两 种 创 世 的 传统 是 不 同 的 ,内 容 也 是 不 同 的 ,但 二 者 有 








。 无 符 者 言 。 


机 会 重合 。 中 世纪 夏 特 学 派 (Chartes) 将 二 者 接合 起 来 
了 。 这 种 欧洲 创 世 观 念 (réprésentation) 使 得 人 们 在 思想 
诗 学 时 ,将 诗 的 形成 看 成 是 一 个 并 非 完 全 理性 的 产物 。 

我 在 这 里 正 是 要 表明 ,在 诗歌 创作 上 有 一 个 跳跃 、 一 
个 断裂 ,而 不 是 人 们 所 说 的 我 将 理性 说 成 是 西方 的 专利 。 
这 就 是 兰 波 (Rimband) 所 说 :在 我 之 中 有 另 一 个 我 ,我 
乃 是 他 者 。 

在 中 国 思 想 中 ,使 我 感 兴趣 的 正 是 这 个 内 外 主动 、 性 
情 交 融 ,我 与 物 的 这 种 互动 创作 过 程 。 这 种 自然 天 成 的 、 
他 者 与 自我 交汇 的 创作 过 程 ,没有 人 为 的 断裂, 由 灵感 所 
造成 的 断裂 。 

想象 (imagination) 有 两 重 意 涵 。 一 种 是 游 的 意 涵 ， 
在 《4 文 心 雕 龙 》《 庄 子 ) 等 著作 中 ,我 们 可 以 看 到 这 种 所 谓 
神思 、 神 与 物 游 。 但 还 有 男 一 种 意思 ,一 种 变幻 (transfi- 
guration) 的 意义 。 中 国文 化 中 似乎 对 此 有 某 种 抗拒 。 
《 文 心 雕 龙 》 中 讲 虚 ,但 虚 是 某 种 消极 的 ,必须 有 实 , 即 是 
说 ,故事 是 不 能 离开 实 的 。 仅 仅 是 在 一 些小 说 的 前 言 中 
我 们 看 到 这 一 层面 的 想象 。 这 一 总 酒 经 党 站 约 基 表 
示 ,但 “ 幻 " 却 很 少 有 积极 意义 。 中 国 诗人 中 , 李 贺 是 一 
具有 这 种 想象 的 诗人 ,但 在 中 国 传统 诗 学 中 ， 地 名 不 大 被 
重 祝 。 唐 诗 三 百 首 中 , 李 贺 的 诗 一 首都 没有 收 。 为 甚么 ? 
人 称 李 自 为 天 才 , 李 贺 是 鬼才 。 在 一 些 谈 李 贺 的 文字 中 ， 
我 们 可 以 注意 到 李 贺 的 这 种 想象 实际 上 是 受到 贬抑 的 。 
在 传统 诗 学 中 ,宋代 谈 李 贺 的 还 有 ,明代 就 少 了 , 清 代 就 
更 少 了 。 中 国人 在 19 世纪 末 20 世纪 初 经 西方 的 影响 开 
始 重新 发 现 李 加。 
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从 这 一 角度 看 , 李 贺 是 一 个 例子 ,一 个 代表 中 国 “ 反 
文化 "的 传人 ,如 佛经 《离骚 》。 这 一 传统 的 开创 者 ,自然 
是 屈原 。 我 感 兴趣 的 是 ,由 于 缺乏 这 样 一 个 想象 的 概念 ， 
这 种 虚幻 而 不 是 神思 的 想象 概念 ,使 得 这 一 传统 得 不 到 
发 扬 ,以 致 被 遮掩 ,甚至 被 淘汰 。 近 代 梁 启 超 等 所 讲 的 想 
象 概念 是 从 西方 浪漫 主义 那里 重新 构筑 的 。 

我 还 想 说 的 是 ,要 细致 而 不 要 简化 。 在 张 隆 溪 的 这 
篇 文章 中 ,由 于 将 我 的 分 析 简 单 化 了 ,因而 就 完全 变 了 
样 。 我 的 著述 注重 文本 、 经 典 , 我 总 是 要 引文 本 的 ,强调 
的 是 局 部 而 不 是 整体 。 

第 四 个 问题 :现代 中 国学 者 是 否 太 西方 化 ? 由 于 西 
方 的 影响 ,现代 汉语 能 否 传达 古典 的 精 义 ? 我 怎样 以 法 
语 掌 握 古 典 的 本 意 ? 

我 自然 不 能 以 法 语 把 握 中 国 古典 的 准确 意义 , 正 是 
因此 ,我 才 很 少 翻译 。 我 的 《过 程 或 创造 》( Proces ou 
création ) 一 书 就 很 少 翻译 ,有 人 甚至 批评 我 翻译 太 少 。 
而 我 正 是 认为 这 本 书 是 一 种 翻译 的 前 导 , 是 翻译 前 的 解 
释 过 程 , 我 尽量 以 某 种 速 读 的 解释 过 程 来 接近 中 国 古 
典 的 意义 。 

以 “中 庸 " 为 例 。 在 法 文 或 英文 中 , “中庸 ”一 般 被 译 
成 “不 变 的 中 ”(invariable milieu) 或 者 “正中 ”(juste mi- 
lieu) ,我 将 “中 良 ” 译 成 “日 常 调适 ”(régulation & usage or- 
dinaire) ,这 差不多 是 一 句 话 。“ 中 ”在 中 国文 化 中 没有 不 
变 的 意思 ,所 谓 “ 时 中 ”“ 持 中 "“ 守 中 ”, 中 "是 在 不 断 变 
化 中 的 ,“ 良 "是 用 , 徐 复 观 对 此 有 很 多 论述 。 

中 国人 是 否 太 西 化 了 呢 ? 我 并 不 是 这 个 意思 。 我 所 











“ 无知 者 言 。 


讲 的 是 中 国 思 想 在 吸收 欧洲 范畴 时 ,为 了 运用 概念 的 方 
便 , 有 时 会 诞 掩 了 古典 的 意义 。 比 如 说 ,我 们 如 果 用 客 
观 / 主 观 这 一 对 范畴 来 谈 中 国文 学 思想 的 话 ,我 们 可 能 会 
失掉 一 些 东西 。 在 这 一 范畴 问题 上 ,现象 学 ,尤其 是 海德 
格 尔 (Martin Heidegger) ,再 重新 思考 ,使 我 们 看 到 客观 / 
主观 是 不 能 完全 反应 我 们 的 存在 的 ,我们 的 Dasein, 而 不 
是 In-Sein。 西 方 思 想 经 过 了 客观 /主观 这 样 的 分 类 ,现在 
又 回 过 头 来 反思 ,中 国 是 否 一 定 也 要 经 过 这 一 条 路 ? 当 
我 读 海德 格 尔 时 ,我 觉得 在 中 国 一 些 思 想 家 那里 有 着 某 
些 相似 和 神通 。 

我 当然 不 是 批评 我 的 中 国 同事 将 中 国 经 典 译 成 现代 
中 文 的 工作 ,我 仅仅 是 说 ,这 是 不 够 的 。 我 自己 在 翻译 中 
遇 到 的 就 是 这 种 问题 ,我 所 尽量 避免 的 是 不 要 将 古典 通 
过 翻译 而 程序 化 。 我 以 法 文 翻译 ,首先 是 要 能 够 使 法 语 
在 表述 中 国 经 典 时 获得 它 在 一 般 情况 下 不 拟 表 述 的 意 
思 。 我 试 着 使 这 种 表述 更 为 灵活 一 些 。 

第 五 个 问题 :关于 钱 锤 书 教授 。 

张 文 在 这 个 问题 上 引用 的 也 是 十 五 年 前 的 材料 。 我 
想 表达 的 是 ,有 各 种 治学 方法 。 钱 锤 书 的 方法 是 一 种 ,我 
的 方法 是 男 一 种 ,我 看 不 出 来 为 甚么 一 种 须 排除 另 一 种 。 
钱 锤 书 教授 是 一 个 有 广泛 文化 修养 的 人 ,他 的 方法 是 某 
种 寻 同 的 比较 主义 (comparatisme de la ressemblance)。 
他 有 一 种 使 各 种 思想 相 碰 撞 的 兴趣 ,这 是 一 种 选择 ,我 尊 
重 这 种 选择 ;但 这 是 一 种 可 能 ,而 我 寻找 的 却 是 另 一 种 可 
能 。 我 将 中 国 与 欧洲 思想 放 在 同一 框架 内 使 它们 能 够 相 
汇 ,寻找 它们 各 自 所 没有 的 思想 ,使 它们 能 够 对 话 。 这 种 
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安排 ,完全 不 是 为 使 这 两 种 思想 相对 比 ; 相 反 , 是 要 凸现 
它们 各 自 的 多 产 性 格 。 

第 六 个 问题 :能 否 将 文化 视 为 各 自 孤 立 的 自足 系统 ? 
将 中 西 文化 对 立 起 来 是 否 西方 的 思想 方式 ? 

对 这 个 问题 的 回答 自然 是 否定 的 。 我 所 讲 的 是 ,中 
国 思 想 在 历史 上 和 语言 上 是 在 欧洲 系统 以 外 发 展 起 来 
的 ,这 是 一 个 事实 。 两 者 当然 不 是 完全 没有 交流 ,如 罗马 
时 代 中 国 的 丝 传 入 欧洲 。 但 直到 16 世纪 ,中 西 尚 没有 真 
正 的 交流 。 正 是 这 个 不 交流 的 历史 事实 使 我 觉得 有 思考 
的 意义 。 这 一 思考 (Reflexion) ,是 这 个 字 本 意 上 的 思考 ， 
是 一 种 映照 ,一 方 对 另 一 方 的 映照 。 

我 完全 不 认为 中 国文 化 是 在 一 种 孤立 的 状态 下 发 展 
起 来 的 ,但 欧 亚 大 陆 两 端的 交流 却 是 十 分 晚近 的 事 , 尤 其 
是 相对 于 各 自 文化 发 展 的 水 准 看 。 中 国人 学 习 欧 洲 语言 
仅仅 是 19 世纪 的 事 ,欧洲 人 学 中 国语 言 ,如 果 从 耶稣 会 
士 算 起 的 话 , 也 是 17 世纪 的 事 。 这 是 历史 ,并 不 存在 中 
西 文化 对 立 的 问题 。 

我 从 来 没有 说 过 中 国 是 一 个 他 者 。 我 避免 将 自己 禁 
钢 在 “自我 "(méme) 与 他 者 (autre) 这 一 范畴 内 ,应 该 使 这 
一 范畴 互动 起 来 ,而 不 应 该 将 此 看 成 固定 不 变 的 。 否 则 ， 
我 们 就 容易 溶 入 文化 “性 ”" 间 题 上 去 ,中 国有 中 国 的 国民 
性 ,欧洲 有 欧洲 的 心态 。 我 完全 不 寻找 这 些 将 文化 分 成 
不 同性 质 不同 精神 的 路 向 ;我 寻找 的 是 文化 的 自 洽 、 文 
化 的 释 解 模式 ,这 些 属于 可 以 释 解 的 层面 。 正 如 我 将 我 
的 一 本 书 《 迁 回 与 进入 》(Le déour et Laccés ) 的 副题 定 为 
《中 国 与 希腊 的 意义 战略 》, 而 战略 是 可 以 释 解 的 。 











* 无 千 者 言 。 


我 谈 到 中 国文 化 的 特点 ,并 不 是 说 于 欧洲 完全 不 存 
在 ,我 仅仅 是 指出 这 些 特点 在 欧洲 思想 中 并 不 彰显 。 
因而 ,通过 在 中 国 思想 与 欧洲 思想 二 者 间 的 穿行 ,我 
们 加 深 了 对 三 者 的 理解 。 如 关于 兵法 ,中 国 思 想 中 这 个 
传统 就 比 欧洲 要 深厚 。 为 甚么 呢 ? 正如 克 劳 艾 维 芯 
(Closewitz) 所 指出 的 ,原因 是 兵法 思想 要 求 变量 (varia- 
ble) 思 想 的 传统 。 战 略 思想 在 中 国 思想 中 发 展 得 很 早 、 很 
自 洽 ,很 辉煌 ,希腊 思想 中 则 没有 可 与 其 匹 比 的 思想 。 原 
因 是 希腊 人 更 多 的 是 通过 形式 .程序 .几何 来 思考 战术 。 
我 所 关注 的 是 ,在 我 们 这 个 文化 互 汇 、 思 想 世 界 一 体 
化 的 时 代 , 应 该 将 普 世 与 同一 化 区 分 开 来 。 普 世 是 理性 
的 领域 ,同一 则 属于 生产 领域 。 要 提倡 普 世 ,但 要 避免 思 
想 产 品 在 规格 、 尺 度 上 的 同一 。 整 体 说 来 ,应 该 谨慎 、 细 
致 .定位 。 对 这 些 批评 我 想 说 的 是 :它们 都 是 一 般 性 的 ， 
而 我 的 研究 总 是 从 文本 、 从 注释 、 从 文本 对 照 出 发 的 。 
( 陈 诊 译 ) 
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月 然 、 文 子 与 
中 国 计 人 研究 





近代 西方 
学 术 可 以 说 特 
别 注重 语言 问 
题 。20 世纪 从 
形式 主义 到 结 
构 主 义 再 到 后 
结构 主义 ,语言 
学 和 符号 学 都 
起 了 重要 作用 ， 
思想 学 术 各 个 
领域 大 多 有 所 
谓语 言 学 转向 
《linguistic turn ) ， 
认为 语言 绝 不 
仅 是 表情 达意 
的 工具 ,而 是 与 
人 的 思维 活动 
密切 相关 , 密 不 
可 分 。 
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近代 西方 学 术 可 以 说 特别 注重 语言 间 题 。20 世纪 从 
形式 主义 到 结构 主义 再 到 后 结构 主义 ,语言 学 和 符号 学 都 
起 了 重要 作用 ,思想 学 术 各 个 领域 大 多 有 所 谓语 言 学 转向 
(linguistic turn) ,认为 语言 绝 不 仅 是 表情 达意 的 工具 ,而 是 
与 人 的 思维 活动 密切 相关 , 蜜 不 可 分 DP。 在 不 同文 化 和 传 
统 的 研究 中 ,语言 学 都 显得 十 分 重要 ,从 人 类 学 到 社会 政 
治理 论 ,到 处 可 以 见 到 语言 学 转向 的 影响 ,当然 也 影响 到 
西方 对 中 国语 言 文化 的 研究 。 早 在 17、18 世纪 ,西方 教 
会 和 思想 界 有 一 场 关 于 中 国 思 想 文化 的 所 谓 礼 仪 之 争 ， 
涉及 中 西 语 言 文化 的 差异 问题 @。 正 如 南 木 (George 
Minamiki) 所 说 ,礼仪 之 争 有 两 个 方面 ,一 个 是 版 依 基 督 教 
的 中 国人 是 否 还 能 参加 祭 孔 条 祖 等 仪式 , 另 一 个 则 牵涉 到 
“西方 人 如 何 把 神 和 其 他 精神 现实 的 概念 翻译 成 中 文 的 问 
题 ", 也 就 是 语言 或 术语 问题 人 9。 由 此 可 见 , 西 方 有 关中 国 


@ 参见 Jirgen Habermas,“Hermeneutic and Analytic Philoso- 
phy. Two Complementary Versions of the Linguistic Turn?” in Antho- 
ny OHear (ed. ), German philosophy since Kant (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999); Richard M. Rorty (ed. ), The Linguistic Turn: 
Essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago Press, 
1992); Cristina Lafont, The Linguistic Turn in Hermeneutic Philoso- 
phy, trans. José Medina (Cambridge, Mass. : MIT Press, 1999). 

@” 罗 光 《 教 廷 与 中 国 使 节 史 》( 台 北 :传记 文学 出 版 社 ,1969 年 ) 
记叙 了 礼仪 之 争 的 历史 ,尤其 对 康 昭 与 罗马 教廷 的 关系 讨论 其 详 。 李 
天 网 人 中国 礼仪 之 争 》( 上 海 :上 海 古 籍 出 版 社 ,1998 年 ) 发 掘 国内 外 保 
存 的 有 关 汉 语 文献 ,对 罗 光 所 著 多 有 补充 ,是 目前 以 中 文 论述 礼仪 之 
争 最 有 分 量 的 著作 。 

@ George Minamiki， The Chinese Rites Controversy from Its 
Begirning to Modern Times (Chicago: Loyola University Press, 1985), p. 9. 








“自然 .文字 与 中 国 诗 研究 。 


文化 和 中 国语 言 的 看 法 ,从 一 开始 就 是 紧密 关联 的 。 
17、18 世纪 那 场 争论 不 仅 在 当时 促进 了 西方 对 中 国 
的 了 解 , 其 中 一 些 重要 问题 直到 今天 ,仍然 是 西方 人 谈论 
东方 文化 一 些 基本 观念 的 来 源 ,对 西方 汉学 有 深刻 的 影 
响 。 当 时 传教 士 各 派 中 反对 利 玛 罕 和 耶稣 会 “适应 策略 ” 
的 人 ,认为 这 种 策略 有 失 基 督 教 教义 的 纯洁 ,模糊 了 基督 
教 与 中 国 异 教 文化 之 间 的 根本 差别 。 他 们 区 别 中 西 文 
化 ,认为 天 主 ` 上 帝 等 中 文字 不 可 能 表达 基督 教 神 的 精神 
观念 ,从 而 建立 起 中 西 文化 非 此 即 彼 的 对 立 。 例 如 龙华 
民 就 说 :“ 中 国人 隐秘 的 哲学 是 纯粹 的 物质 主义 ”, 因 为 他 
们 "从 来 没有 认识 过 不 同 于 物质 的 精神 实体 "。 另 一 个 教 
士 能 三 拔 也 说 :中 国人 从 未 认识 到 不 同 于 物质 的 精神 实 
体 …… 所 以 他 们 也 从 未 认识 上 帝 、 天 使 或 理性 的 灵魂 。Q 
法 国 汉学 家 谢 和 耐 在 他 研究 基督 教 中 国 传教 史 的 著作 
中 ,也 基本 赞同 这 类 看 法 。 他 批评 利 玛 窦 和 其 他 耶稣 会 
教士 在 中 国 儒 家 经 典 里 寻找 符合 基督 教 观 念 的 成 分 , 实 
在 是 误解 非 西方 文化 ,不 知道 儒家 文化 影响 下 的 中 国 与 
基督 教 的 西方 完全 不 同 。 谢 和 耐 进一步 把 基督 教 与 中 国 
文化 之 间 的 差异 推 到 最 根本 的 语言 和 思维 方式 的 层次 ， 
认为 “这 不 仅 是 不 同 知识 传统 的 差异 ,而 且 更 是 不 同 思 想 
范畴 和 思维 模式 的 差异 "@。“ 思 维 模式 "是 由 语言 表现 出 
来 的 ,所 以 中 西 文化 的 差异 归根 到 底 便 是 中 西 语言 上 的 


@ 引 自 Jacques Gernet, China and the Christian Impact: A 
Conflict of Cultures, trans. Janet Lloyd (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1985), p. 203. 

©® Ibid., p.3. 


17、18 世 
纪 那 场 争论 不 
仅 在 当时 促进 
了 西方 对 中 国 
的 了 解 , 其 中 一 
些 重要 问题 直 
到 今天 ,仍然 是 
西方 人 谈论 东 
方 文 化 一 些 基 
本 观念 的 来 源 ， 
对 西方 汉学 有 
深刻 的 影响 。 
当时 传教 士 各 
派 中 反对 利 玛 
实 和 耶稣 会 “ 适 
应 策略 ”的 人 ， 
认为 这 种 策略 
有 失 基 督 教 教 
义 的 纯洁 ,模糊 
了 基督 教 与 中 
国 异 教 文 化 之 
间 的 根本 差别 。 
他 们 区 别 中 西 
文化 ,认为 天 
主 、 上 沉 等 中 文 
字 不 可 能 表达 
基督 教 神 的 精 
神 观念 ,从 而 建 
立 起 中 西 文化 
非 此 即 彼 的 对 
立 。 
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谢 和 耐 认 
为 ,中文 缺少 语 
法 观念 正体 现 
出 中 国 思 维 宰 
式 缺 乏 超 越 和 
精神 的 范畴 ,所 
以 中 国 哲 学 也 
相应 缺少 本 人 笨 
存在 的 观念 。 
于 是 他 总 结 说 ， 
“存在 的 概念 ， 
那 种 超越 现象 
而 永恒 不 变 的 
实在 意义 上 的 
存在 ,也 许 在 中 
国人 就 是 比较 
难以 构想 的 。” 

谢 和 耐 往 
往 把 中 国 与 希 
腊 思 想 相 比较 ， 
作出 二 者 彼此 
对 立 的 结论 。 
他 认为 不 仅 中 
文 没有 语法 ,而 
且 中 国 思 维 也 
缺少 逻辑 ,因为 
“还 辑 来 自 于 项 
腊 的 还 各 斯 ”。 
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差异 ,尤其 可 以 归结 为 中 文 在 表达 抽象 概念 以 及 超越 性 
和 精神 性 范畴 的 困难 。 谢 和 耐 宣称 说 : “全 世界 所 有 语言 
里 ,中 国语 言 格外 特别 , 既 没 有 按照 词法 来 加 以 系统 区 分 
的 语法 范畴 ,也 没有 任何 东西 来 把 动词 区 别 于 形容 词 ,把 
副词 区 别 于 补 语 , 把 主语 区 别 于 定语 。 他 认为 ,中 文 缺少 
语法 观念 正体 现 出 中 国 思 维 模 式 缺 乏 超 越 和 精神 的 范 
晓 ,所 以 中 国 哲 学 也 相应 缺少 本 体 存 在 的 观念 。 于 是 他 
总 结 说 :“ 存 在 的 概念 , 那 种 超越 现象 而 永恒 不 变 的 实在 
意义 上 的 存在 ,也 许 在 中 国人 就 是 比较 难以 构想 的 。”0 
在 《中 国语 言 与 外 国 思想 》 一 文 里 , 另 一 位 汉学 家 赖 
特 讨论 了 传教 士 在 语言 和 翻译 方面 遇 到 的 困难 ,认为 究 
其 原因 , 乃 是 “在 表达 抽象 概念 和 一 般 类 别 或 性 质 这 方 
面 , 中 国人 的 资源 相对 贫乏 "@。 谢 和 耐 则 认为 基督 教 在 
中 国 不 可 能 成 功 ,在 最 根本 的 意义 上 , 正 可 以 归结 为 中 文 在 
表达 抽象 概念 上 的 困难 , 即 “把 希腊 ,拉丁 或 焚 文 这 类 有 届 
折 变 化 的 语言 所 形成 的 概念 翻译 成 中 文 时 ”, 必 不 可 免 令 人 
尴 欣 的 失败 。 谢 和 耐 往往 把 中 国 与 希腊 思想 相 比 较 ,作出 
二 者 彼此 对 立 的 结论 。 他 认为 不 仅 中 文 没有 语法 ,而 且 中 
国 思维 也 缺少 逻辑 ,因为 “逻辑 来 自 于 希腊 的 逻 各 斯 "9。 


@ 引 自 Jacques Gernet, China and the Christian Impact: A 
Conflict of Cultures, trans. Janet Lloyd (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1985), p. 203, 241. 

@ Arthur F. Wright, “The Chinese Language and Foreign Ide- 
as”, in Studies in Chinese Thought, ed. Wright (Chicago: University 
of Chicago Press, 1953), p. 287. : 


®@ Gernet, China and the Christian Impact, p. 239. 
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他 最 后 得 出 结论 ,认为 中 西 语言 的 对 比 证 明 ,“ 印 欧 语言 
的 结构 帮助 希腊 世界 一 一 后 来 则 帮助 基督 教 的 世界 一 一 
建立 起 超越 性 永恒 现实 的 概念 ,而 这 和 那 仅仅 由 感官 感 
知 的 ,瞬息 即 逝 的 现实 是 完全 不 同 的 。” 吕 

对 中 国 思维 和 语言 的 这 类 看 法 ,在 一 些 汉 学 著作 里 
颇 为 常见 。 如 果 中 国语 言 确实 不 能 通过 符号 和 意象 表达 
抽象 概念 , 那 由 此 就 只 能 得 出 一 个 结论 , 即 中 文 只 能 指向 
其 语言 符号 所 指 的 东西 ,只 能 按照 字面 去 理解 其 含义 ,而 
不 可 能 超出 字面 而 指向 男 一 层 意义 , 即 抽象 的 、 精 神 的 和 
超越 性 的 意义 。 这 一 基本 预 设 产生 了 一 些 意义 重大 的 结 
果 , 在 西方 形成 了 有 关中 国文 学 的 一 种 独特 观念 , 即 认 为 
中 国文 学 与 西方 凭 想象 虚构 出 来 的 文学 恰恰 相反 。 要 能 
超越 ,就 必须 先 有 一 定 的 距离 或 差异 ,而 所 谓 中 国文 学 没 
有 超越 性 ,其 原因 据说 是 从 中 国人 的 观点 看 来 ,宇宙 间 一 
切 自然 现象 都 天 衣 无 缝 地 连 在 一 起 ,中 国 的 文字 和 文学 
正 是 这 宇宙 的 一 个 有 机 部 分 ,而 不 是 与 之 分 隔 开 来 的 人 
为 任意 的 创造 ,不 是 从 外 面 中 着 一 定 本 体 和 审美 的 距离 
来 模仿 自然 。 汉 学 家 斯 带 芬 . 欧文 (Stephen Owen, 或 译 
宇文 所 安 ) 对 中 国 传统 中 文学 与 现实 世界 之 关系 , 正 是 抱 
这 样 的 看 法 。 他 在 讨论 中 国 诗 和 诗 学 理论 的 一 本 书 里 
说 :“ 在 这 秩序 井然 的 宇宙 之 中 ,为 文学 定位 的 术语 是 
文 "@。 他 把 刘 砚 《 文 心 雕 龙 ? 开 篇 一 段 话 加 以 发 挥 , 认为 








DD Gernet, China and the Christian Impact, p. 244. 

© Stephen OQwen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: 
Omen of the World (Madison: University of Wisconsin Press, 1985), 
p. 18. 


如 果 中 国 
语言 确实 不 能 
通过 符号 和 意 
象 表达 抽象 概 
念 , 那 由 此 就 只 
能 得 出 一 个 结 
论 , 即 中 文 只 能 
指向 其 语言 符 
号 所 指 的 东西 ， 
只 能 按照 字面 
去 理解 其 含义 ， 
而 不 可 能 超出 
字面 而 指向 另 
一 层 意 义 , 即 抽 
象 的 、 精 神 的 和 
超越 性 的 意义 。 
这 一 基本 预 设 
产生 了 一 些 意 
义 重大 的 结果 ， 
在 西方 形成 了 
有 关中 国文 学 
的 一 种 独特 观 
念 , 即 认为 中 国 
文学 与 西方 赁 
想象 虚构 出 来 
的 文学 恰恰 相 
反 。 - 
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在 欧文 这 
一 表述 中 ,作为 
中 国文 字 或 文 
学 的 文 并 不 是 
人 类 模仿 自然 
的 一 种 发 明 , 因 
为 文本 身 就 是 
自然 或 宇宙 的 
一 部 分 。 这 样 
一 来 ,中 国文 学 
立即 就 和 作为 


模仿 和 再 现 的 、 


西方 文学 区 别 
开 了 ,中 国文 学 
成 了 自然 显现 
过 程 的 最 终 产 
物 , 成 了 万 物 得 
以 可 知 可 见 的 
形式 ,而 且 这 整 
个 过 程 纯 乎 自 
然 , 就 像 水 凝结 
为 冰 那 样 。 


144 


* 中西 文化 研究 十 论 ， 


文 或 者 "审美 图 形 " 是 白 然 万 物 的 最 终 实现 或 “显现 ”, 万 
物 都 是 通过 文才 其 有 形体 , 变 得 可 见 而 且 可 知 。 欧 文 
接 下 去 说 : 
一 切 现象 都 有 在 “ 文 ? 当 中 显现 的 内 在 趋势 ,而 
其 显现 是 为 了 变 得 可 知 、 可 感 ; 只 有 人 心 才 具有 知 与 
感 的 能 力 , 而 在 那 过 程 中 , 文 乃 是 外 在 的 形式 。 因 
此 ,文学 是 一 个 普遍 显现 过 程 的 最 终 体 现 , 是 其 充分 
实现 了 的 形 式 只 要 视觉 艺术 仅仅 模仿 自然 的 
文 ”, 它 们 就 要 受到 柏拉图 的 批判 ,认为 艺术 是 二 等 
(甚至 三 等 ) 的 现象 。 可 是 在 这 一 表述 中 ,文学 并 不 
真是 模仿 ,而 是 一 显现 过 程 的 最 后 阶段 ;作者 也 不 是 
在 “再 现 ” 外 部 世界 ,而 不 过 是 世界 自我 实现 过 程 最 
后 阶段 的 中 介 而 已 ,9 
在 欧文 这 一 表述 中 ,作为 中 国文 字 或 文学 的 文 并 不 
是 人 类 模仿 自然 的 一 种 发 明 , 因 为 文本 身 就 是 自然 或 宇 
宙 的 一 部 分 。 这 样 一 来 ,中 国文 学 立即 就 和 作为 模仿 和 
再 现 的 西方 文学 区 别 开 了 ,中 国文 学 成 了 自然 显现 过 程 
的 最 终 产 物 ,成 了 万 物 得 以 可 知 可 见 的 形式 ,而 且 这 整个 
过 程 纯 乎 自然 ,就 像 水 凝结 为 冰 那 样 。 中 国 诗 人 作为 “ 世 
界 自我 实现 过 程 最 后 阶段 的 中 介 ”, 就 成 了 自然 或 世界 在 
文 或 “审美 图 形 ” 中 达 于 自我 实现 的 手段 或 渠道 。 按 欧文 
的 说 法 ,不 仅 文学 作品 无 须 诗 人 有 意识 的 努力 就 可 以 自 


® Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: 
Omen of the World (Madison: University of Wisconsin Press, 1985), 
p. 20. 








。 自然 、 文 字 与 中 国 诗 研究 。 


然 形成 ,而 且 构 成 文学 本 文 的 基本 成 分 即 中国 的 文字 ,也 
“本 身 就 是 自然 的 "由 。 西 方 诗人 模仿 造物 者 上 帝 ,可 以 从 
无 到 有 和 凭空 创造 出 一 个 虚构 的 世界 ,中 国 诗人 则 只是“ 参 
加 到 现存 的 自然 中 ”, 他 们 关注 的 不 是 虚构 出 美 而 不 真 的 
事物 ,而 是 “把 内 在 的 经 验 或 外 在 的 感受 真实 地 呈现 出 
来 "。 因 此 ,中 国 诗 乃 是 一 “ 非 创 造 的 世界 ,中国 诗 人 也 
都 像 孔子 那样 “ 述 而 不 作 ” 人 @。 

余 宝 琳 讨论 中 国 诗 的 意象 ,也 把 类 似 观念 作为 立论 的 
基础 。 她 认为 西方 文学 是 行动 的 模仿 ,中 国文 学 则 是 “诗人 
对 周围 世界 直接 反应 的 记录 ,而且 诗人 自己 就 是 那个 世界 
不 可 分 离 的 一 部 分 ”。 中 国 诗人 并 不 辨识 “ 真 的 现实 和 具体 
现实 之 区 别 ,或 者 具体 现实 和 文学 作品 之 区 别 , 这 类 区 别 国 
然 曾 引起 某 些 责难 ,但 也 使 创造 和 虚构 得 以 可 能 ,使 诗人 有 
可 能 重复 上 天 造物 主 的 创造 活动 "9。 换 言 之 ,中 国文 化 既 
没有 也 无 法 识别 “断层 ”或 “基本 的 、 本 体 意义 上 的 二 元 
论 ”, 由 这 样 一 个 传统 产生 出 来 的 诗 ,也 就 和 现实 世界 完 
全 紧密 相 联 , 毫 无 间隙 。 然 而 中 国 诗 虽 说 不 受 柏拉图 式 
的 批判 ,不 会 被 指责 为 与 真理 隔 了 三 层 ,但 同时 也 不 能 不 
承认 自己 没有 创造 力 , 没 有 虚构 和 想象 的 经 营 。 

比喻 和 虚构 是 西方 文学 的 基本 特点 ,而 一 旦 认为 中 


D Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: 
Omen of the World (Madison: University of Wisconsin Press, 1985), 
p. 20. 

©® Ibid., p. 84. 

® Pauline R. Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic 
Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1987), p. 35. 


西方 诗人 
模仿 造物 者 上 
帝 , 可 以 从 无 到 
有 凭空 创造 出 
一 个 虚构 的 世 
界 , 中 国 诗人 则 
只 是 “参加 到 现 
存 的 自然 中 ”， 
他 们 关注 的 不 
是 虚构 出 美 而 
不 真 的 事物 ,而 
是 “把 内 在 的 经 
验 或 外 在 的 感 
受 真 实地 呈现 
出 来 >。 因此 ， 
中 国 诗 乃 是 一 
“ 非 创 造 的 世 
界 ”, 中 国 诗人 
也 都 像 孔子 那 
样 “ 述 而 不 作 ”。 


中 国 诗 虽 
说 不 受 柏拉图 
式 的 批判 ,不 会 
被 指责 为 与 真 
理 陋 了 三 层 , 但 
同时 也 不 能 不 
承认 自己 没有 
创造 力 ,没有 虚 
构 和 想象 的 经 
营 。 
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以 这 种 “一 
元 论 ” 的 观点 看 
来 ,中 国 诗 只 是 
对 现实 世界 的 
“直接 反应 ”, 其 
意义 只 能 指向 
当时 当地 ,而 不 
能 指向 任何 超 
越 性 的 .富有 帘 
意 的 “其 他 东 
西 "。 
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国 传统 完全 是 一 元 的 ,语言 和 语言 所 指 涉 的 东西 完全 不 
可 分 ,那么 中 国文 学 里 也 就 不 可 能 有 比喻 和 虚构 。 如 果 
中 国语 言 或 者 文本 身 就 是 自然 ,中 国 诗 人 又 怎么 能 创作 
出 虚构 的 .不 真实 的 ,与 自然 保持 一 定 距离 的 作品 呢 ? 以 
这 种 “一 元 论 " 的 观点 看 来 ,中 国 诗 只 是 对 现实 世界 的 “ 直 
接 反 应 ” ,其 意义 只 能 指向 当时 当地 ,而 不 能 指向 任何 超 
越 性 的 、 富 有 写意 的 “其 他 东西 "。 欧 文 由 此 提出 有 关中 
国文 学 的 一 系列 “命题 ” ,其 中 首要 的 一 条 便 是 : 
中 国文 学 传统 往往 不 把 一 首 诗 看 成 是 虚构 的 ， 

它 的 陈述 也 被 认为 是 完全 真实 的 。 诗 的 意义 不 通过 

比喻 表达 ，, 即 文本 语言 不 指向 超越 字面 的 其 他 东西 。 

相反 ,展现 在 诗人 面前 的 是 一 个 经 验 的 世界 ,而 他 所 

做 的 就 是 把 它 显现 出 来 。 宁 

这 样 的 命题 对 具体 的 文学 批评 颇 能 产生 引导 作用 ， 
欧文 就 以 此 为 基础 ,对 比 西方 读者 阅读 华 兹 华 斯 (William 
Wordsworth) 一 首 诗 和 中 国 读者 读 一 首 杜 诗 的 感受 ,认为 
他 们 对 诗歌 体裁 本 身 就 有 根本 不 同 的 预 设 。 华 兹 华 斯 有 
一 首 十 四 行 诗 描绘 他 在 1802 年 9 月 3 日 黎明 时 分 ,在 威 
斯 敏 斯 特 桥 上 看 到 的 伦敦 城 景色 ,但 欧文 认为 ,不 管 华 兹 
华 斯 如 何 具体 描绘 伦敦 ,他 所 写 是 否 真 是 他 在 那 特定 时 
间 地 点 所 见 的 实景 , 却 并 不 重要 。 欧 文 说 :“ 诗 的 语言 
不 指向 历史 现实 中 那个 有 无 穷 具 体 性 的 伦敦 ”, 而 是“ 引 


D Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of 
the World ,p. 34. 欧文 在 坚持 中 国 诗歌 之 非 虚 构 性 的 同时 ,也 承认 在 
某 些 下 属 的 分 类 中 ,尤其 在 乐府 诗 中 ,存在 一 定 程度 的 比喻 性 或 虚构 
性 。 见 引 书 页 53 及 页 292 一 293 一 段 长 注 。 
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我 们 到 别 的 某 种 东西 , 晓 示 某 种 意义 ,而 泰晤士 河上 究竟 
有 几 条 船 , 与 这 些 意 义 是 完全 不 相干 的 "由 。 西 方 诗人 关 
心 的 不 是 历史 的 具体 性 ,而 是 超越 历史 之 外 的 普遍 意义 ， 
西方 读者 身受 同样 的 教化 ,也 把 诗歌 看 成 一 种 虚构 ,于 是 
诗 中 的 伦敦 与 真实 历史 中 的 伦敦 ,就 完全 是 不 同 的 东西 。 
再 看 杜甫 的 《 旅 夜 书 怀 》 诗 :“ 细 草 微风 岸 ,危楼 独 夜 舟 。 
星 垂 平野 阔 , 月 涌 大 江 流 。 名 岂 文 章 著 , 官 应 老病 休 。 球 
零 何 所 似 ? 天 地 一 沙 芍 。 在 欧文 看 来 ,这 样 的 诗 “ 并 非 虚 
构 : 这 是 记叙 某 一 历史 时 刻 中 的 经 历 ,是 一 种 独特 的 事实 
陈述 ,记录 一 个 人 的 意识 如 何 与 现实 世界 相遇 ,又 如 何 对 
之 作出 理解 与 反应 ”"@@。 欧 文通 过 以 上 例子 想 要 证 明 ,中 
国 与 西方 传统 的 文化 差异 最 终 表现 为 一 系列 的 二 元 对 
立 : 西 方 虚构 ,中国 真 实 ;西方 具 创 造 性 ,中 国 具 自然 性 ; 
西方 关注 普遍 性 ,中 国 关注 具体 性 ;西方 有 比喻 .超越 的 
意义 ,中 国有 字面 .历史 的 意义 ,如 此 等 等 。 

这 种 对 文化 差异 的 强调 不 能 不 使 人 想起 17 世纪 时 
利 玛 窦 与 其 在 天 主教 会 中 对 手 的 争论 ,尽管 现在 的 历史 
环境 和 强调 文化 差异 的 动机 与 当时 已 经 全 然 不 同 。 在 17 
世纪 有 关 宗 教 礼 仪 的 争辩 中 ,坚持 教义 纯洁 的 正统 派 认 
定 中 国人 为 异 教徒 ,所 以 中 国语 言 不 可 能 表达 西方 启示 
宗教 中 上 帝 及 神圣 超越 性 的 观念 ;但 现代 强调 东西 文化 
差异 的 人 , 却 往 往 把 他 们 认为 具有 中 国 特色 的 东西 视 为 





@ Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics : Omen of 
the World p. 14. 
©®@ Ibid. ，p. 15. 


欧文 想 要 
证 明 , 中 国 与 西 
方 传统 的 文化 
差异 最 终 表 现 
为 一 系列 的 二 
元 对 立 :西方 处 
构 , 中 国 真 实 ; 
西方 具 创 造 性 ， 
中 国 具 自然 性 ; 
西方 关注 普遍 
性 ,中 国 关 注 具 
体 性 ;西方 有 比 
喻 、 超 越 的 意 
义 ， 中 国有 字 
面 、 历 史 的 总 
义 ， 如 此 等 等 。 
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无 论 是 历 
史上 的 宗教 礼 
仪 之 争 还 是 今 
天 的 文化 差异 
说 ,其 立论 基础 
都 是 一 系列 的 
二 元 对 立 :自然 
对 文明 .具体 对 
普遍 、 具 象 对 抽 
象 等 等 。 


把 文 即 中 
国 书 写 文 字 视 
为 “自然 ”, 在 西 
方 帮 是 一 根深 
带 国 的 刘 见 。 


费 诺 罗 萨 
在 书 中 盛赞 中 
国文 字 的 具体 
物质 性 ,说 它 可 
以 唤起 自然 事 
物 的 意象 ,是 一 
种 图 画 式 文 字 ， 
因此 作为 诗歌 
媒介 ,中 国文 字 
比 西方 抽象 的 
字母 文字 要 优 
越 得 多 。 
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独特 ,加 以 珍视 。 但 无 论 是 历史 上 的 宗教 礼仪 之 争 还 是 
今天 的 文化 差异 说 ,其 立论 基础 都 是 一 系列 的 二 元 对 立 : 
自然 对 文明 、 具 体 对 普遍 、 具 象 对 抽象 等 等 。 正 如 对 中 西 
比较 颇 有 研究 的 美国 学 者 苏 源 黑 所 言 ,这些 二 元 对 立 无 
非 是 “ 始 自传 教士 时 代 欧 沙 汉 学 所 争执 的 一 个 老 问题 在 
现代 新 的 翻版 ,是 把 那 种 争执 翻译 成 了 文学 批评 的 语言 
而 已 "和 。 当 年 那些 天 主教 正统 派 为 了 突出 文化 差异 , 曾 
设立 过 类 似 的 二 元 对 立 ,他 们 似乎 早已 经 “预示 了 我 们 在 
前 面 所 见 这 些 文学 评论 的 方法 和 术语 ?@。 

把 文 即 中 国 书 写 文字 视 为 “自然 ”, 在 西方 乃 是 一 根 
深 蒂 固 的 雇 见 。 在 传教 十 时 代 哆 洲 汉学 发 端 之 时 ,这 一 
雇 见 已 初 现 端 倪 , 可 是 现在 汉学 家 们 大 多 不 愿 直面 这 一 
点 。 在 现代 使 这 廖 见 名 声 广 远 者 , 乃 是 费 诺 罗 萨 (Ernest 
Fenollosa)《 作 为 诗歌 媒介 的 中 国文 字 》 那 本 小 册子 ,经 过 
庞 德 (Ezra Pound) 编辑 出 版 , 那 小 册子 的 影响 却 并 不 
小 。 此 书 出 于 一 个 外 行人 之 手 , 有 很 多 猜测 的 成 分 ,但 也 
极 富 创意 。 费 诺 罗 萨 在 书 中 盛赞 中 国文 字 的 具体 物质 
性 ,说 它 可 以 唤起 自然 事物 的 意象 ,是 一 种 图 画 式 文字 ， 
因此 作为 诗歌 媒介 ,中 国文 字 比 西方 抽象 的 字母 文字 要 
优越 得 多 。 他 还 声称 , 几 方 块 汉字 写成 的 中 国 诗 其 实 是 
“关于 自然 运作 的 速记 式 图 画 ” ,我 们 读 这 种 图 画 文字 时 ， 
“似乎 并 不 在 数 弄 概念 ,而 是 在 观看 事物 如 何 实 现 自己 的 








中 Haun Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic (Stan- 
ford: Stanford University Press, 1993), p. 36. 
® Ibid., ，p. 36， 
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命运 ”DD。 这 种 说 法 充分 表达 了 那个 由 来 已 久 的 观念 , 认 

为 西方 文字 是 抽象 的 ,是 在 人 的 头脑 里 任意 创造 的 ,而 中 

国文 字 却 是 自然 的 ,由 事物 本 身 构成 。 庞 德 以 这 富有 创 

意 的 误 读 为 基础 ,建立 起 他 的 意象 派 诗 学 , 费 诺 罗 萨 对 中 

国文 字 的 看 法 ,也 由 此 对 现代 英美 诗歌 发 生 了 巨大 影响 。 

庞 德 一 面 读 费 诺 罗 萨 的 论文 ,一 面 重 译 其 中 的 一 些 中 国 

诗 , 他 意识 到 这 种 中 国文 字 观 隐 含 了 一 种 全 新 的 诗 学 方 

法 。 正 如 拉 斯 洛 ， 格 芬 所 说 , 费 诺 有 罗 萨 的 文章 为 一 种 新 

的 美学 即 庞 德 所 谓 意象 法 莫 定 了 基础 ,这 方法 就 是 “把 表 

面 上 毫 不 相关 的 具体 事物 并 列 起 来 ,由 它们 的 相互 关系 

暗示 出 思想 观念 "2。 戴 维 . 珀 金 斯 更 用 短 短 几 句 话 , 道 
出 了 费 诺 有 罗 萨 对 庞 德 的 影响 : 

看 来 中 国文 字 从 来 是 具体 的 。 每 一 个 字 都 是 一 

个 意象 ;一 行 字 就 是 一 连 串 的 意象 。 庞 德 一 定 在 想 ， 

他 怎样 才 可 能 在 英语 中 达到 同样 的 效果 。 一 行 中 国 

诗 无 须 句 法 的 指引 而 直接 展现 意象 。 费 诺 罗 萨 在 他 

的 手稿 4《 论 中 国文 字 》 中 指出 ,自然 本 身 就 无 须 乎 语 

法 或 句法 ,因此 可 以 说 中 国 诗 就 像 自然 那样 进入 人 

的 头脑 。 不 管 我 们 怎样 解释 其 方法 ,中 国 诗 无 非 是 

一 连 串 的 意象 ,而 且 去 掉 了 平常 用 来 连接 或 解释 这 

类 意象 那些 比较 抽象 也 比较 缺乏 生气 的 语言 成 分 ， 


DD Ernest Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medi- 
um for Poetry, ed. Ezra Pound (San Francisco: City Lights, 1969), 
pp. 8, 9. 


©® Laszlo Géfin, Ideogram: History of a Poetic Method (Aus- 


tin: University of Texas Press, 1982), p. 27. 


庞 德 一 面 
读 费 诺 罗 萨 的 
论文 ,一 面 重 译 
其 中 的 一 些 中 
国 诗 ,他 意识 到 
这 种 中 国文 字 
观 隐 和 含 了 一 种 
全 新 的 诗 学 方 
法 。 正 如 拉 斯 
洛 。 格 芬 所 说 ， 
费 诺 罗 萨 的 文 
章 为 一 种 新 的 
美学 即 庞 德 所 
谓 意象 法 英 定 
了 基础 ,这 方法 
就 是 “把 表面 上 
之 不 相关 的 具 
体 事物 并 列 起 
来 ,由 它们 的 相 
互 关 系 瞳 示 出 
思想 观念 ”。 
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我 要 说 的 
不 是 费 诺 罗 萨 
和 虑 德 误解 了 
中 文 , 而 是 说 这 
种 误解 不 仅仅 
表现 外 行人 的 
观念 ,也 更 是 他 
们 把 自己 对 中 
国语 言 和 中 国 
诗 的 意愿 投射 
出 来 的 结果 ,而 
把 中 文 视 为 具 
体 自 然 的 文字 ， 
不 过 是 西方 人 
的 幻想 ,是 一 种 
诗意 的 理想 化 。 


。 中西 文 化 研究 十 论 。 


所 以 中 国 诗 能 给 人 迅捷 .简约 和 无 穷 的 意味 。@ 

这 上段 话 强调 的 又 是 中 国文 字 的 具体 性 和 自然 性 ,称赞 
它 摆脱 语法 句法 的 抽象 逻辑 ,达到 完全 自然 的 效果 ,而 费 诺 
罗 萨 和 庞 德 认 为 , 诗 本 来 就 正 该 如 此 。 就 中 国文 字 究 竟 如 
何 运作 而 言 , 费 诺 罗 萨 和 庞 德 的 理解 无 疑 是 大 雇 不 然 ,但 正 
如 格 芬 所 言 , 那 “可 能 是 英语 文学 中 最 富 成 果 的 误解 "@。 
庞 德 在 现代 诗 中 的 重要 性 当然 是 毋庸 置疑 的 ,如 果 我 们 
从 汉学 的 角度 指责 他 的 意象 方法 ,反而 显得 迁 腐 了 。 我 
要 说 的 不 是 费 诺 罗 萨 和 庞 德 误解 了 中 文 ,而 是 说 这 种 误解 
不 仅仅 表现 外 行人 的 观念 ,也 更 是 他 们 把 自己 对 中 国语 言 
和 中 国 诗 的 意愿 投射 出 来 的 结果 ,而 把 中 文 视 为 具体 自然 
的 文字 ,不 过 是 西方 人 的 幻想 ,是 一 种 诗意 的 理想 化 。 正 如 
乔治 . 斯 坦 纳 所 言 , 庞 德 的 《中 华 集 》(Cathay) 之 所 以 吸引 
人 ,正在 于 它 吻 合并 加 强 了 西方 人 眼中 的 中 国 形象 , 即 休 
肯 纳 所 谓 西 方 人 “发明 的 中 国 "。 斯 坦 纳 更 进一步 指出 , 庞 
德 能 成 功 创造 幅 有 魅力 的 《中 华 集 》, “并非 他 或 他 的 读者 
对 中 国 知之 甚 多 ,而 恰恰 因为 他 们 都 同样 知之 极 少 "@。 








DD David Perkins, A History of Modern Poetry: From the 
1890s to the High Modernist Mode (Cambridge, Mass.: 
University Press, 1976), p. 463， 

@ Geéfin, Ideogram, p. 31. 


Harvard 


®@ George Steiner, After Babel: Aspects of Language and 
Transilation (Oxford: Oxford University Press, 1975), p. 359. 约 瑟 
夫 ， 利 德尔 也 称 费 诺 罗 萨 对 中 国文 字 的 解读 是 “纯粹 西方 式 的 理想 
化 ”"。 见 Joseph Riddel, “* Neo-Nietzschean Clatter "一 Speculation 
in Ian E. A. Bell (ed. ), Exzra 
Pound: Tactics for reading (London: Vision, 1982), p.211。 


and/on Pound's Poetic Image”, 








“自然 、 文 字 与 中 国 诗 研 究 。 


费 诺 罗 了 萨 和 庞 德 认 为 中 国文 字 具 有 揭示 和 白 然 与 艺术 
之 谜 的 能 力 , 正 是 继承 了 西方 一 个 悠长 的 批评 传统 。 有 
学 者 指出 , 费 诺 罗 了 萨 出 自 “ 美 国文 艺 复兴 ”的 文学 背景 , 尤 
其 深 受 埃 默 森 影 响 。 他 对 中 文 的 痴迷 * 堪 与 埃 默 森 对 埃 
及 象形 文字 的 热衷 相提并论 :两 种 文字 都 是 自然 的 符号 ， 
在 它们 可 见 的 面纱 之 下 ,都 隐藏 着 一 般 人 无 法 解读 也 不 
可 思议 的 隐秘 宝藏 "由 。 几 个 世纪 以 前 , 利 玛 塞 早 说 过 中 
国 入 “采用 类 似 古 埃及 象形 文字 那样 的 表意 符号 "到 。 视 
中 文 为 象形 文字 ,看 来 在 西方 相当 普遍 。 维 柯 就 说 过 ,中 
国人 * 像 古 埃及 人 一 样 使 用 象形 文字 "@。 恩 斯 特 : 罗 伯 
特 . 柯 蒂 斯 (Ernst Robert Curtius) 告 诉 我 们 ,15 世纪 初 
以 来 ,西方 人 文学 者 就 无 时 不 在 思索 有 关 象 形 文字 、 纹 章 
图 案 或 “无 字 图 画 " 的 问题 @8。 但 是 直到 1820 年 代 , 扬 - 弗 
朗 索 瓦 ， 香 坡 里 昂 (Jean-Francois Champollion) 凭 借 罗 
塞 塔 石刻 的 双语 对 照 铭 文 , 才 成 功 解读 了 埃及 象形 文字 ， 
也 才 使 近代 人 能 破解 象形 文字 。 香 坡 里 昂 的 突破 标志 着 


DD Hwa Yol Jung,“Misreading the Ideogram: From Fenollosa 
to Derrida and McLuhan,” Paideuma 13:;2 (1984): 212. 

® Matteo Ricci, China in the Sizxteenth Ceniury: The Journals 
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® Giambattista Vico, The New Science, ed. and trans. Thom- 
as G. Bergin and Max H. Fisch (Ithaca: Cornell University Press, 
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@ Ernest Robert Curtius, European Literature and the Latin 
Middle Ages, trans. Willard R. Trask (Princeton: Princeton .Univer- 
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视 中 文 为 
象形 文字 ,看 来 
在 西方 相当 普 
遍 。 维 柯 就 说 
过 ,中 国人 “ 像 
古 埃 及 人 一 样 
使 用 象形 文 
字 ”。 思 斯 特 。 
罗伯特 ， 柯 天 
斯 (Ernst Rob- 
ert Curtius ) 告 
诉 我 们 ,15 世纪 
初 以 来 ,西方 人 
文学 者 就 无 时 
不 在 思索 有 关 
象形 文字 、 纹 章 
图 案 或 “无 字 图 
画 ” 的 问题 。 
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埃 默 森 在 
文章 里 写 道 , 诗 
人 “应 该 把 自然 
用 作 他 的 象形 
文字 ”, 自 然 “ 把 
她 所 有 的 造物 
都 作为 图 画 式 
语言 提供 给 诗 
人 ”。 费 诺 罗 萨 
论 中 国文 字 的 
小 册子 显然 重 
复 了 这 类 观点 ， 
他 曾 把 中 文 称 
为 “可 见 的 象形 
文 ”。 
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近代 埃及 学 的 开始 ,并 深 深 影 响 到 埃 默 森 及 其 同时 代 人 ， 
但 正如 约翰 尔 汶 (John Irwin) 所 说 ,这 并 没有 结束 几 世 
纪 来 人 们 对 象形 文字 随意 幻想 式 的 误 读 。 香 坡 里 昂 的 发 
现 以 科学 力量 消除 了 古 埃及 文字 的 神秘 性 ,但 “仍然 无 法 
推翻 解读 上 的 玄学 派 ”, 这 种 玄学 派 继续 从 基督 教 的 观点 
出 发 ,追寻 人 类 葫 落 以 前 的 语言 ,继续 把 象形 文字 视 为 
“自然 的 语言 或 自然 的 符号 , 即 上 帝 创 造 出 来 作 精 神 实体 
表征 那个 现象 世界 的 符号 "9 。 s- 

尽管 埃 默 森 对 香 坡 里 昂 的 著作 有 浓厚 兴趣 ,但 由 于 
受 斯 维 登 堡 神秘 主义 影响 ,他 对 象形 文字 的 理解 仍然 沿 
袭 了 辫 学派 的 观点 。 他 在 文章 里 写 道 , 诗 人 “应 该 把 自 
然 用 作 他 的 象形 文字 ” ,自然 “把 她 所 有 的 造物 都 作为 图 
画 式 语言 提供 给 诗人 ”@。 费 诺 罗 萨 论 中 国文 字 的 小 册 
子 显然 重复 了 这 类 观点 ,他 曾 把 中 文 称 为 “可 见 的 象形 
文 "@。 中 国文 字 和 埃及 的 象形 文 一 样 ,都 成 为 “象征 性 
的 图 画 ” ,用 费 诺 罗 萨 的 话说 则 是 自然 事物 的 “速记 式 图 


©® John T. Iwin, American Hieroglyphics: The Symbol of 
the Egyptian Hieroglyphics in the American Renaissance (New 
Haven: Yale University Press，1980)，p. 7. 17 世纪 时 , 早 有 人 试 
图 证 明 中 文 是 人 类 茸 落 之 前 最 早 的 自然 宗教 的 语言 ,参见 John 
Webb, An Historical Essay Endeavoring a Probability That the 
Language of the Empire of China is the Primitive Language (Lon- 
don: Printed for Nath. Brook, 1669); 我 对 此 曾 有 简略 讨论 , 参 
见 本 书 第 一 章 。 

@ Cited in lIrwin, American Hieroglyphics, p. 11. 

图 Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for 
Poetry, p. 6. 
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画 ” ,这 种 关于 象形 文字 的 看 法 可 以 一 直 追 溯 到 中 世纪 
时 的 象征 观念 ,这 种 观念 把 自然 看 作 圣 维 克 多 “，' 体 
(Hugh of St. Victor) 所 谓 “ 上 帝 用 他 的 手指 写成 的 一 部 
书 ”®W。 由 此 看 来 , 费 诺 罗 萨 把 中 文 视 为 速记 式 图 画 ,完全 
可 以 和 基督 教 讽 寅 解释 的 传统 相 联 系 , 这 一 传统 “把 世界 
的 创造 看 作 一 套 普 遍 适 用 的 象征 词汇 之 建立 "@。 因 此 ， 
从 17 世纪 天 主教 会 中 的 语言 纯粹 派 到 20 世纪 初 的 费 诺 
有 罗 萨 ,把 中 文 或 “ 文 " 视 为 自然 符号 的 观点 可 以 说 走 了 一 
大 疾 而 首尾 相 接 了 ,因为 把 中 文 作 为 没有 语法 的 速记 式 
图 画 来 欢 赏 和 把 中 文 祝 为 没有 逻辑 与 精神 性 而 贬 责 ,二 
者 之 间 实 在 只 有 一 步 之 遇 。 就 其 立论 而 言 , 费 庶 罗 了 萨 与 
天 主教 语言 纯粹 派 实 无 大 的 区 别 ,唯一 不 同 是 他 们 采取 
的 态度 ,因为 语言 纯粹 派 断 定 中 文 缺 乏 精神 性 而 鄙 弃 之 ， 
费 诺 岁 萨 则 以 为 中 文具 有 和 象形 的 图 画 性 而 赞美 之 。 

汉学 家 们 自然 明白 其 中 的 是 非 曲直 。 刘 若 轧 在 他 那 


© Umberto Eco, Art and Beauty in the Middle Ages, trans. 
Hugh Bredin (New Haven: Yale University Press, 1973), p. 57. 柯 
蒂 斯 也 强调 这 种 象征 观念 起 源 于 中 世纪 :“ 说 文艺 复兴 是 拌 落 了 发 
黄 的 羊皮 纸 上 的 灰尘 ,重新 阅读 自然 或 世界 之 书 ,这 已 成 为 一 般 人 
历史 观念 中 一 种 颇 为 流行 的 陈 词 滥 调 。 但 这 一 比喻 本 身 却 来 自 于 
中 世纪 。 ( 见 Curtius，European Literature and the Latin Middle 
Ages，p. 319) 关 于 象形 文字 的 玄学 解读 与 “自然 之 书 " 观 点 之 间 的 密 
切 关 系 , 参 见 Irwin, American Hieroglyphics, pp. 20, 25, 28。 

@ Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode 
(Ithaca: Cornell University Press, 1964), p. 130. 弗 菜 切 尔 进一步 说 ; 
“17 世纪 当 埃 及 象形 文字 的 解读 成 为 一 个 众人 关心 的 问题 时 ,人 们 都 
普遍 认定 自然 界 本 身 构造 出 一 套 宇宙 的 象征 词汇 " 见 所 引 书 页 130， 
注 105。 





从 17 世纪 
天 主教 会 中 的 
语言 纯粹 派 到 
20 世纪 初 的 费 
诺 罗 萨 , 把 中 文 
或 “ 文 ? 视 为 自 
然 符 号 的 观点 
可 以 说 走 了 一 
大 图 而 首尾 相 
接 了 ,因为 把 中 
文 作为 没有 语 
法 的 速记 式 图 
画 来 欣赏 和 把 
中 文 视 为 没有 
逻辑 与 精神 性 
而 贬 责 ,二 者 之 
间 实 在 只 有 一 
步 之 过 。 就 其 
立论 而 言 , 费 诺 
罗 萨 与 天 主教 
语言 纯粹 派 实 
无 大 的 区 别 , 唯 
一 不 同 是 他 们 
采取 的 态度 , 因 
为 语言 纯粹 派 
断定 中 文献 乏 
精神 性 而 部 弃 
之 , 费 诺 罗 萨 则 
以 为 中 文具 有 
象形 的 图 画 性 
而 赞美 之 。 
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刘 若 愚 阅 
明 中 文 造 字 的 
六 书 , 指 出 大 部 
分 汉字 都 不 是 
象形 文字 ,而 
“包含 一 个 语音 
成 分 ”。 这 就 是 
说 ,把 中 文 视 为 
“自然 运作 的 速 
记 式 图 画 ” 只 是 
一 种 误 读 ,而 由 
于 大 部 分 汉字 
都 包含 表 音 的 
成 分 ,证 明 中 西 
语言 文字 的 情 
形 相 当 复 杂 ，, 我 
们 便 不 能 用 自 
然 符 号 与 人 为 
符号 、 拼 音 文字 
与 非 磋 音 文 字 


这 样 简单 的 对 
立 来 谈论 二 者 
的 差别 。 
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本 简明 有 用 的 《中 国 诗歌 艺术 》 一 书 中 ,开门 见 山 就 驳斥 
了 费 诺 罗 萨 所 谓 “ 所 有 中 文字 都 是 象形 文字 或 表意 文字 ” 
的 说 法 ,指明 这 是 一 种 有 “严重 误导 作用 ”的 “ 廖 见 "DP。 刘 : 
若 轧 阐明 中 文 造 字 的 六 书 , 指 出 大 部 分 汉字 都 不 是 象形 
文字 ,而 “包含 一 个 语音 成 分 "@。 这 就 是 说 ,把 中 文 视 为 
“自然 运作 的 速记 式 图 画 " 只 是 一 种 误 读 ,而 由 于 大 部 分 汉 
字 都 包含 表 音 的 成 分 ,证 明 中 西 语言 文字 的 情形 相当 复杂 ， 
我 们 便 不 能 用 自然 符号 与 人 为 符号 .拼音 文字 与 非 拼 音 文 
字 这 样 简单 的 对 立 来 谈论 二 者 的 差别 。 不 过 《中 国 诗歌 艺 
术 》 初 版 于 1962 年 ,二 十 五 年 后 在 他 最 后 的 一 本 书 里 , 刘 车 
恩 却 改变 了 看 法 ,并 像 欧 文 那样 引用 刘 痢 的 话 ,认为 “人 文 
(文字 或 文学 ) 对 应 于 自然 之 文 (图 纹 或 结构 ,如 星座 地 形 
构造 .动物 的 皮毛 花纹 等 ) ,两 者 都 是 宇宙 之 道 的 显现 "@。 
在 这 本 书 里 ,他 把 中 文 与 西方 语言 截然 分 开 , 并 赞许 费 诺 
罗 萨 和 庞 德 直 沉 到 中 国 的 文字 在 西方 逻 各 斯 中 心 主义 
之 外 ,提供 了 另 一 种 选择 "。 刘 若 愚 当然 意 识 到 这 一 评价 
与 他 从 前 对 费 诺 罗 萨 和 庞 德 的 批评 大 相 径 庭 , 但 他 坚 称 
这 与 他 在 《中 国 诗歌 艺术 》 中 所 说 的 话 “ 并 无 矛盾 ”, 只 不 
过 “由 于 环境 的 改变 ,在 强调 重点 上 有 所 不 同 而 已 "7@。 这 


@D James J],Y.Liu, The Ari of Chinese _ Poetry (Chicago: Uni- 
versity of Chicago Press, 1962), p.3. 

©® lbid. ，p. 6， 

@ James J. Y. Liu, Language -Paradox-Poetics: A Chinese 
Perspective, ed. Richard John Lynn (Princeton: Princeton University 
Press, 1988), p. 18. 

@® Ibid., p.20. 








“自然 文字 与 中 国 诗 研 究 ， 


样 的 不 同 确实 反映 了 他 写作 环境 的 改变 ,这 写作 环境 深 
受 现代 文学 理论 尤其 是 解构 主义 的 影响 。 德 里 达 宣 称 非 
音 的 中 文 或 日 文 提 供 了 “在 一 切 逻 各 斯 中 心 主 义 之 外 
发 展 起 来 的 文明 的 有 力 证 据 ", 更 高 度 赞扬 费 诺 罗 萨 和 庞 
德 创立 了 注重 意象 的 诗 学 , 认为 那 “与 马 拉 美 的 诗 学 一 
起 ,是 对 根深 蒂 固 的 西方 传统 的 第 一 次 突破 ”DD。 正 是 这 
种 环境 使 文化 相对 主义 及 其 对 文化 差异 的 强调 ,对 跨 文 
化 理解 的 怀疑 ,成 为 当前 点 主导 地 位 的 模式 。 连 刘 若 息 
这 样 精明 的 学 者 也 挡 不 住 诱惑 ,不 禁 要 为 中 文 赢 得 差异 
(différance) 的 象征 这 个 荣誉 ,足见 相对 主义 模式 影响 之 
巨 。 中 文 或 “ 文 "就 这 样 被 说 成 一 个 由 事物 本 身 构 成 的 自 
然 符号 系统 ,相对 于 约定 性 的 、 抽 象 的 \ 语 音 中 心 主义 和 
逻 各 斯 中 心 主义 的 西方 文字 ,中 文 代 表 着 在 文化 上 具有 
异国 情调 的 “他 者 "; 这 就 为 文学 与 文化 研究 中 各 种 各 样 
的 二 元 对 立 葛 定 了 基础 ,使 人 们 把 文化 看 作 完 全 自我 封 
闭 的 整体 ,具有 独特 的 个 性 色彩 ,可 以 与 其 他 文化 清楚 地 
区 别 开 来 。 
法 国学 者 弗 朗 索 瓦 ， 于 连 在 《含蓄 的 价值 》 一 书 中 ， 
以 大 量 篇 幅 谈 论 中 国 诗 学 ,这 是 把 中 国文 学 视 为 他 所 谓 
“文化 间 异 者 ”, 即 相对 于 西方 传统 之 文化 上 他 者 的 又 一 
个 例子 。 于 连 提倡 “ 求 异 的 比较 主义 ”, 认 为 西方 汉学 的 
出 发 点 , 即 把 中 国 传统 视 为 他 者 来 研究 的 出 发 点 ,从 来 就 





个 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakra- 
vorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins University Press，1976 ) ， 
pp. 90，92. 我 对 此 曾 作 过 较 详细 的 讨论 ,参见 拙 著 《 道 与 逻 各 斯 》, 冯 
川 译 (成 都 :四 川 人 民 出 版 社 ,1998 年 )。 


中 文 或 


“ 文 ” 就 这 样 被 
说 成 一 个 由 事 
物 本 身 构成 的 
自然 符号 系统 ， 
相对 于 约定 性 
的 、 抽 象 的 、 语 
音 中 心 主义 和 
还 各 斯 中 心 主 
义 的 西方 文字 ， 
中 文 代表 着 在 
文化 上 具有 异 
国情 调 的 “他 
者 ”; 这 就 为 文 
学 与 文化 研究 
中 各 种 各 样 的 
二 元 对 立 商定 
了 基础 ,使 人 们 
把 文化 看 作 完 
全 自我 封闭 的 
整体 ,具有 独特 
的 个 性 色彩 ,可 
以 与 其 他 文化 
清楚 地 区 别 开 
来 。 


155 








汉学 研究 
还 没有 开始 就 
已 预先 设 定 了 
目的 , 那 就 是 寻 
求 差异 ,肯定 文 
化 的 独特 性 , 突 
出 “文化 间 异 
者 ”, 以 便 在 对 
立 比 照 之 中 确 
认 自 身 的 定位 。 

于 连 把 刘 
克 冰 发 的 中 国 
“ 文 ” 的 观念 与 
希腊 的 再 现 或 
模仿 观念 相对 
比 , 认 为 这 两 个 
传统 各 自 做 出 
了 不 同 的 选择 : 
“要 么 是 诗歌 
“模仿 :自然 (十 
典 西 方便 是 如 
此 ), 通 过 模仿 
“回归 ?那个 与 
独特 的 艺术 相 
对 立 的 世界 ( 艺 
本 将 自然 秩序 
作为 客体 ,于 是 
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是 “ 回 到 自我 ”, 即 通过 区 别 于 中 国 这 个 他 者 来 认识 西方 
的 自我 ,好像 变 一 个 角度 ,从 外 部 来 观察 自我 。 虽 然 西方 
意识 在 这 样 的 “角度 变换 ”中 可 能 脱离 开 中 心 ,但 也 由 此 
得 以 “用 新 的 眼光 看 待 自身 的 问题 \、 自 秧 的 传统 及 其 动 
力 ”。 于 连 进一步 宣称 : “西方 汉学 家 完全 有 资格 做 一 个 
西方 的 发 现 者 ;他 的 汉学 知识 也 因此 可 以 成 为 他 新 的 工 
具 ”"D。 于 是 汉学 研究 还 没有 开始 就 已 预先 设 定 了 目的 ， 
那 就 是 寻求 差异 ,肯定 文化 的 独特 性 ,突出 “文化 闻 异 
者 ” ,以 便 在 对 立 比 照 之 中 确认 自身 的 定位 。 

于 连 把 中 国 的 文 视 为 自然 符号 , 拿 它 来 与 西方 作为 
自然 之 模仿 的 文学 相对 比 ,并 且 也 在 刘 砚 的 《 文 心 雕 龙 》 
中 寻找 依据 。 于 连 认为 , 刘 魏 能 成 功 地 把 文字 和 文学 的 
发 端 融 合 在 整个 宇宙 生成 或 显现 的 过 程 中 ,全 在 他 利用 
了 文 这 个 字 丰 富 的 多 义 性 : 文 不 独 指 人 为 的 设计 ,而 首先 
指 在 自然 中 展现 的 形状 与 图 案 。 刘 砚 的 讨论 "充分 肯定 
了 文学 之 文 的 具体 性 ,但 也 很 自觉 地 叙述 了 天 文 与 人 文 
先后 生成 的 关系 ,并 由 此 突显 出 把 文学 作品 与 宇宙 生成 
联系 起 来 那 种 有 效 的 互补 性 "@。 这 样 强调 中 国 的 文 与 宇 
宙 自 然 的 关联 ,不 禁 使 我 们 想起 前 面 讨论 过 的 类 似 观念 。 
于 连 把 刘 砚 曾 发 的 中 国 “ 文 ”的 观念 与 希腊 的 再 现 或 模仿 
观念 相对 比 , 认为 这 两 个 传统 各 自 做 出 了 不 同 的 选择 : 


D Francois Jullien, La Valeur allusive: Des catégories origi- 
nales de l'interprétation poétique dans la tradition chinoise (Contri- 


bution G une réflexion sur L'altérité interculturelle ) (Paris: Ecole 


francaise d’Extréeme-Orient, 1985), p. 8, see also pp. 11 一 12. 
@ lbid. p.35, 








. 自然、 文字 与 中 国 诗 研究 。 


“要 么 是 诗歌 模仿 自然 (古典 西方 便 是 如 此 ) ,通过 模仿 
‘回归’ 那个 与 独特 的 艺术 相对 立 的 世界 (艺术 将 自然 秩 
序 作为 客体 ,于 是 艺术 一 出 现 就 与 自然 分 离开 来 ); 要 么 
是 自然 秩序 本 身 已 经 是 艺术" ,并 由 此 为 文学 作品 的 独 
特 发 展 提供 先例 "2。 中 国 传统 做 的 是 第 二 种 选择 ,所 以 
人 与 自然 融合 成 一 个 完整 的 象征 网 络 ,文学 作品 也 就 不 
是 人 为 的 独创 而 与 自然 秩序 相 分 离 。 于 是 “ 诗 在 没有 人 
的 意识 作为 主体 的 干预 之 下 ,就 早已 经 编织 就 绪 ; 或 者 
说 ,主体 意识 从 一 开始 便 已 溶 入 与 自然 交 相 作 用 的 过 
程 ,使 全 部 世俗 现实 顿时 生动 起 来 ,互相 影响 ."@ 于 连 
最 后 的 结论 和 欧文 对 刘 砚 的 解读 差不多 ,也 是 宣称 文 或 
中 国文 学 与 西方 的 模仿 截然 不 同 ,不 是 人 的 创造 ,而 是 
自然 或 自然 显现 过 程 不 可 分 割 的 一 部 分 ,中 国 诗 早已 存 
在 于 大 自然 之 中 ,就 好 像 海边 的 一 粒 雅 石 或 一 扇贝 壳 ， 
诗人 无 须 什么 主体 意识 的 干扰 ,只 要 把 它 轻 轻 拾 起 来 就 
可 以 了 。 

于 连 在 他 的 另 几 本 书 里 ,继续 论证 中 国文 化 根本 的 
相 异 性 。 他 在 《 辽 回 与 进入 》 中 又 一 次 宣称 ， 由于 中 国 在 
语言 和 历史 上 都 与 西方 根本 不 同 ,所 以 它 可 以 “提供 一 
案例 ,全 我 们 得 内 从 外 部 来 考虑 西方 思想 ,并 全 我 们 提 朋 
我 们 的 返 祖 现象 "。 于 连 继续 道 ;“ 我 并 不 是 说 中 国 完 





@ Francois Jullien, La valeur allusive: Des catégories origi- 
nales de ['interprétation poétique dans la tradition chinoise (Contribu- 
tion Bune réflexion sur L'altérité interculturelle ) (Paris: Ecole 
francaise d'Extréme-Orient, 1985), p. 52. 


@ lbid., p.65. 


艺术 一 出 现 就 
与 自然 分 离开 
来 ); 要 么 是 自 
然 秩序 本 身 已 
经 是 “艺术 ”并 
由 此 为 文学 作 
品 的 独特 发 展 
提供 先例 ”。 


于 连 最 后 
的 结论 和 欧文 
对 刘 训 的 解读 
差不多 ,也 是 宣 
称 文 或 中 国文 
学 与 西方 的 模 
仿 截 然 不 同 , 不 
是 人 的 创造 ,而 
是 自然 或 自然 
显现 过 程 不 可 
分 割 的 一 部 分 ， 
中 国 诗 早已 存 
在 于 大 自然 之 
中 ,就 好 像 海边 
的 一 粒 卵 石 或 
无 须 什 么 主体 
意识 的 干扰 ,只 
要 把 它 轻 轻 拾 
起 来 就 可 以 了 。 
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于 连 严 格 
区 分 希腊 的 讽 
寅 解释 和 中 国 
的 评注 传统 : 
“虽然 希腊 和 中 
国 的 评注 者 基 
本 上 面临 同样 
的 问题 , 即 由 于 
意识 变化 ,文本 
含义 显得 不 重 
要 甚至 令 人 难 
以 接受 时 ,如 何 
证 明 其 经 典 意 
义 .” 但 是 于 连 
认为 他 们 解决 
问题 的 方式 却 
根本 不 同 :“ 和 项 
腊 人 挽救 此 含 
义 的 办 法 ,是 把 
它 投 射 到 一 个 
精神 的 层面 ,而 
中 国人 却 是 在 
其 中 看 出 历史 
的 例证 。” 
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不 同 , 但 至 少 是 非 我 的 他 者 ”2 他 详细 讨论 中 国人 对 含蓄 
的 偏好 ,尤其 讨论 诗 之 兴 , 指 明 用 兴 这 种 手法 时 “由 于 情 
感 的 作用 , 言 之 此 与 意 之 彼 相 隔 甚 下 , 因 为 动机 强烈 , 言 
辞 便 产生 出 无 尽 的 言 外 之 意 , 这 也 是 兴 之 所 以 为 含 荔 的 
缘故 "名 。 所 以 于 连 完 全 承认 在 中 国文 学 及 其 阅读 中 , 言 
与 意 .本 文 与 评注 .语言 与 解释 之 间 是 有 距离 的 。 就 像 荷 
马 史 诗 的 评注 者 一 样 , 中 国 注 《 诗 》 的 儒者 经 生 也 要 利用 
作品 和 意义 之 间 的 距离 ,来 证 明 一 些 看 来 淫 奔 之 诗 其 实 
完全 合乎 仁义 道德 。 然 而 于 连 立 即 严格 区 分 希腊 的 讽 富 
解释 和 中 国 的 评注 传统 : “虽然 希 腊 和 中 国 的 评注 者 基本 
上 面临 同样 的 问题 , 即 由 于 意识 变化 ,文本 含义 显得 不 重 
要 甚至 令 人 难以 接受 时 ,如 何 证 明 其 经 典 意义 。” 但 是 于 
连 认 为 他 们 解决 问题 的 方式 却 根本 不 同 : “希腊 人 挽救 此 
含义 的 办 法 ,是 把 它 投 射 到 一 个 精神 的 层面 ,而 中 国人 却 
是 在 其 中 看 出 历史 的 例证 。"@ 这 种 说 法 不 禁 使 人 想起 我 
们 上 面 讨论 过 在 礼仪 之 争 中 ,龙华 民 等 人 所 见 的 中 西 之 
别 , 因 为 于 连 所 作 的 区 分 也 是 物质 与 精神 、 具 体 与 抽象 、 
内 在 与 超越 等 分 别 。 

于 连 近 年 的 一 部 著作 , Penser d'un Dehors (la 
Chine ) , 即 《 从 外 部 (中 国 ) 来 思考 》, 全 面前 发 了 他 对 中 国 
和 中 国文 化 名 方面 的 看 法 。 此 书 的 形式 是 由 蒂 厄 里 : 玛 
吹 斯 (Thierry Marchaisse) 发 间 , 于 连作 管 ,这 一 系列 问答 


@® Jullien, Detourand Access: Strategies of Meaning in China and 
Greece, trans. Sophie Hawkes (New York: Zone Books, 2000), p. 9. 

@ Ibid., p.155., 

@ Ibid., p. 169. 
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的 确 重 新 提出 了 我 们 在 礼仪 之 争 当中 见 到 的 一 些 老 间 
题 , 例 如 :* 中 国人 对 存在 ,对 上 帝 和 对 自由 三 者 无 所 谓 的 
态度 ."@9 此 书 标题 (从 外 部 (中 国 ) 来 思考 已 经 道破 了 于 
连 持 论 之 大 概 , 即 中 国 在 地 理 和 文化 上 都 与 欧洲 相距 遥 
远 ,可 以 为 观察 欧洲 人 的 自我 提供 一 面 有 魔力 的 镜子 。 
于 连 说 :“ 如 果 我 们 真 要 ' 走 出 希腊 ' ,要 寻求 适当 的 支持 
和 角度 ,那么 除了 所 谓 ' 走 向 中 国 ' 而 外 ,我 还 真 看 不 出 有 
什么 别 的 航道 可 走 。 大 至 说 来 , 既 要 有 大 量 文字 记 载 ,又 
要 在 语言 和 历史 承 传 方面 与 欧洲 根本 不 同 的 文明 ,中 国 
便 是 唯一 的 例子 ”于 连 发 挥 福 柯 以 远东 为 非 欧 洲 的 想 
法 ,认为 :“ 严 格 说 来 , 非 欧 洲 就 是 中 国 ,而 不 可 能 是 其 他 
任何 地 方 。“@ 所 以 从 《含蓄 的 价值 ) 到 《从 外 部 (中 国 ) 来 思 
考 》, 于 连 -一 直 在 论证 中 西 文学 和 文化 的 基本 差异 ,而 他 
的 论证 往往 建立 在 他 对 文 之 性 质 , 即 对 中 国语 言 和 中 国 
文学 基本 特色 的 理解 之 上 。 

但 究竟 什么 是 中 国 的 文 ?我们 究竟 该 怎样 理解 刘 稳 
《 文 心 拘 龙 ) 开 篇 的 论述 8? 作 于 一 干 五 百年 前 这 部 批评 
名 车 , 体 大 而 虑 周 ,系统 讨论 了 中 国 古 代 各 种 不 同文 体 ， 
而 且 不 局 限于 狭义 的 文学 范围 。 刘 疯 为 了 尽量 突出 文 的 








中 Jullien et Thierry Marchaisse, Penser d'un Dehors: 
Entretiens d’Extreme-Occident (Paris: Editions du Seuil, 2000), 
pb. 264. 

©® Ibid., p. 39. 

@ 许 慎 《说 文 解 字 》 释 文 为 “ 错 画 也 ”。 王 筠 《说 文句 读 》 进 一 步 
说 :“ 错 者 ,交错 也 。 交 错 而 画 之 ,万 成 文 也 。《 易 ， 系 辞 》 物 相 杂 , 故 
卓文 。 错 斯 杂 矣 。 见 四 卷 本 《说 文句 读 ?( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ,1983 
年 ) 卷 一 ,页 1210。 


此 书 标 题 
《从 外 部 (中 国 ) 
来 思考 》 已 经 道 
破 了 于 连 持 论 
之 大 概 , 即 中 国 
在 地 理 和 文化 
上 都 与 欧洲 相 
距 喧 远 , 可 以 为 
观察 欧洲 人 的 
自我 提供 一 面 
有 魔力 的 镜子 。 

于 连 发 挥 
福 柯 以 远东 为 
非 欧 洲 的 想法 ， 
认为 : “严格 说 
来 , 非 欧 洲 就 是 
中 国 , 而 不 可 能 
是 其 他 任何 地 
方 .” 所 以 从 《 含 
车 的 价值 》 到 
《从 外 部 (中 国 ) 
来 思考 》, 于 连 
一 直 在 论证 中 
西 文学 和 文化 
的 基本 差异 ,而 
他 的 论证 往往 
建立 在 他 对 文 
之 性 质 , 即 对 中 
国语 言 和 中 国 
文学 基本 特色 
的 理解 之 上 。 
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刘 碘 为 了 
尽量 突出 文 的 
地 位 和 重要 性 ， 
便 充 分 利用 文 
这 个 字 的 多 义 
性 ,把 文学 写作 
与 现象 世界 中 
各 种 各 样 的 图 
案 和 造型 相 联 
系 , 从 而 使 人 造 
之 文 与 宇宙 之 
道 的 自然 显现 
神秘 地 联 在 一 
起 ,而 道 乃 万 物 
之 源 和 统率 一 
切 之 理 。 


刘 碘 赋 耶 
文 以 字 宙 的 起 
源 时 ,就 不 仅 使 
文具 有 从 自然 
借 来 的 权威， 大 
大 拓宽 文 的 概 
念 范围 ,而 且 也 
把 自然 万 物 都 
归 在 人 类 创造 
的 规律 与 秩序 
之 下 ,遵从 由 十 
代 圣 贤 之 文 为 
范例 的 人 为 的 
形式 与 构造 。 
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地 位 和 重要 性 , 便 充 分 利用 文 这 个 字 的 多 义 性 ,把 文学 写 
作 与 现象 世界 中 各 种 各 样 的 图 案 和 造型 相 联系 ,从 而 使 
人 造 之 文 与 宇宙 之 道 的 自然 显现 神秘 地 联 在 一 起 ,而 道 
乃 万 物 之 源 和 统率 一 切 之 理 。 刘 妖 开 宗明 义 便 说 : 
文 之 为 德 也 大 矣 ,与 天 地 并 生 者 何 哉 ? 夫 玄 黄 
色 杂 ,方圆 体 分 ,日 月 移 壁 ,以 重 丽 天 之 象 ; 山川 焕 
绮 ,以 铺 理 地 之 形 : 此 盖 道 之 文 也 。 仰 观 吐 瞿 , 俯 罕 
含 章 ,高 摆 定 位 , 故 两 仪 虐 生 矣 。 惟 人 参 之 ,性 灵 所 
钟 ,是 谓 三 才 。 为 五 行 之 秀 , 实 天 地 之 心 。 心 生 而 言 
立 ， 言 立 而 文明 ,自然 之 道 也 。 中 
视 天 地 为 两 极 ,入 与 之 并 称 三 才 , 这 一 说 法 源 自 汉 任 
对 《 易 经 》 的 评注 。 刘 纲 的 宇宙 观 和 文学 起 源 论 吸取 这 些 
汉 颂 评注 ,把 文字 之 文 和 自然 事物 的 图 形 结构 或 任何 可 
见 形状 之 文 ,都 并 为 一 谈 , 所 以 王 元 化 在 《 文 心 雕 龙 讲 朴 》 
中 批评 刘 轴 说 :他 的 宇宙 构成 论 和 文学 起 源 论 都 采取 了 
极其 混乱 的 形式 。"@ 刘 砚 此 处 之 所 以 混乱 ,是 因为 他 把 人 
文 与 自然 混为一谈 ,不 过 我 们 也 可 以 说 这 种 混乱 是 作者 
有 意 为 之 ,因为 他 赋予 文 以 宇宙 的 起 源 时 ,就 不 仅 使 文 
具有 从 自然 借 来 的 权威 ,大 大 拓宽 文 的 概念 范围 ,而 且 
也 把 自然 万 物 都 归 在 人 类 创造 的 规律 与 秩序 之 下 ,遵从 
由 古代 圣贤 之 文 为 范例 的 人 为 的 形式 与 构造 。 浊 砚 讨 
论 道 ,也 混合 了 两 种 不 同 的 观点 ,一 种 是 来 自 《 老 子 》 那 





@@” 周 振甫 《 文 心 周 龙 注释 ' 原 道 》( 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1981 
年 ) ,页 1。 


@@. 王 元 化 《 文 心 雕 龙 讲 疏 》( 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,1992 年 )， 
页 60。 
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种 无 为 之 道 , 完 全 不 管 人 的 翡 欢 而 自在 自 为 之 道 , 另 一 
种 则 来 自 ( 易 经 》 评 注 , 更 多 强调 天 意 以 及 圣人 的 中 介 作 
用 ,强调 天 意 是 通过 圣人 的 功业 来 实现 。 刘 砚 将 老 庄 的 
道家 思想 与 《 易 经 》 评 注 中 的 儒家 思想 融 为 一 体 ,这 种 做 
法 正 是 他 那个 时 代 综 合 不 同 传统 .不 同 观 念 的 风气 。 许 
多 学 省 都 指出 ,虽然 刘 九 曾 长 期 奉 佛 ,但 《4 文 心 》 之 作 却 
是 受 儒家 思想 指导 中 。 这 就 是 说 , 刘 砚 心中 的 天 平 最 后 
仍然 倾向 于 人 文 而 非 自 然 之 文 ,而 万 物 能 够 显现 为 人 所 
认识 的 图 像 ,也 正 是 因为 它们 体现 了 大 道生 成 之 宇宙 作 
为 一 整体 秩序 的 意义 。 于 是 天 地 、 山 河 .花草 、 岛 兽 以 及 
整个 自然 万 物 都 成 了 一 个 巨大 的 文本 ,上 面 好 像 刻 着 天 
然 形 成 的 铭文 。 

然而 ,如 果 说 刘 静 视 自 然 为 文 之 起 源 , 视 文 为 自然 显 
现 之 形式 ,如 果 说 他 把 自然 形状 视 为 一 种 文字 和 精心 构 
造 的 图 案 ,那么 他 这 种 观点 在 一 定 程度 上 说 来 ,不 是 正 可 
以 与 中 世纪 和 文艺 复兴 时 代 西 方 著述 中 常见 的 所 谓 “ 自 
然 之 书 ”的 观念 (Book of Nature) 相 比 玛 ? 西方 文学 中 常 
见 的 这 个 主题 , 柯 蒂 斯 曾 举 出 过 大 量 例证 ,并 有 十 分 精辟 
的 评论 ,我 想 引 用 几 句 他 对 西班牙 戏剧 家 和 诗人 卡尔 德 
隆 (Calder6n de la Barca) 的 评论 :“ 这 里 也 是 每 样 事 物 都 
住 沁 写 :太阳 在 宇宙 空间 书写 , 船 写 在 海 的 波涛 上 , 鸟 儿 
在 风 做 成 的 纸 卷 上 书写 ,遭遇 船 难 的 人 有 时 写 在 天 空前 
蓝 的 纸 面 上 ,有 时 又 写 在 海边 的 沙滩 上 。 彩 虹 由 鹅毛 笔 














@ 参见 二 运 照 \ 杨 明 《 魏 晋 南 北朝 文学 批评 史 》( 上 海 : 上 海 古 
籍 出 版 社 ,1992 年 ), 页 344。 


如 果 说 刘 
碘 视 自然 为 文 
之 起 源 , 视 文 为 
自然 显现 之 形 
式 , 如 果 说 他 把 
自然 形状 视 为 
一 种 文字 和 精 
心 构造 的 图 案 ， 
那么 他 这 种 观 
点 在 一 定 程 度 
上 说 来 ,不 是 正 
可 以 与 中 世纪 
和 文艺 复兴 时 
代 西 方 著述 中 
常见 的 所 谓 “ 自 
然 之 书 ” 的 观念 
(Book of Na- 
ture) 相 比 吗 ? 
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自然 文字 
或 自然 即 为 文 
字 的 观念 ,很 难 
说 是 西方 所 无 
而 中 国 独 具 的 
特点 ,因为 至 少 
在 近代 语文 学 
和 语言 学 建立 
起 来 之 前 ,西方 
文字 本 身 也 曾 
被 视 为 自然 符 
号 系统 。 
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一 挥 而 就 ,睡眠 是 一 幅 速 写 ,死亡 则 是 生命 的 签名 。” 整 个 
宇宙 在 卡尔 德 隆 笔 下 就 是 一 本 大 书 :“ 大 容 是 由 十 一 页 宝 
蓝 石 书页 ( 指 星球 ) 装 订 起 来 的 一 部 书 。 甸 假如 柯 蒂 斯 知 
道中 国 的 刘 殊 ,他 也 许 不 会 反对 我 们 从 《 文 心 雕 龙 》 里 再 
摘 引 几 个 例子 吧 。 交 鹿 说 :“ 傍 及 万 品 , 动 植 皆 文 ;龙凤 以 
洛 绘 呈 瑞 , 虎 豹 以 炳 兰 凝 安 。 云 霞 雕 色 , 有 踊 画 工 之 妙 ; 
草木 训 华 ,无 待 锦 匠 之 奇 。@ 从 这 种 宇宙 之 文 的 观点 看 
来 , 诚 如 欧文 所 言 , 文 或 日 中 国文 字 的 确 “ 本 身 就 是 自然 
的 。 文 字 不 是 神灵 创造 或 历史 演变 而 来 ,不 是 人 为 任意 
的 符号 ,而 是 由 观察 世界 得 来 的 "@。 

然而 自然 文字 或 自然 即 为 文字 的 观念 ,很 难说 是 西 
方 所 无 而 中 国 独 具 的 特点 ,因为 至 少 在 近代 语文 学 和 语 
言 学 建立 起 来 之 前 ,西方 文字 本 身 也 曾 被 视 为 自然 符号 
系统 。 福 柯 讨论 文艺 复兴 时 期 自然 之 书 的 观念 ,就 说 : 
“语言 在 16 世纪 其 粗糙 的 状态 中 ,尚未 形成 一 个 人 为 的 
系统 ; 它 存在 在 世界 里 ,形成 世界 的 一 部 分 。 自 然 之 书 的 
比喻 把 自然 与 文字 的 关系 颠倒 了 过 来 ,把 一 个 文化 概念 
转变 为 一 种 自然 现象 “迫使 语言 居住 在 世界 之 中 , 住 在 
草木 虫 石和 鸟 兽 之 中 "@。 福 柯 把 自然 之 书 描述 成 一 种 心 
像 ,但 匈 “ 世 界 的 表面 布 满 了 各 种 文 饰 、 符 号、 密码 和 奥秘 


@ Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages， 


@ ” 周 振 甫 《4 文 心 雕 龙 注 释 ， 原 道 》, 页 1。 

图 Owen, Traditional Chinese Poeiry and Poetics, p. 20， 

@ Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of 
the Human Sciences (New York: Vintage, 1973), p. 35., 
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英 测 的 词句 一 一 写 满 7' 象 形 文字 '” ,宇宙 就 像 * 一 本 捧 
开 的 大 书 ,上 面 有 密 密 层 层 书 写 的 符号 ,每 一 页 都 满 是 
纠结 在 一 起 的 奇怪 图 形 ,有 时 还 互相 重复 ”D。 福 柯 认 
为 从 这 一 角度 看 来 ,西方 语言 也 应 该 “作为 自然 之 物 来 
研究 。 像 动物 .植物 或 星辰 一 样 ,语言 的 成 分 也 有 它们 
的 近似 、 便 利 的 法 则 ,它们 必然 的 模拟 性 ”, 这 倒 使 人 想 
起 欧文 对 中 国之 文 的 评论 @。 由 此 可 见 , 尽 管 有 中 西 文 
化 背景 的 差异 ,中 国 古 人 和 18 世纪 以 前 的 西方 人 都 曾 
把 语言 的 起 源 追 溯 到 一 个 遥远 、 模 糊 、 被 神话 传说 包 训 
着 的 远古 时 代 ,都 把 语言 的 创造 归功 于 一 种 超自然 或 者 
神灵 的 力量 , 它 或 者 是 神秘 的 道 ,或 者 是 作为 逻 各 斯 的 
人 人格化 的 上 帝 , 它 们 都 赋予 自然 以 意义 。 正 如 因 斯 
特 . 卡 西 列 所 说 :神话 .语言 和 艺术 一 开始 是 个 具体 
的 浑然 不 分 的 整体 ,以 后 才 渐 渐 分 裂 成 这 样 三 种 独立 
的 精神 创造 模式 。”® 

但 是 ,以 为 自然 之 书 以 及 处 于 粗糙 状态 中 的 历史 和 
物质 性 的 语言 代表 一 种 前 现代 神话 式 的 认识 要 素 ,以 为 
这 种 认识 要 素 是 16 世纪 以 前 的 思想 状态 ,与 17 世纪 以 
后 的 科学 思想 完全 不 同 ,似乎 到 17 世纪 这 旧 传 统 就 突然 








DD Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of 
the Human Sciences (New York: Vintage, 1973), p. 27. 

@ ”四 id，p. 35. 我们 可 以 把 这 种 语言 观 一 一 即 语言 是 自然 的 扩 
展 , 语 言 通过 近似 和 模拟 来 达意 一 一 与 哆 文 对 模拟 和 中 文 类 (他 翻 
译 为 “自然 分 类 ”(natural category)) 的 讨论 相 比 较 。 参 见 Owen， 
Traditional Chinese Poetry and Poetics, pp. 18, 61, 294。 

®@ Ernst Cassirer, Language and Myth, trans. Susanne K. 
Langer (New York: Harper, 1946), p. 98. 
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哲学 家 们 的 思 
办 推 起 ,追溯 到 
炼丹 家 和 星 占 
学 家 的 技术 实 
验 , 而 且 旧 的 世 
界 观 也 继续 存 
在 并 融入 新 的 
世界 观 之 中 。 
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断裂 ,被 第 卡 儿 理 性 主义 和 牛顿 世界 观 所 代表 的 全 新 的 
认识 要 素 .全 新 的 文化 符号 取而代之 , 那 就 实在 是 过 度 夸 
张 的 误解 了 。 肯 “' 罗宾逊 (Ken Robinson) 以 该 谐 的 语调 
说 :西方 人 感知 世界 的 方式 并 没有 在 1619 年 11 月 10 日 
突然 改变 , 那 一 天 币 卡 儿 意识 到 了 数学 对 人 类 认识 自然 
世界 的 重大 意义 ;也 没有 在 1665 年 秋天 在 伍 尔 索 普 牛顿 
的 花园 里 突然 改变 ,据说 牛顿 在 那 一 刻 从 落下 的 一 只 苹 
果 中 认识 到 了 特别 的 天 意 。”0 不 仅 科学 与 哲学 的 新 思想 
可 以 妃 滴 到 中 世纪 和 希腊 远古 ,追溯 到 原子 论 者 和 自然 
哲学 家 们 的 思辨 推 想 ,追溯 到 炼丹 家 和 星 占 学 家 的 技术 
实验 ,而 且 旧 的 世界 观 也 继续 存在 并 融入 新 的 世界 观 之 
中 。 有 罗宾逊 认为 ,自然 之 书 是 当时 很 多 人 都 采用 的 “一 个 
普通 意象 ”, 但 从 两 种 不 同 的 角度 可 以 得 到 两 种 不 同 的 书 : 
一 种 从 中 世纪 延续 到 文艺 复兴 时 期 的 观点 认 
为 ,这 本 书 是 一 整套 感应 或 类 似 事物 的 关联 网 ,必须 
用 讽 富 式 和 宗教 神秘 式 的 方法 去 解读 它 ; 另 一 种 观 
点 则 认为 ,这 本 书 是 用 数学 的 语言 写成 的 ,但 那 不 是 
毕 达 哥 拉 斯 派 和 新 柏拉图 主义 数字 象征 的 语言 ( 文 
艺 复兴 时 代 的 建筑 师 们 已 经 以 空间 形式 把 那 种 数字 
象征 具体 化 ,在 他 们 所 建造 的 宫室 楼 宇 中 体现 天 体 
音乐 纯粹 的 和 谐 ), 而 是 新 的 数学 语言 ,这 种 新 数学 
严格 区 分 质 与 量 , 并 以 量 为 其 领域 .@ 


DOD T.G. A. Cain and Ken Robinson (eds.), Into Another 
Mould : Change and Continuity in English Culture 1625-1700 (Lon- 
don: Routledge, 1992),.pp. 86 一 87. 

@® Ibid., p. 89. 
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换言之 ,自然 之 书 不 必 一 定 属于 宗教 神秘 的 范畴 或 词汇 ， 
不 一 定 是 以 语言 为 创 世 之 初 上 帝 铸 造 的 自然 符号 那 种 过 
时 的 观念 。 中 国 的 文 的 概念 也 同样 如 此 ,其 内 涵 远 远 超 
出 刘 交 在 《 文 心 周 龙 ? 开 篇 所 作 的 宇宙 起 源 论 的 理解 ,并 
且 在 刘 砚 之 前 的 魏 晋 时 期 ,就 早已 被 用 来 特 指 作为 写作 
艺术 的 文学 。 

尽管 弗 朗 索 瓦 ， 于 连 一 直 强 调 文化 差异 ,他 也 承认 
“西方 传统 对 文本 与 自然 秩序 之 间 的 模拟 联系 并 不 陌 
生 ”。 他 列举 柯 蒂 斯 论 及 自然 之 书 的 一 些 例子 ,发 现 这 一 
观念 与 刘 砚 对 文 的 论述 颇 有 可 比 之 处 ,但 他 接着 就 指出 
两 个 重大 差异 :其 一 是 自然 符号 与 人 为 符号 两 种 观念 建 
立 的 先后 “轨迹 ”, 因 为 “西方 的 模拟 是 从 书 (《 圣 经 》) 开 
始 ,再 推 想到 自然 ;而 在 中 国 , 文 的 概念 无 疑 首先 指 自然 
图 形 , 然 后 才 有 “图解 符号 ' 和 “书写 文本 "的 含义 ”D。 差 
异 之 二 与 文化 或 宗教 有 点 关系 ,因为 于 连 认 为 西方 的 自 
然 之 书 只 是 一 种 “修辞 上 的 同化 " ,其 意义 "完全 在 阅读 和 
解释 ”; 而 在 中 国 , 则 因为 “从 来 没有 天 启 的 神学 ,所 以 自 
然 之 文 可 以 被 看 作 是 一 个 符号 (于 是 可 以 对 之 作 占 下 式 
的 解读 ) ,同时 又 更 多 是 自然 构 形 一 个 单纯 的 效果 ,具有 
纯粹 审美 的 价值 "如 。 于 连 言 之 蔓草 的 所 谓 “ 轨 迹 ”, 我 很 
有 些 怀 疑 ,因为 西方 观念 是 否 真是 从 书本 推 及 自然 ,而 在 
中 国 , 这 "轨迹 "是 否 就 "颠倒 ”了 过 来 ,从 自然 构 形 推演 到 
人 为 写作 ,我 觉得 都 很 成 问题 。 如 果 我 们 把 一 切 词 的 含 





四 Jullien, La Valeur allusive, p. 32. 
®@ Ibid., pp. 52 一 53. 


自然 之 书 
不 必 一 定 属于 
宗教 神秘 的 范 
畴 或 词汇 ,不 一 
定 是 以 语言 为 
创 世 之 初 上 帝 
铸造 的 自然 符 
号 那 种 过 时 的 
观念 。 中 国 的 
文 的 概念 也 同 
样 如 此 ,其 内 涵 
远 远 超 出 刘表 
在 《 文 心 对 龙 》 
开篇 所 作 的 字 
害 起 源 论 的 理 
解 , 并 且 在 刘 而 
之 前 的 魏 普 时 
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如 果 我 们 
把 一 切 词 的 含 
义 追 泣 到 最 早 
的 词根 ,那么 很 
可 能 它们 都 会 
是 具体 和 “ 自 
然 ” 的 。 
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于 连 引 海 
德 格 尔 “ 与 一 个 
日 本 人 的 谈 
话 ”, 认 为 东方 
的 思想 观念 “一 
旦 转换 到 西方 
思想 的 框架 里 ， 
一 旦 用 西方 语 
言 来 表达 ,就 必 
然 被 焉 曲 (déna- 
turbes 原 意 是 “ 失 
去 其 自然 状 
态 ”)， 变 得 贫 
乏 ”。 果 真如 
此 , 像 于 连 这 样 
的 汉学 家 们 著 
书 立 说 都 用 法 
文 、 德 文 或 英 
文 ,而 不 用 中 国 
的 古文 , 岂 不 是 
自我 否定 , 极 具 
讽刺 意味 吗 ? 
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义 追 漳 到 最 早 的 词根 ,那么 很 可 能 它们 都 会 是 具体 和 * 自 
然 " 的 。 就 以 book( 书 ) 为 例 , 据 《牛津 大 辞典 》 的 解释 ,这 
是 属 条 顿 语系 的 一 个 普通 词汇 ,“ 在 词 源 上 通常 认为 与 山 
毛 样 树 之 名 (beechrtree) 有关”。 如 果 就 词 源 意义 而 言 ， 
book 乃 是 人 们 写字 用 的 山 毛 样 木板 ,完全 是 自然 物体 , 那 
么 “ 文 "的 词 源 意义 是 “ 错 画 ” 即 两 笔画 交叉 起 来 的 符号 ， 
就 和 那些 写 在 树 皮 上 的 字 一 样 ,都 是 人 为 创造 的 符号 。 
无 论 刘 机 对 文 有 何 论述 ,其 为 “ 错 画 " 的 基本 定义 早已 见 
于 《说 文 》, 而 《说 文 》 不 仅 早 于 《 文 心 》, 而 且 就 字义 的 考 订 
而 言 ,也 更 具 权 威 性 。 

至 于 于 连 提 到 的 第 二 个 差异 ,如 果 他 所 谓 “ 天 启 的 
神学 ”" 指 的 就 是 基督 教 神学 ,我 当然 同意 传统 中 国 的确 
没有 这 样 一 种 东西 ,中 文 的 符号 当然 也 不 同 于 基督 教 的 
符号 。 然 而 我 们 似乎 无 须 有 高 深 学 养 和 知识 的 汉学 家 
来 告诉 我 们 ,中 国 在 亚洲 而 不 在 泰西 ,中 国 入 用 的 是 中 
文 而 不 是 法 文 或 英文 ,中 国人 更 不 是 基督 教徒 (我 们 可 
以 不 必 考 虑 那些 版 依 基督 教 的 中 国教 徒 ,因为 17 世纪 
天 主教 纯粹 派 早 已 断言 ,他 们 “只 是 像 猴子 那样 模仿 真 
理 ”")@。 于 连 引 海德 格 尔 “ 与 一 个 日 本 人 的 谈话 ”, 认为 
东方 的 思想 观念 “一 旦 转换 到 西方 思想 的 框架 里 ,一旦 
用 西方 语言 来 表达 ,就 必然 被 焉 曲 (denaturies 原意 是 
“失去 其 自然 状态 ”) , 变 得 贫乏 "”。 果 真如 此 , 像 于 连 这 


DO Antonio de Caballero, alias Sainte-Marie, Traiié sur quelques 
points im portants de la mission de Chine (Pairs, 1701), p. 105; cited 
in Gernet, China and the Christian Impact, p. 33. 
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样 的 汉学 家 们 著 书 立 说 都 用 法 文 、 德 文 或 英文 ,而 不 用 
中 国 的 古文 , 岂 不 是 自我 否定 , 极 具 讽刺 意味 吗 ? 当然 ， 
于 连 会 辩解 说 现代 的 中 国人 或 日 本 人 也 并 不 比 这 强 , 因 
为 现代 中 国 和 日 本 的 学 者 们 都 已 经 西化 了 ,而 一 旦 他 们 
“进入 了 西方 概念 系统 " ,他 们 就 往往 “过 于 直接 地 把 从 
西方 借 来 的 范畴 套用 到 自己 的 文化 传统 上 去 ”。 当 他 们 
试图 把 他 们 自己 文学 批评 传统 中 的 观念 “翻译 ”成 西方 
影响 之 下 的 现代 语言 时 ,也 往往 会 “忘记 其 确切 、 原 来 的 
本 意 ”D。 但 那些 古 汉语 概念 如 果真 如 于 连 所 说 , 虽 同 为 
中 文 , 却 无 法 从 古文 翻译 成 现代 汉语 ,那么 作为 20 世纪 
“用 西方 语言 ”写作 的 一 位 汉学 家 ,他 又 怎么 记得 连 现 代 
中 国人 自己 都 忘记 了 的 那些 古代 观念 “确切 、 原 来 的 本 
意 " 呢 ? 赁 什么 他 可 以 肯定 ,他 那 法 国人 的 记忆 倒 保留 了 
中 国 传统 的 本 质 呢 ?我 们 在 这 里 好 像 看 到 那个 关于 人 类 
丧失 天 真 的 著名 《圣经 ?故事 又 一 个 新 的 版 本 ,纯洁 的 古 
汉语 似乎 是 人 类 尚未 肾 落 之 前 在 伊甸园 里 亚当 使 用 过 那 
种 最 初 的 语言 ,但 这 语言 不 幸 在 是 落 的 现代 中 国人 之 间 
已 经 丧失 了 ,而 西方 的 汉学 家 正 徒劳 无 益 地 想 要 把 它 找 
回来 。 这 一 幅 故 事 画 难道 不 是 令 人 觉得 , 太 明显 地 带 有 
基督 教 色 彩 了 吗 ? 

可 以 肯定 的 是 ,天 意 不 是 人 意 ,而 且 在 刘 疯 看 来 , 自 
然 之 书 那 些 绚丽 的 色彩 、 形 象 和 图 案 背 后 ,也 并 没有 一 
个 具 人 形 的 神 或 上 帝 。 然 而 刘 砚 毕竟 也 有 他 宗教 神秘 
主义 的 一 面 , 例 如 他 说 :人文 之 元 , 肇 自 太极 。 又 说 : 


© Jullien, La Valeur allusive, p. 10. 
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人 文 的 中 
心地 位 使 刘 稻 
得 以 详细 讨论 
各 种 不 同 的 文 
学 体裁 ,而 癸 家 
经 典 的 典范 性 
使 他 得 以 把 文 
视 为 明道 的 一 
种 手段 ,而 不 是 
从 文学 或 诗歌 
的 角度 来 展开 
讨论 。 由 此 我 
们 就 能 理解 , 何 
以 在 《 征 圣 》 篇 
中 , 刘 般 要 发 挥 
在 圣人 之 文中 
寻求 典范 的 观 
点 ,而 在 《4 宗 经 》 
篇 中 ,又 阐述 如 
何 忠实 效法 全 
家 经 典 。 
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“ 河 图 孕 平 八卦 , 阁 书 扯 平 九 畴 , 玉 版 金 炙 之 实 , 丹 文 绿 
肛 之 华 , 谁 其 厂 之 , 神 理 而 已 ”0 也许 带 中 国 特 色 的 是 ， 
刘强 强调 圣人 的 中 心 角 色 , 他 们 亦 几 亦 圣 , 只 有 他 们 可 
以 洞悉 神秘 的 道 ,而 道 的 意义 也 通过 他 们 的 文体 现 出 
来 。 所 以 刘 砚 说 :“ 道 沿 圣 以 重文 , 圣 因 文 而 明道 。@ 于 
连 也 承认 ,人 文 一 旦 产生 ,就 变 得 极为 重要 ,市 文学 创作 . 
的 产生 取决 于 “三 个 基本 条 件 : 作 为 宇宙 和 道德 整体 之 
道 ,作为 原创 作者 的 圣人 (同时 也 是 最 典型 的 作者 ) ,以 
及 作为 原创 文本 的 经 典 ( 同 时 也 是 最 典型 的 文本 ) "名 。 
人 文 的 中 心地 位 使 刘 砚 得 以 详细 讨论 各 种 不 同 的 文学 
体裁 ,而 儒家 经 典 的 典范 性 使 他 得 以 把 文 视 为 明道 的 一 
种 手段 ,而 不 是 从 文学 或 诗歌 的 角度 来 展开 讨论 。 由 此 
我 们 就 能 理解 ,何以 在 《 征 圣 ?篇 中 , 刘 砚 要 发 挥 在 圣人 
之 文中 寻求 典范 的 观点 ,而 在 《4 宗 经 》 篇 中 ,又 阐述 如 何 
忠实 效法 儒家 经 典 。 

许多 评论 家 敏锐 地 指出 , 刘 砚 提倡 自然 ,尊崇 经 典 ， 
是 对 他 所 处 齐 梁 时 代 文 荆 繁 丽 缉 华 之 风 的 回应 ,是 为 匡 
正 过 分 讲究 声 律 .雕琢 成 病 的 偏向 。 他 宣称 ;文章 之 
用 , 实 经 典 校 条 。” 接 着 又 批评 自己 的 时 代 “ 去 圣 久 远 , 文 
体 解散 , 辞 人 爱 奇 , 言 贵 浮 诡 , 饰 羽 尚 画 , 文 绣 购 赔 , 离 本 
弥 甚 ,将 遂 放 小"@。 多 数 批评 家 认为 刘 而 “本 乎 道 、 师 
平 圣 " 的 呼唤 ,实在 是 针对 虚 浮 夸张 的 形式 主义 的 一 剂 


Q@ 周 振 十 《 文 心 雕 龙 注释 . 原 道 》, 页 1。 
Q@ 同上 书 ,页 2。 

图 Jullien, La Valeur allusive, Pp. 40. 

加 ” 周 振 甫 《 文 心 周 龙 注释 序 志 》, 页 534。 








* 自然、 文字 与 中 国 诗 研 究 。 


良药 。 刘 砚 使 写作 为 明道 服务 ,号 召 作家 追随 经 典 , 就 
加 强 了 中 国 批评 传统 中 讲求 教化 和 道德 化 的 倾向 ,在 中 
国文 学 批评 史 的 研究 中 , 刘 加 在 这 方面 的 影响 尚 待 引 起 
充分 的 重视 。 

尽管 刘 砚 在 《 文 心 驹 龙 》 开 篇 那 简 短 而 故 作 惊人 之 论 
的 文字 中 ,提出 文章 的 宇宙 起 源 ,但 他 书 中 主要 关心 的 毕 
竞 是 写作 的 艺术 ,其 中 最 著名 的 篇 章 也 是 对 文学 写作 的 
创造 过 程 提出 他 的 洞 见 。 如 《神思 》 篇 就 生动 描述 了 作家 
如 何 超越 时 空 限 制 ,想见 不 在 眼前 的 事物 : 

古人 云 :“ 形 在 江海 之 上 , 心 存 魏 疮 之 下 。” 神 思 

之 谓 也 。 文 之 思 也 ,其 神 远 疾 。 故 寂然 凝 虑 , 思 接 干 

载 , 悄 赴 动容 , 视 通 万 里 ; 吟咏 之 间 , 吐 纳 珠 玉 之 声 ; 

届 睫 之 前 , 卷 舒 风云 之 色 : 其 思 理 之 致 竹 ?四 

刘 砚 在 此 引用 《庄子 : 让 王 》 名 名 ,用 来 说 明 人 的 思 
想 不 同 于 身体 ,其 活动 不 受 时 空 限制 @。 王 元 化 因此 认 
为 ,这 是 刘 砚 借 庄 子 之 言 “ 对 想象 所 作 的 定义 "@。 刘 况 
把 想象 称 为 “神思 ”, 认为 作家 的 思想 和 目光 可 以 超越 现 
时 现 地 的 局 限 ,就 表明 “想象 活动 具有 一 种 突破 感觉 经 验 
局 限 的 性 能 ,是 一 种 不 受 身 观 限 制 的 心理 现象 "@。 由 此 


@ 周 振甫 人文 心 雕 龙 注释 ' 神思 》, 页 295。 

@ 郭 庆 藩 《庄子 集 释 》, 见 《 诸 子 集 成 》( 北 京 ; 中 华 书 局 ,1954 
年 ) ,第 三 册 ,页 421。 

国王 元 化 《 文 心 雕 龙 讲 琉 》, 页 105。 

@ 同上 书 ,页 106。 多 数 中 国 评论 家 都 把 “神思 ”理解 为 想象 。 
如 王 运 申 认 为 , 刘 疯 在 讨论 文学 构思 时 ,说 作者 “沉浸 在 想象 的 世界 中 ， 
与 他 想象 中 的 事物 紧密 相连 ”( 王 运 熙 、 杨 明 《 魏 晋 南北 朝 文学 批评 史 》， 
页 433)。 于 连 一 方面 承认 “神思 ”的 概念 “就 人 的 身体 局 限 ( 转 下 页 ) 





尽管 刘 舰 
在 《 文 心 雕 龙 》 
开篇 那 简短 而 
故 作 惊人 之 论 
的 文字 中 ,提出 
文章 的 宇宙 起 
源 , 但 他 书 中 主 
要 关心 的 毕竟 
是 写作 的 艺术 ， 
其 中 最 著名 的 
篇 章 也 是 对 文 
学 写作 的 创造 
过 程 提 出 他 的 
洞 见 。 


刘 稻 把 想 
象 称 为 “神思 ”， 
认为 作家 的 思 
想 和 目光 可 以 
超越 现时 现 地 
的 局 限 , 就 表明 
“想象 活动 具有 
一 种 突破 感觉 
经 验 局 限 的 性 
能 ,是 一 种 不 受 
身 观 限制 的 心 
理 现象 ”。 
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中 国 诗 人 
并 不 是 在 自然 
中 捡 起 早已 做 
好 的 现成 的 诗 ， 
也 并 不 是 只 对 
具体 现实 作出 
直接 反应 作 
“完全 真实 ”的 
陈述 。 认 为 中 
国 诗 是 亲身 经 
验 的 事实 陈述 ， 
实在 是 站 不 住 
脚 也 经 不 起 推 
敲 的 看 法 。 
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。 中 西 文化 研究 十 论 ， 


可 见 , 中 国 诗人 借助 于 想象 ,能 在 脑海 中 描绘 出 很 入 以 前 
或 干 里 之 外 的 事物 ,甚至 根本 不 存在 的 虚幻 事物 ,从 而 创 
造 并 非 眼 前 所 见 的 实景 。 这 就 是 说 ,中 国 诗人 并 不 是 在 
自然 中 捡 起 早已 做 好 的 现成 的 诗 ,也 并 不 是 只 对 具体 现 
实 作出 直接 反应 , 作 “ 完 全 真实 "的 陈述 。 认 为 中 国 诗 是 
亲身 经 验 的 事实 陈述 ,实在 是 站 不 住 脚 也 经 不 起 推 说 的 
看 法 。 我 们 只 要 举 出 中 国 诗 使 用 夸张 的 例子 ,就 可 以 轻 
而 易 举 推翻 这 种 说 法 ,而 中 国 诗 和 别 的 任何 诗 一 样 ,都 常 
会 使 用 夸张 的 修辞 手法 。 由 于 这 类 基本 修辞 手法 的 运 
用 , 诗 的 语言 就 不 可 能 是 事实 的 陈述 ,也 不 可 能 完全 真 
实 , 正 如 刘 瑶 在 《 硅 饰 > 一 章 里 所 说 :“ 是 以 言 峻 则 党 高 极 
天 , 论 狂 则 河 不 容 甚 ,说 多 则 子孙 干 亿 , 称 少 则 民 靡 子 
遗 。 刘 砚 引 用 《诗经 》 和 其 他 经 典 作品 中 这 些 例 名 ,然后 
总 结 道 :" 辞 虽 已 甚 ,其 义 无 害 也 。" 由 他 还 说 ,诗人 既 能 
“为 情 而 造 文 ” ,也 可 能 "为 文 而 造 情 " ,他 肯定 前 者 而 不 赞同 


( 接 上 页 ) 而 言 ,唤起 一 种 在 时 间 和 空间 方面 思想 自发 的 超越 能 力 ” ,但 
他 又 反对 中 国 批评 家 们 把 刘 疮 这 个 概念 提升 为 一 个 关于 ' 想 象 ' 的 
完整 理论 " ,因为 这 样 一 来 , “想象 这 个 概念 在 中 国 就 会 比 在 我 们 西 
方 早出 一 和 干 多 年 ,又 因为 “神思 "这 个 词 本 身 “ 与 意象 并 没有 一 点 语 
义 上 的 联系 ”(Jnilien，“ Essai de 
Problematique au travers de la réflexion littéraire de la Chine et de 


lOccident,” Ezrtreme-Orient—Ezxtréeme-Occident 7 [1985]: 25)。 我 


Naissance de l'imagination: 


在 前 面 已 经 说 过 , 当 我 们 把 刘 部 的 “神思 "翻译 为 “想象 "时 ,这 两 个 
词 只 是 对 应 ,不 是 完全 相等 ;而 无 可 否认 的 是 , 刘 况 在 此 所 谈 正 是 一 
种 思想 能 力 , 即 为 文学 的 表现 创造 不 在 眼前 的 事物 和 意象 ,而 这 也 
正 是 想象 的 含义 。 

@ 周 振 甫 《 文 心 雕 龙 注释 . 夺 饰 》, 页 404。 








* 自然、 文字 与 中 国 诗 研究 。 


后 者 ,但 不 管 他 个 人 的 好 恶 如 何 , 他 明明 是 把 写作 视 为 创 
作 即 所 谓 的 “ 造 " 由 。 换 言 之 , 刘 砚 认识 到 诗 是 不 能 按 字面 
直 解 的 , 它 表 现 的 是 人 间 境 况 中 感情 的 真实 ,而 不 同 于 纪 
事 性 的 真实 。 

如 果 我 们 超出 刘 砚 著述 之 外 ,在 中 国文 学 传统 中 去 
检视 真实 与 虚构 的 问题 ,所 谓 中 文 作品 须 照 字 面 直 解 的 
论调 ,就 更 值得 怀疑 了 。 文 学 批评 中 有 一 种 老生 常 谈 , 认 
为 悲哀 与 痛苦 比 之 快乐 更 适 于 诗歌 的 表现 。 和 孔子 “ 诗 可 
以 怨 "一 语 , 就 精炼 地 表达 了 这 个 意思 @。 然 而 诗人 一 旦 
意识 到 哀怨 比 快乐 更 容易 打动 读者 ,表现 哀怨 就 往往 成 
了 诗 的 常见 主题 ,诗人 很 可 能 为 文 造 情 ,发 出 怨恨 之 声 来 
打动 人 , 却 不 一 定 是 表达 真实 的 哀 急 。 并 不 是 每 个 诗人 
都 愿意 亲身 受苦 ,以 求 写 出 动人 的 诗篇 。 钱 锤 书 先生 对 
此 曾 有 精辟 的 论述 ,他 说 :… 于 是 长 期 存在 一 个 情况 :诗人 
企图 不 出 代价 或 希望 减 价 而 能 写 出 好 诗 。 小 伙 子 作 诗 
“ 吧 老 ' ,大 阔 佬 作 诗 ' 啼 穷 ' ,好 端 端 过 着 闲适 日 子 的 人 作 
诗 ' 伤 春 '、' 翡 秋 ”。”@ 钱 锤 书 文章 里 引用 的 众多 例子 中 ， 
最 让 人 发 笑 的 是 一 个 叫 李 廷 彦 的 名 不 见 经 传 的 作家 , 写 


Q@ 周 振 甫 《 文 心 雕 龙 注释 ， 夸 饰 》, 页 347。 

四 刘 宝 柄 《论语 正义 ， 阳 货 》, 见 《 诸 子 集成 ?第 一 册 ,页 374。 

Q@ 钱 锤 书 《 七 缀 集 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ,1985 年 ) ,页 111。 
钱 锤 书 文章 就 以 孔子 那 句 名 言 “ 诗 可 以 怨 ” 为 题目 ,但 他 自 拟 的 英 译 题 
目 则 是 “Our Sweetest Songs”, 那 是 雪 莱 名 诗 《 致 云雀? 中 的 句子 :Our 
Sweetest songs are those that tell of saddest thought,” 所 言 正 是 钱 文 
的 基本 观点 :我 们 最 甜美 的 歌 乃 是 那些 倾诉 最 忧伤 的 思绪 的 。 钱 鲁 
书 的 文章 引用 了 中 外 文学 中 大 量 例 证 ,说 明说 怨 作为 一 个 文学 批评 概 
念 与 诗歌 主题 ,的 确 具有 普遍 的 意义 。 


文学 批评 
中 有 一 种 老生 
常 谈 , 认 为 翡 说 
与 痛苦 比 之 快 
乐 更 适 于 诗歌 
的 表现 。 孔 子 
“ 诗 可 以 她 ”一 
语 ,就 精炼 地 表 
达 了 这 个 意思 。 
然而 诗人 一 旦 
意识 到 衰 忽 比 
快乐 更 容易 打 
动 读者 ,表现 误 
她 就 往往 成 了 
诗 的 常见 主题 ， 
诗人 很 可 能 为 
文 造 情 , 发 出 怨 
恨 之 声 来 打动 
人 , 却 不 一 定 是 
表达 真实 的 户 
她 。 
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刘 碘 在 《等 
饰 》 一 章 引 用 过 
《诗经 》 里 的 一 
首 诗 , 把 浩瀚 的 
黄河 描绘 成 一 
条 细小 的 河流 : 
“ 谁 谓 河 广 , 曾 
不 容 刀 。” 但 同 
一 部 《诗经 》 又 
有 另 一 首 诗 , 以 
完全 不 同 的 手 
法 描写 汉 水 : 
“ 汉 之 广 妆 ,不 
可 泳 思 。” 这 里 
所 写 的 差别 不 
是 两 条 河 实 际 
大 小 之 别 , 而 是 
诗 中 说 话 的 人 
面 对 这 两 条 河 
时 ,心中 感受 的 
不 同 。 
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*， 中 西 文化 研究 十 论 。 


了 一 首 诗 呈 给 他 的 上 司 , 其 中 有 悲 协 欲 绝 的 一 联 :“ 含 弟 
江南 没 ,家 兄 塞北 亡 !1” 他 的 上 司 大 为 感动 ,向 他 深 表 同 
情 ,不 料 他 却 恭 恭敬 敬老 实 交 代 说 :… 实 无 此 事 , 但 图 属 对 
亲切 耳 。 这 个 人 当然 很 快 成 了 众人 的 笑柄 ,有 人 还 给 
的 句子 续 了 一 联 :只 求 诗 对 好 ,不 怕 两 重 丧 。" 钱 狸 书 一 
针 见 血 地 嘲讽 道 : 
显然 , 姓 李 的 人 根据 “穷苦 之 言 易 好 ?的 原理 写 

诗 ,而 且 很 懂 诗 要 写 得 具体 有 形象 ,心情 该 在 实际 事 

物 里 体现 (objective correlative)。 假 如 那 位 上 司 没 

有 关心 下 属 . 娄 场 询问 ,我 们 这 些 深 受 实证 主义 

《positivism) 影响 的 后 世 研 究 者 ,未 必 想 到 姓 李 的 在 

那里 “无 忱 而 为 忧 者 之 辞 ” 中 

看 来 读 诗 要 有 批评 的 眼光 ,不 仅 读 姓 李 的 这 种 劣 诗 ， 
就 是 读经 典 也 应 该 如 此 。 刘 砚 在 《 夸 饰 》 一 章 引 用 过 《 诗 
经 里 的 一 首 诗 ,把 浩瀚 的 黄河 描绘 成 一 条 细小 的 河流 : 
“ 谁 亩 河 广 , 曾 不 容 刀 。”& 但 同一 部 《诗经 》 又 有 另 一 首 诗 ， 
以 完全 不 同 的 手法 描写 汉 水 ;:“ 汉 之 广 矣 ,不 可 泳 思 。”@ 这 
里 所 写 的 差别 不 是 两 条 河 实际 大 小 之 别 , 而 是 诗 中 说 话 
的 人 面 对 这 两 条 河 时 ,心中 感受 的 不 同 。 前 一 首 诗 里 那 
个 人 为 了 强调 故乡 就 在 河 对 面 的 南岸 上 ,就 极 言 黄河 之 
小 。 后 一 首 诗 里 的 人 却 极 言 汉 水 之 宽广 ,因为 彼岸 那 位 
伊人 实在 遥 不 可 及 。 诗 歌 表 达 的 真实 是 有 关 情 感 的 心理 





DD 钱 逛 书 《 七 级 集 /( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ,1985 年 ) ,页 112。 





@ 《 毛 诗 正义 : 河 广 》, 见 阮 元 《十 三 经 注疏 》, 二 卷 本 (北京 :中 
华 书 局 ,1980 年 ) , 卷 一 ,页 326。 
@ 同上 书 《 汉 广 》, 页 282。 








“自然 ,文字 与 中 国 诗 研 究 。 


真实 ,而 不 是 关于 河流 的 事实 陈述 。 钱 狂 书 开玩笑 地 说 : 
“ 苟 有 人 看 , 据 诗 语 以 考 定 方 熏 , 丈 量 幅面 , 益 举 汉 广 于 河 
之 证 , 则 痴 人 耳 ,不 可 向 之 说 梦 者 也 。? 当 然 ,没有 人 会 那 
么 死心 眼 地 把 诗 里 说 的 河 汉 之 宽 窗 信以为真。 这样 夸张 
的 诗句 不 仅 不 能 信以为真 ,而 且 作 为 虚构 的 诗歌 ,还 可 以 
与 具体 事件 或 历史 真实 在 字面 上 完全 相反 ,而 照样 表达 
出 一 种 心理 的 真实 。 范 成 大 《 州 桥 》 一 诗 , 就 可 以 作 一 个 
很 好 的 例证 : 
州 桥 南 北 是 天 街 , 父 老年 年 等 贺 回 ; 
刀 泪 失声 询 使 者 :几时 真有 六 军 来 ? 

此 诗 写 于 1170 年 , 范 成 大 出 使 到 金 ,其 时 金 已 占领 宋朝 
北方 大 片 国土 ,而 诗 中 所 写 州 桥 便 是 北宋 旧 都 汗 梁 一 座 
有 名 的 桥 。 泳 梁 在 1126 年 便 被 金 人 占领 ,此 时 早已 是 敌 
国 的 地 头 。 钱 锤 书 在 评论 此 诗 时 指出 , 范 成 大 把 他 眼中 
所 见 的 瀛 梁 , 描 绘 成 两 幅 完 全 不 同 的 图 画 。 他 在 《 找 狂 
录 》 里 写 沪 梁 是 “ 民 亦 久 习 胡 俗 ,态度 嗜好 与 之 俱 化 ”。 据 
出 使 金 国 其 他 官员 的 记载 看 来 ,即使 宋朝 遗民 怀念 故国 ， 
他 们 也 断 不 敢 在 金 国 领地 上 大 胆 拦住 宋朝 使 臣 ,公然 询 
间 他 们 的 “六 军 ”" 何 时 来 收复 故土 。 可 是 , 范 成 大 的 诗 写 
的 却 恰好 是 这 样 一 副 景 象 。 诗 中 这 一 场景 显然 不 可 能 是 
诗人 亲眼 所 见 , 但 它 却 表达 了 诗人 见 到 这 些 故人 父老 时 
的 内 心 感触 ,而 且 很 可 能 揭示 了 诗人 敏感 到 的 东西 ,或 者 
他 想象 中 这 些 父 老 们 内 心 隐秘 的 意愿 。 正 如 钱 锤 书 所 
说 , 范 成 大 的 诗 与 他 日 记 的 差别 “足以 说 明文 艺 作 品 里 的 








@ 钱 锤 书 《 管 锥 编 )( 北 京 :中 华 书局 ,1979 年 ), 页 95。 


夸张 的 诗 
名 不 仅 不 能 信 
以 为 真 , 而 且 作 
为 虚构 的 诗歌 ， 
还 可 以 与 具体 
事件 或 历史 真 
实在 字面 上 完 
全 相反 ,而 照样 
表达 出 一 种 心 
理 的 真实 。 
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我 不 同意 
把 刘 痊 视 为 自 
然 主义 的 代表 ， 
不 仅 是 质疑 站 
不 住 脚 的 中 西 
文化 二 元 对 立 
论 , 也 更 要 质疑 
这 种 文化 相对 
论 的 模式 ,因为 
这 种 模式 使 跨 
文化 沟通 变 得 
完全 不 可 能 ,其 
至 使 任何 学 术 
追求 失去 意义 。 


174 


.中西 文 化 研究 十 论 。 


写实 不 就 等 于 埋没 在 琐碎 的 表面 现象 里 "中 。 即 便 诗 歌 取 
材 于 诗人 生活 中 的 一 段 经 历 ,涉及 一 个 具体 的 历史 时 刻 ， 
作为 文学 创作 的 诗 却 可 以 有 虚构 ,这 种 诗 真实 表达 诗 中 
表现 的 情感 , 却 不 必 真 实 传达 诗人 亲历 的 具体 事件 或 情 
景 。 范 成 大 写 症 粱 所 见 而 完全 不 同 ,他 的 日 记 和 诗 有 很 
大 差距 ,就 为 我 们 提供 了 一 个 有 趣 的 例子 ,说明 在 一 特定 
历史 时 刻 杀 身 经 历 的 事情 ,可 以 如 何 经 过 转化 与 虚构 而 
变 成 诗 的 表述 。 

然而 有 些 汉 学 家 却 要 我 们 相信 ,中 国 诗 没有 虚构 ,都 
是 对 事物 的 直接 反映 和 真实 记录 ,要 我 们 相信 中 国 诗 人 
写 诗 , 只 是 记录 眼前 的 实景 。 他 们 把 西方 文学 视 为 模仿 
的 .虚构 的 、 富 创造 性 的 ,而 中 国文 学 则 是 非 模仿 的 、 写 实 
的 , 非 创造 性 的 。 这 样 的 观念 在 汉学 研究 中 颇 有 些 影 响 ， 
可 见 文化 相对 主义 这 种 模式 “在 亚洲 研究 者 中 的 流行 程 
度 远 远 高 于 "普遍 主义 观点 @。 我 不 同意 把 刘 砚 视 为 自 
然 主义 的 代表 ,不仅 是 质疑 站 不 住 脚 的 中 西 文化 二 元 对 
立论 ,也 更 要 质疑 这 种 文化 相对 论 的 模式 ,因为 这 种 模 
式 使 跨 文化 沟通 变 得 完全 不 可 能 ,甚至 使 任何 学 术 追 求 
失去 意义 。 从 这 一 其 体 事例 出 发 ,我 希望 我 们 的 汉学 家 
和 亚洲 学 家 们 能 采取 一 种 自省 的 态度 ,反思 一 下 我 们 学 
术 研 究 中 普遍 和 根本 的 问题 ,以 及 我 们 应 该 如 何 去 探 讨 


Q@ ” 钱 锤 书 《 宋 诗 选 注 》 (北京 :人 民 文 学 出 版 社 , 1982 年 )， 
页 224。 


©® David D. Buck, “Forum on Universalism and Relativism in 


Asian Studies, Editor’s Introduction”, The Journal of Asian studies 
50:1 (1991): p. 32. 








自然 .文字 与 中 国 诗 研究 。 


这 类 问题 。 


附 记 : 

这 篇 文章 原文 为 英文 ,是 我 讨论 讽 寅 解释 的 一 本 英 
文书 导论 的 一 小 部 分 ,此 书 题 为 《 讽 寅 解释 : 论 东 西方 经 
典 作 品 的 解读 》(Allegoresis: Reading Canonical Litera- 
ture East and West ) ,2005 年 秋季 在 美国 由 康 乃 尔 大 学 出 
版 社 印行 。 这 部 分 文字 也 曾 作为 单 篇 论文 ,最 初 发 表 在 
美国 《大 学 文学 》(College Literature)1996 年 2 月 号 ,后 
来 由 王 晓 路 译 成 中 文 ,发 表 在 四 川 大 学 出 版 的 《中 外 文化 
与 文 论 》1997 年 4 月 号 。 这 次 是 我 依据 《大 学 文学 发表 
的 英文 论文 重新 用 中 文 改写 而 成 , 曾 在 4 文 景 )2004 年 9 
月 和 10 月 号 连载 发 表 。 
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经典 在 阐释 学 
上 的 意义 





因为 经 典 
包含 了 一 个 文 
化 传统 最 基本 
的 宗教 信条 、 哲 
学 思想 、 伦 理 观 
念 、 价 值 标准 和 
行为 准则 ,而 对 
经 典 的 评注 和 
阐释 则 是 文化 
传统 得 以 保存 
和 发 展 的 重要 
手段 ,所 以 讨论 
经 典 在 阐释 学 
上 的 意义 ,在 文 
化 研究 中 很 有 
必要 。 
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纵 观 世界 各 民族 的 文化 , 凡 有 较 强 生命 力 而 且 在 世 
界 上 发 生 一 定 影响 的 传统 ,都 往往 有 文字 记载 的 历史 ,有 
在 民族 文化 和 社会 生活 中 占据 特殊 地 位 的 经 典 及 其 评 
注 。 古 埃及 文化 古 希腊 罗马 文化 .印度 文化 .犹太 、 伊 斯 
兰 和 基督 教 文化 ,都 无 不 如 此 ,中 国文 化 亦 不 例外 。 曾 释 
学 在 德国 哲学 中 最 早产 生 , 就 与 研读 希腊 拉丁 古典 和 诠 
释 基督 教 圣 经 ) 的 评注 传统 密切 相关 。 最 先 建立 普通 阅 
释 学 理论 的 施 莱 尔 马赫 (F. E. D. Schleiermacher) 既 是 神 
学 家 ,又 是 一 位 古典 学 者 , 曾 把 柏拉图 对 话 翻 译 成 德 文 ， 
并 讨论 对 话 形式 本 身 在 阐释 学 上 的 意义 。 这 一 点 绝 非 偶 
然 ,说 明 西方 经 典 对 于 阐释 学 的 产生 和 发 展 有 非常 重 世 的 
作用 。 因 为 经 典 包含 了 一 个 文化 传统 最 基本 的 宗教 信条 、 
哲学 思想 .伦理 观念 价值 标准 和 行为 准则 ,而 对 经 典 的 评 
注 和 阐释 则 是 文化 传统 得 以 保存 和 发 展 的 重要 手段 ,所 以 
讨论 经 典 在 阐释 学 上 的 意义 ,在 文化 研究 中 很 有 必要 

中 国 古 代 于 文字 著述 有 经 、 史 、 子 、 集 之 分 ,经 为 各 类 
著作 之 首 。《 庄 子 ， 天 运 篇 ) 记 载 了 筷子 曾 问 道 于 老子 ,对 
老子 说 :“ 丘 治 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》《 春 秋 》 六 经 ， 
自 以 为 久 矣 。" 在 古代 典籍 中 ,这 大 概 是 最 早 关 于 “六 经 ” 
的 提 法 ,而 六 经 在 这 里 的 排列 次 序 合 平 经 今 文学 派 的 意 
见 。《 汉 书 . 艺文志 》 的 《六 艺 略 》 对 六 艺 即 六 经 的 排列 次 
序 , 以 《 易 》 为 首 ,然后 是 《 书 》《 诗 》《 礼 》《 乐 》《 春 秋 》， 
则 是 经 古文 学 派 的 看 法 。 经 今 文 学 派 和 古文 学 派 不 仅 在 
经 典 的 排列 次 序 上 不 同 ,而 且 所 认定 为 经 典 著作 的 数量 也 
不 一 样 ,两 派 在 经 学 史上 有 许多 不 同 甚至 相反 的 意见 ,我 们 
在 此 不 必 细 究 。 在 中 国 传统 中 ,由 古代 认定 的 六 经 (其 中 








“经 典 在 阅 释 学 上 的 意义 ， 


《 乐 》 本 无 经 , 实 为 五 经 ) 到 唐 初 时 有 九 经 ,后 更 增加 《论语 》、 
《 尔 雅 》《 孝 经 》 《孟子 ?四 书 ,一共 为 十 三 经 ;所 有 这 些 经 典 
在 侨 家 学 说 乃至 整个 中 国文 化 中 都 占有 极为 重要 的 地 位 。 
究竟 什么 是 经 ,历来 也 有 各 种 不 同 的 解说 。 有 人 说 经 为 官 
书 , 不 同 于 私人 著述 ,有 人 说 经 乃 圣 人 所 作 ,为 万 世 法 程 。 
如 刘 碳 人文 心 雕 龙 ， 宗 经 篇 ?就 说 :经 也 者 ,恒久 之 至 道 ,不 
刊 之 鸿 教 也 。 但 这 类 说 法 显然 是 在 已 经 有 了 经 典 概念 以 
后 , 表 肥 过 来 界定 “经 " 字 的 意义 ,所 以 并 不 能 告诉 我 们 所 请 
经 的 原始 含义 。 近 人 章 炳 麟 的 解释 似乎 更 切实 一 些 ,他 
说 ;“ 经 者 , 编 丝 连 级 之 称 , 犹 印度 栖 语 之 称 ' 修 多 罗 ' 也 。” 
中 国 古代 用 丝 把 竹简 连 级 起 来 , 编 为 书卷 ,所 以 “经 ”本 来 
有 编织 书简 的 丝带 ,后 来 就 用 以 代称 书卷 。 佛 教 的 书 焚 
文 称 修 多 罗 (sutra) ,也 是 用 丝 把 贝 叶 编 级 成 书 , 译 为 汉语 
也 称 经 。 所 以 蒋 伯 潜 在 《4 十 三 经 概论 中 认为 , 章 炳 有 锯 此 
说 “最 为 明 通 " “经 ”本 来 只 是 “书籍 之 通称 ;后 世尊 经 ,万 
特 成 一 专门 部 类 之 名 称 也 "中 。 这 里 值得 注意 的 是 ,无 论 
经 字 本 来 的 含义 如 何 , 古 代 的 文字 著述 一 旦 成 为 经 典 , 就 
立即 妇 入 一 个 “专门 部 类 " ,具有 特殊 的 意义 和 价值 。 
什么 是 经 典 ,其 在 文化 阑 释 上 的 意义 如 何 , 的 确 是 人 
们 常常 讨论 的 一 个 问题 。 在 当代 阐释 学 最 重要 的 著作 
《真理 与 方法 》 中 , 伽 达 默 特别 提出 经 典 的 概念 来 说 明 过 
去 与 现在 的 历史 联系 ,并 说 明理 解 的 历史 性 。 在 我 们 思 
考 中 国文 化 中 的 经 典 与 诠释 问题 时 , 伽 达 默 提 出 的 这 个 
概念 应 当 引 起 我 们 注意 ,也 值得 我 们 进一步 去 讨论 。 伽 达 





@ 蒋 伯 潜 《 十 三 经 概论 兴 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ,1983 年 ) ,页 3。 


“经 ”本 来 
只 是 “书籍 之 通 
称 ; 后 世尊 经 ， 
乃 特 成 一 专门 
部 类 之 名称 
也 ”。 这 里 值得 
注意 的 是 ,无 论 
经 字 本 来 的 爹 
义 如 何 ,古代 的 
文字 著述 一 旦 
成 为 经 典 , 就 立 
即 归 入 一 个 “ 专 
门 部 类 ”, 具 有 
特殊 的 意义 和 
价值 。 
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在 人 血 达 黑 
的 冰释 学 理论 
中 ,历史 和 文化 
传统 都 不 是 与 
理解 者 隔绝 的 
纯粹 过 去 ,而 对 
现在 仍然 有 积 
极 意义 ,对 我 们 
现在 各 种 观念 
意识 的 形成 ,起 
着 塑造 的 作用 。 
所 谓 经 典 就 最 
能 显示 这 种 历 
史 和 文化 传统 
的 作用 。 经 殿 
体现 一 种 规范 
性 和 基本 价值 ， 
而 且 这 种 规范 
和 价值 总 是 超 
越 时 间 的 限制 。 
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， 中 三文 化 研究 十 论 、 


默 提出 经 典 概念 的 理论 背景 ,是 希望 人 文学 科 能 摆脱 自然 
科学 的 认识 模式 。 他 认为 自然 科学 把 研究 对 象 作 为 外 在 
客体 来 看 待 , 是 一 种 客观 主义 的 模式 ,但 人 文学 科 的 自我 意 
识 所 关注 的 对 象 并 不 是 自然 客体 , 却 与 理解 者 自身 有 密切 
的 历史 的 联系 。 在 伽 达 默 看 来 ,传统 并 不 是 外 在 于 我 们 的 
死 的 过 去 ,而 是 与 我 们 的 现在 紧密 相 联 的 。 事 实 上 ,现在 正 
是 从 过 去 当中 产生 ,现在 也 就 是 传统 在 目前 的 存在 。 历 史 
意识 因此 是 对 过 去 与 现在 乃至 将 来 之 间 关 系 的 认识 ,历史 
意识 的 主体 处 于 所 认识 的 对 象 即 历史 过 程 本 身 之 中 ,因此 
完全 不 是 自然 科学 那 种 主体 与 外 在 客体 的 关系 。 在 伽 达 
默 的 阐释 学 理论 中 ,历史 和 文化 传统 都 不 是 与 理解 者 隔 
绝 的 纯粹 过 去 ,而 对 现在 仍然 有 积极 意义 ,对 我 们 现在 各 
种 观念 意识 的 形成 ,起 着 塑造 的 作用 。 所 谓 经 典 就 最 能 
显示 这 种 历史 和 文化 传统 的 作用 。 经 典 体现 一 种 规范 性 
和 基本 价值 ,而 且 这 种 规范 和 价值 总 是 超越 时 间 的 限制 。 
侧 达 默 说 :所 谓 经 典 是 超 乎 不 断 变化 的 时 代 及 其 趣味 之 
变迁 的 ”0 他 反复 强调 这 一 点 ,说 明 经 典 一 方面 超越 时 间 
的 局 限 , 另 一 方面 又 不 断 处 在 历史 理解 之 中 ,这 两 者 之 间 
显然 有 一 种 张力 ,形成 一 种 辩证 关系 。 他 说 : 
经 典 体现 历史 存在 的 一 个 普遍 特征 , 即 在 时 间 
将 一 切 销毁 的 当中 得 到 保存 。 在 过 去 的 事物 中 ,只 
有 并 没有 成 为 过 去 的 那 部 分 才 为 历史 认识 提供 可 





DD Hans-George Gadamer, Truth and Method, 2nd revised 
ed. , translation revised by Joel Weinsheimer and Donald G. Marshall 
(New York: Crossroad, 1989), p. 288. 








"经 典 在 冰释 学 上 的 意义 * 


能 ,而 这 正 是 传统 的 一 般 性 质 。 正 如 黑 格 尔 所 说 ,经 

典 是 “自身 有 意义 的 (selbst bedeutende), 因 而 可 以 

自我 解释 (selbst Deutende)”。 但 那 归根 到 底 就 意味 

着 ,经 典 能 够 自我 保存 正 是 由 于 它 自 身 有 意义 并 能 

自我 解释 ;也 就 是 说 , 它 所 说 的 话 并 不 是 关于 已 经 过 

去 的 事物 的 陈述 , 即 并 不 是 仍 需 解释 的 文献 式 证 明 ， 

相反 , 它 似 乎 是 特别 针对 着 现在 来 说 话 。 我 们 所 谓 

“经 典 ” 并 不 需要 首先 克服 历史 的 距离 ,因为 在 不 断 

与 人 们 的 联系 之 中 , 它 已 经 自己 克服 了 这 种 距离 。 

因此 经 典 无 疑 是 “没有 时 间 性 ”的 ,然而 这 种 无 时 间 

性 本 身 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 。 

所 谓 经 典 “ 自 身 有 意义 ”而 且 “ 可 以 自我 解释 ”, 这 不 仅 
是 黑 格 尔 鸣 在 法 ,而 且 是 西方 (圣经 ) 阐 释 传 统 中 一 个 重要 
的 观念 。 这 一 观念 最 早 由 奥古斯丁 提出 ,认为 《圣经 》 是 一 
部 意义 明确 的 书 。 他 认为 《圣经 》 既 有 意义 显 钦 的 段落 ,也 
有 星 淮 难 解 的 段落 ,但 “ 星 梁 之 处 所 讲 的 一 切 ,无 一 不 是 在 
别处 已 经 用 晓 畅 的 语言 讲 明白 了 的 "9。 托 马 斯 . 阿 奎 那 
也 说 :“ 凡 信仰 所 必需 的 一 切 固然 包含 在 精神 意义 里 ,但 
无 不 是 在 经 文 的 别处 又 照 字面 意义 明白 说 出 来 的 。”@ 后 


@ Hans-George Gadamer, Truth and Method,， 
ed, , translation revised by Joel Weinsheimer and Donald G. Marshall 
(New York: Crossroad, 1989), p. 289 一 290. 

四 St. Augustine, On Christian Doctrine, I[[. vi.8, trans. D. 
W. Robertson, Jr. (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1958), p. 338. 

©® Thomas Aquinas, Basic Writings of Si. Thomas Aquinas, 


ed. Anton Pagis, 2 vols. (New York: Random House, 1945), 2:17. 


2nd revised 


我 们 所 谓 
“经 典 ” 并 不 需 
要 首先 克服 历 
史 的 距离 ,因为 
在 不 断 与 人 们 
的 联系 之 中 , 它 
已 经 自己 克服 
了 这 种 距离 。 
因此 经 典 无 疑 
是 “没有 时 间 
种 无 时 间 性 本 
身 正 是 历史 存 
在 的 一 种 模式 。 








在 最 一 般 
的 意义 上 ,经 典 
之 所 以 是 经 典 ， 
就 在 于 它 不 仅 
属于 某 一 特定 
的 时 间 和 空间 ， 
而 且 能 克服 历 
史 距 离 , 对 不 同 
时 代 其 至 不 同 
地 点 的 人 说 话 ， 
经 典 因 此 “没有 
时 间 性 ”。 然 而 
按 人 徊 达 软 的 意 
见 , 这 种 超越 历 
史 的 特性 本 身 
正 是 历史 存在 
的 一 种 模式 ,这 
就 值得 我 们 进 
一 步 去 探讨 其 
含义 。 
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来 在 新 教改 革 中 ,马丁 路 德 继承 了 这 一 观念 ,宣称 圣灵 
“只 可 能 有 最 简单 的 意思 , 即 我 们 所 说 的 书面 的 、 或 语言 
之 字面 的 意义 ”D。 这 一 传统 强调 基督 教 经 典 文 字 本 身 的 
意义 ,而 反对 把 《和 圣经》 的 字面 意义 与 精神 的 解释 对 立 起 
来 。 在 路 德 看 来 ,就 像 在 奥古斯丁 和 阿 奎 那 看 来 一 样 ， 
《圣经 》 本 身 就 是 自己 的 解释 者 ,所 以 在 讨论 路 德 的 《 圣 
经 》 丫 释 时 ,卡尔 弗 里 德 . 弗 雷 利 希 认为 ,在 那样 一 个 基 
欧 教 的 阅 释 传统 里 , “字面 意义 并 不 排斥 精神 意义 ,反之 
亦 然 。 其 实 这 二 者 之 间 是 相辅相成 的 关系 "加 。 黑 格 尔 的 
经 典 概 念 显然 以 从 奥古斯丁 到 路 德 这 一 曾 酸 传统 为 背 
景 ,而 伽 达 默 又 在 当代 的 前 杰 学 中 作 了 进一步 的 发 挥 。 
上 面 所 引 伽 达 默 那 段 话 的 最 后 一 句 ,大 概 最 能 表明 
他 所 理解 的 经 典 概念 本 身 包 含 的 张力 和 辩证 关系 。 在 最 
一 般 的 意义 上 ,经 典 之 所 以 是 经 典 ,就 在 于 它 不 仅 属于 某 
一 特定 的 时 间 和 空间 ,而 且 能 克服 历史 距离 ,对 不 同时 代 
甚至 不 同 地 点 的 人 说 话 , 经 典 因 此 “没有 时 间 性 ”。 然 而 
按 伽 达 默 的 意见 ,这 种 超越 历史 的 特性 本 身 正 是 历史 存 
在 的 一 种 模式 ,这 就 值得 我 们 进一步 去 探讨 其 含义 。 在 
中 国 历史 相当 长 的 时 期 内 ,严格 意义 上 的 经 典 曾 在 文化 


@ Martin Luther, Works, ed. Helmut T. Lehman, trans. Eric 
W. Gritsch and Ruth C. Gritsch, vol. 39 (Philadelphia: Fortress 
Press, 1970), p. 178. 

©® Karlfried Froehlich, “Problems of Lutheran Hermeneutics”, 
in John Reumann with Samuel H. Nafzger and Harold H. Ditmanson 
(eds. ), Stiudies in Lutheran Hermeneutics (Philadelphia: Fortress 
Press, 1979). 
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和 社会 生活 中 发 生 重要 作用 ,尤其 通过 科举 考试 制度 ,成 
为 读书 人 入 仕 的 基本 途径 ,因而 在 文化 和 政治 生活 中 影 
响 极 大 。 然 而 就 是 较 宽 泛 意 义 上 的 经 典 , 即 儒家 四 书 五 
经 之 外 的 经 典 ,无 论 道家 的 《道德 经 》 《南华 真 经 》 或 各 种 
佛教 的 经 书 ,也 同样 有 持久 的 生命 力 。 更 广义 的 文艺 作 
品 中 的 经 典 , 无 论 汉 魏 乐 府 . 唐 宋 诗词 .元 明 以 来 的 戏曲 
和 小 说 ,都 一 直 有 许多 读者 ,对 无 数 代 人 产生 影响 。 因 
此 ,我 们 可 以 说 经 典 的 “无 时 间 性 "是 不 难 理解 的 。 但 说 
这 种 无 时 间 性 本 身 “ 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 ,又 应 当 
作 何 理解 呢 ? 

在 论 及 我 们 上 面 所 引 人 期 达 默 那 段 话 时 , 杰 拉 德 ， 布 
朗 斯 认为 件 达 默 的 经 典 概念 “很 容易 被 人 误解 "。 和 人 们 也 
许 会 以 为 经 典 之 所 以 能 超越 时 间 , 是 由 于 经 典 表 现 普遍 
人 性 或 普遍 真理 ,而 在 当代 西方 的 各 种 后 现代 批评 理论 
中 ,普遍 人 性 已 经 成 为 可 疑 的 或 虚假 的 概念 ,被 很 多 人 抛 
弃 了 。 所 以 布朗 斯 觉得 有 必要 辩解 说 “对 伽 达 默 说 来 ， 
经 典 的 真理 性 却 并 非 如 此 ”@。 他 进一步 阐述 伽 达 默 的 概 
念 , 认 为 经 典 不 是 被 动 接受 我 们 的 阅读 ,而 是 主动 影响 我 
们 。 我 们 阅读 一 部 经 典 著作 时 ,就 好 像 在 与 苏 格 拉 底 对 
话 : “每 部 著作 对 于 要 来 解释 它 的 人 说 来 ,都 占据 着 苏 格 
拉 底 的 位 置 ,所 以 当 我 们 力图 通过 分 析 和 诠释 ,在 形式 上 
化 解 这 著作 的 文本 时 ,不 管 我 们 是 否 意 识 到 ,我 们 其 实 都 
总 是 像 苏 格拉 底 的 对 话 者 那样 ,处 在 被 询问 并 将 自己 打 


D Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New 
Haven: Yale University Press, 1992), p. 155. 


经 典 不 是 
被 动 接受 我 们 
的 阅读 ,而 是 主 
动 影响 我 们 。 
我 们 阅读 一 部 
经 典 著 作 时 ， 就 
好 像 在 与 苏 格 
拉 底 对 话 ;“ 每 
部 著作 对 于 要 
来 解释 它 的 人 
说 来 ,都 占据 着 
苏 格 拉 底 的 位 
置 , 所 以 当 我 们 
力图 通过 分 析 
和 诠释 ,在 形式 
上 化 解 这 著作 
的 文本 时 ,不 管 
我 们 是 否 意 识 
到 ,我 们 其 实 都 
总 是 像 苏 格拉 
底 的 对 话 者 那 
样 ,处 在 被 询问 
并 将 自己 打开 
和 酉 露出 来 的 
地 位 上 。” 
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威 因 显 黑 
说 得 很 清楚 : 
“在 解释 中 , 当 
经 典 从 它 的 世 
界 对 我 们 说 话 
时 ,我 们 便 意 识 
到 我 们 自己 的 
世界 仍然 是 属 
于 它 的 世界 ,而 
同时 它 的 世界 
也 属于 我 们 。” 
换言之 ,经 典 并 
不 是 静态 不 变 
的 ,并 非 存 在 于 
纯粹 的 过 去 ,不 
是 与 解释 者 无 
关 的 外 在 客体 。 
因此 ,经 典 的 所 
谓 “ 无 时 间 性 ” 
不 意味 着 它 超 
脱 历 史 而 永恒 ， 
而 是 说 它 超越 
特定 时 间 空 间 
的 局 限 , 在 长 期 
的 历史 理解 中 
几乎 随时 存在 
于 当前 , 即 随 时 
作为 当前 有 意 
义 的 事物 而 存 
在 。 


184 


*， 中西 文化 研究 十 论 。 


开 和 暴露 出 来 的 地 位 上 。?" 中 这 里 强调 的 不 是 解释 者 基于 
共同 普遍 的 人 性 来 理解 经 典 包 含 的 内 容 , 而 是 经 典 对 我 
们 的 教化 作用 ,就 像 苏 格 拉 底 对 他 周围 的 对 话 者 发 生 影 
响 一 样 。 这 也 就 是 经 典 的 “规范 性 ”所 在 ,因此 经 典 概念 
本 身 必然 带 有 价值 判断 的 成 分 ,或 者 说 经 典 本 身 就 意味 
着 肯定 性 的 或 正面 的 价值 。 

不 过 这 种 规范 和 价值 并 非 完 全 外 在 于 解释 者 的 现 
在 。 正 如 威 因 显 默 在 阐述 伽 达 默 的 思想 时 所 说 :经 典 的 
价值 不 是 现在 已 经 过 去 而 且 消 失 了 的 时 代 的 价值 ,也 不 
是 一 个 完美 得 超脱 历史 而 永恒 的 时 代 之 价值 。 经 典 与 其 
说 代表 某 种 历史 现象 的 特色 , 毋 宁 说 代表 历史 存在 的 某 
一 特定 方式 ”8 这 一 特定 方式 说 到 底 ,就 是 过 去 与 现在 的 
融合 ,就 是 意识 到 现在 与 过 去 在 文化 传统 和 思想 意识 
既 连 续 又 变化 的 关系 。 威 因 显 默 说 得 很 清楚 :“ 在 解释 
中 , 当 经 典 从 它 的 世界 对 我 们 说 话 时 ,我们 便 意 识 到 我 们 
自己 的 世界 仍然 是 属于 它 的 世界 ,而 同时 它 的 世界 也 属 
于 我 们 。@9 换 言 之 ,经 典 并 不 是 静态 不 变 的 ,并 非 存 在 于 
纯粹 的 过 去 ,不 是 与 解释 者 无 关 的 外 在 客体 。 因 此 ,经典 
的 所 谓 “ 无 时 间 性 ”不 意味 着 它 超脱 历史 而 永恒 ,而 是 说 
它 超越 特定 时 间 空 间 的 局 限 ,在 长 期 的 历史 理解 中 几乎 


D Gerald L, Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New 
Haven: Yale University Press, 1992), p. 156. 


@ Joel C. Weinsheimer, Gadamer'’s Hermeneutics: A Reading 
of Truth and Method (New Haven: Yale University Press, 1985), 
p. 174. 

®@ lbid., p.175. 
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随时 存在 于 当前 , 即 随时 作为 当前 有 意义 的 事物 而 存在 。 
当 我 们 阅读 一 部 经 典 著作 时 ,我 们 不 是 去 接触 一 个 来 自 
过 去 、 属 于 过 去 的 东西 ,而 是 把 我 们 自己 与 经 典 所 能 给 予 
我 们 的 东西 融合 在 一 起 。 如 果 说 自然 科学 是 日 新 月 异 ， 
过 去 的 东西 往往 很 快 失去 价值 和 意义 ,体现 人 文 传统 的 
经 典 则 恰恰 相反 ,代表 着 文化 积累 的 价值 而 对 现在 起 积 
极 作 用 。 经 典 是 文化 传统 的 体现 ,经 典 的 文本 是 超越 时 
代 及 其 趣味 的 变化 的 ,所 以 成 为 现在 与 过 去 联系 的 最 佳 
途径 。 这 的 确 是 自然 科学 与 人 文学 科 一 个 根本 的 区 别 。 
因此 合 达 默 坚 持 把 阐释 学 与 自然 科学 的 客观 主义 相 区 
别 ,认为 解释 者 与 经 典 不 是 主体 与 客体 的 关系 ,而 是 相互 
对 话 的 参与 式 关 系 。 他 说 : 
浪漫 阐释 学 把 人 性 普遍 类 同 作 为 其 解释 理论 之 
非 历史 的 基础 ,从 而 使 气质 相合 的 理解 者 摆脱 一 切 
的 历史 条 件 , 而 历史 意识 的 自我 批判 则 最 终 使 我 们 
认识 到 ,历史 的 运作 不 仅 存在 于 事件 之 中 ,而 且 也 存 
在 于 理解 过 程 本 身 。 理 解 不 应 当 被 构想 成 是 一 种 
主体 的 行动 ,而 应 当 被 构想 成 是 参与 到 传统 的 事件 
中 去 ,是 一 个 传播 的 过 程 ,在 此 过 程 中 过 去 与 现在 
不 断 汇合 。 
由 此 可 见 , 伽 达 默 接 弃 了 19 世纪 浪漫 冰释 学 奉 为 根 
本 的 普遍 人 性 观念 , 认为 那 种 永恒 不 变 的 普遍 人 性 缺乏 








@ Joel C. Weinsheimer, Gadamer’s Hermeneutics: A Reading 
of Truth and Method (New Haven: Yale University Press, 1985), 
p.290., | 


如 果 说 自 
然 科 学 是 日 新 
月 异 ,过 去 的 东 
西 往往 很 快 失 
去 价值 和 意义 ， 
体现 人 文 传统 
的 经 典 则 恰恰 
相反 ,代表 着 文 
化 积累 的 价值 
而 对 现在 起 积 
极 镍 用。 经 典 
是 文化 传统 的 
体现 ,经 典 的 文 
本 是 超越 时 代 
及 其 趣味 的 变 
化 的 ,所 以 成 为 
现在 与 过 去 联 
系 的 最 佳 途径 。 
这 的 确 是 自然 
科学 与 人 文学 
科 一 个 根本 的 
区 别 。 
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在 伽 达 玛 
看 来 ,研习 经 典 
乃 是 与 经 典 对 
话 , 而 在 这 种 柏 
拉 图 式 的 对 话 
中 ,经 典 代 表 了 
传统 的 智慧 ,可 
以 给 我 们 教 益 ， 
就 好 像 苏 格拉 


一 种 具有 强大 
生命 力 的 文明 。 
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对 历史 的 理解 。 他 的 阅 释 理论 则 用 理解 过 程 本 身 的 历史 
性 和 参与 的 观念 来 取代 普遍 人 性 的 观念 。 因 此 在 伽 达 黑 
看 来 ,研习 经 典 乃 是 与 经 典 对 话 , 而 在 这 种 柏拉图 式 的 对 
话 中 ,经 典 代表 了 传统 的 智慧 ,可 以 给 我 们 教 益 ,就 好 像 
苏 格 拉 底 之 于 他 的 对 话 者 们 。 正 是 在 与 经 典 的 这 种 对 话 
或 阐释 中 ,文化 作为 传统 对 一 代 代 人 发 生 影 响 ,形成 一 种 
具有 强大 生命 力 的 文明 。 在 这 个 意义 上 说 来 ,经 典 之 所 
以 重要 ,还 在 于 研读 经 典 可 以 为 一 般 的 理解 和 解释 过 程 
提供 最 具 典 型 意义 的 范例 。 

然而 无 可 否认 的 是 ,当代 世界 无 论 东 方 或 西方 都 发 
生 了 很 大 变化 ,在 这 剧烈 的 变化 中 ,各 种 文化 传统 及 其 经 
典 都 受到 挑战 。 中 国 自 清末 以 来 ,儒家 经 典 的 权威 地 位 
就 急剧 下 降 , 辛 玄 革 命 之 前 几 年 就 已 废除 科举 考试 ,建立 
新 式 学 堂 ,经 典 的 地 位 被 根本 动摇 。 五 四 以 后 ,对 儒家 传 
统 的 批判 更 使 正统 儒学 的 经 典 失去 原来 的 意义 。 这 当然 
与 近代 中 国 的 整个 历史 有 关 , 但 传统 经 典 地 位 的 衰落 却 
并 非 中 国 或 东方 所 独 有 。 在 西方 ,固然 基督 教 的 4 圣经 》 
仍然 有 一 定 影响 ,但 文艺 复兴 和 宗教 改革 以 来 ,世俗 化 的 
发 展 已 经 使 教会 的 权威 无 法 与 中 世纪 以 前 相 比 ,对 《 圣 
经 ?的 冰释 也 愈 来 愈 采 用 历史 的 、 语 言 的 .人 类 学 等 等 的 
方法 ,而 减少 了 神秘 的 和 非 理 性 的 成 分 。 神 学 本 身 由 服 
务 于 宗教 教会 而 愈 来 愈 成 为 独立 的 宗教 研究 ,于 是 宗 
研究 和 宗教 信仰 分 道 扬 镰 。《 和 圣经》 固然 仍旧 处 于 经 典 的 
地 位 ,但 对 很 多 人 说 来 , 它 已 经 失去 中 世纪 那 种 绝对 权 
威 ,而 和 其 他 世俗 的 经 典 一 样 ,应当 对 之 作 合 于 理性 的 解 
释 。 阅 释 学 本 身 就 正 是 以 理性 解释 为 出 发 点 。 正 像 康德 








“经 典 在 阐 灵 学 上 的 意义 。 


的 批判 哲学 希 图 在 讨论 各 种 具体 的 理解 之 前 ,首先 探讨 
人 的 理性 本 身 那 样 , 施 莱 尔 马赫 也 是 想 在 各 种 具体 的 理 
解 和 解释 之 上 ,建立 探讨 理解 和 解释 本 身 规 律 的 普通 立 
释 学 。 因 此 ,我 们 可 以 说 闸 释 学 对 于 经 典 , 是 取 理 性 探讨 
的 态度 ,而 非 宗教 信仰 式 的 盲从 。 

在 近代 中 国 , 顾 颜 刚 等 人 所 作 的 《 古 史 辨 } 对 于 古 史 和 
典籍 ,虽然 以 激烈 批判 的 态度 为 主 ,其 实 也 是 以 理性 的 理解 
为 版 依 。 他 们 对 儒家 传统 经 典 的 讨论 ,往往 以 理解 经 的 本 
文 为 出 发 点 ,由 此 而 攻击 传统 评注 ,尤其 是 评注 中 明显 竹 曲 
本 文 的 地 方 。 如 顾 颜 刚 在 《 古 史 辨 ?第 三 册 自 序 开头 所 说 : 

于 《 易 》 则 破坏 其 伏 闵 神农 的 圣经 的 地 位 而 建设 

其 下 繁 的 地 位 ;于 《 诗 ) 则 破坏 其 文武 周公 的 圣经 的 

地 位 而 建设 其 乐 歌 的 地 位 。 但 此 处 说 建设 ,请 读者 

英 误会 为 我 们 自己 的 创造 。《 易 》) 本 来 是 目 徐 ,《 诗 》 

本 来 是 乐 歌 ,我 们 不 过 为 它们 洗刷 出 原来 的 面目 而 

已 ;所 以 这 里 所 云 建设 的 意义 只 是 “恢复 ”, 而 所 谓 破 

坏 , 也 只 等 于 扫除 尘 障 ,0 

这 种 理性 的 态度 正 是 使 4《 古 史 辨 ?在 中 国 近代 学 术 和 
思想 上 ,发 生 极 大 影响 的 原因 。 不 过 古 史 辨 派 在 疑 古 辩 
伪 当 中 ,也 有 一 些 具 体 的 判断 错误 ,由 于 以 对 十 代 典 籍 的 
怀疑 为 出 发 点 ,往往 得 出 现在 看 来 过 于 急切 轻率 的 结论 。 
近来 有 不 少 学 者 根据 新 近 考 古 发 现 的 材料 , 指出 《 古 史 
辨 } 的 某 些 错误 ,这 也 是 必要 的 。 不 过 我 们 不 能 因此 而 全 
盘 和 否定 《 古 史 辨 ?的 成 绩 及 其 理性 的 态度 ,因为 我 们 现在 


Q@ 顾 颜 刚 《 古 史 辨 ( 香 港 :太平 书局 ,1962 年 ) 第 三 册 , 页 1。 


在 近代 中 
国 , 顾 皮 刚 等 人 
所 作 的 《十 史 
辨 》 对 于 古 史 和 
典籍 ,虽然 以 激 
烈 批 判 的 态度 
为 主 , 其 实 也 是 
以 理性 的 理解 
为 狐 依 。 人 他们， 
对 例 家 传统 经 
以 理解 经 的 本 
文 为 出 发 点 ,由 
此 而 攻击 传统 
评注 ,尤其 是 评 
注 中 明显 焉 曲 
本 文 的 地 方 。 
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中 国 历 代 
的 经 典 和 评注 
确实 有 很 丰富 
的 内 容 , 如 果 我 
们 注意 研究 历 
代 对 经 典 的 注 
散 , 就 有 可 能 从 
中 得 出 一 些 理 
论 性 的 见解 ,而 
不 必 仅 仅 从 海 
外 了 解 亲 释 的 
理论 和 方法 ,而 
可 以 打通 东西 
阐释 传统 ,得 出 
更 具 普 遍 性 的 
洞 见 。 
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对 历史 和 经 典 的 态度 ,已 绝 不 可 能 回复 到 上 上 古 或 中 古 时 
代 , 不 可 能 是 盲从 式 的 信仰 ,而 只 能 是 理性 的 理解 和 判 
断 。 而 这 在 根本 上 ,与 顾 颜 刚 等 人 当年 的 态度 ,并 无 不 
同 。 王 元 化 先生 对 此 有 明 通 之 论 ,一 方面 他 认为 从 崔 东 
辟 到 顾 颜 刚 “ 以 怀疑 精神 探究 古 史 本 无 可 非议 ”, 但 同时 
又 指出 “以 辨 伪 规 范 古 史 , 则 未 免 过 于 简单 "由 。 他 认为 汉 
代 的 评注 仍然 值得 研究 ,并 比较 汉学 与 宋 学 ,指出 汉代 注 
疏 在 冰释 学 上 的 意义 "就 思想 通 秀 , 兼 综 各 家 而 言 , 宋 明 
确 优 胜 于 两 汉 。 宋 明 儒 学 , 融 贯 释 老 , 擅 发 义理 ,长 于 思 
辨 ,而 汉人 多 墨 守 师 说 家 法 ,但 就 经 籍 注疏 来 说 ,汉人 成 
果 亦 不 可 废弃 。” 又 说 :“ 学 人 多 钻研 海外 诠释 学 ,而 对 两 
干 年 来 前 人 注 芍 未 加 注意 。 倘 将 两 干 年 来 前 人 注释 , 扑 
梳 整 理 ,总 结 其 成 败 , 对 今后 传统 文化 研究 定 有 极 大 帮 
助 。"@ 这 最 后 一 点 很 值得 我 们 注意 ,因为 中 国 历代 的 经 典 
和 评注 确实 有 很 丰富 的 内 容 ,如 果 我 们 注意 研究 历代 对 
经 典 的 注疏 ,就 有 可 能 从 中 得 出 一 些 理 论 性 的 见解 ,而 不 
必 仅 仅 从 海外 了 解 阅 释 的 理论 和 方法 ,而 可 以 打通 东西 
阐释 传统 ,得 出 更 具 普 遍 性 的 洞 见 。 

在 此 应 当 约 略 提 一 提 西 方 近年 来 有 关 所 谓 经 典 (ca- 
non) 和 经 典 地 位 问题 (canonicity) 的 争论 。 这 主要 指 从 种 
族 、 性 别 、 阶 级 等 角度 出 发 ,对 传统 经 典 的 质疑 和 批判 ,或 
者 希望 以 男 一 些 作品 取代 传统 的 经 典 。 这 里 所 谓 经 典 主 


Q@ 王 元 化 4 与 友人 谈 ( 古 史 辨 ) 书 》, 见 其 《 清 园 论 学 集 》( 上 海 : 上 
海 古 籍 出 版 社 ,1994 年 ), 页 525。 
@ 同上 书 ,页 528。 








“经 典 在 闲 释 学 上 的 意义 ， 


要 是 经 典 文学 作品 ,而 这 一 和 争论 也 主要 是 在 文学 研究 领 
域 里 展开 。 不 过 对 经 典 的 怀疑 和 批判 绝 不 仅 止 于 文学 批 
评 的 范围 ,例如 从 女性 主义 (feminism) 观 点 出 发 对 基督 
教 《4 圣经》 作出 解释 ,在 当代 西方 的 宗教 研究 中 也 颇 值 得 
注意 。 伽 达 默 所 谓 超越 时 代 及 其 趣味 之 变迁 的 … 无 时 间 
性 ”的 经 典 ,在 许多 激进 的 后 现代 主义 批评 家 看 来 ,就 难 
免 显 得 保守 落后 ,而 关于 经 典 的 讨论 与 其 说 争论 什么 是 
经 典 , 必 宁 说 是 争论 什么 作品 由 什么 人 奉 为 经 典 , 即 经 典 
形成 过 程 中 的 政治 与 意识 形态 问题 。 在 这 些 批评 家 看 来 ， 
经 典 之 为 经 典 并 不 是 因为 经 典 作品 本 身 有 任何 内 在 的 价 
值 ,而 是 因为 某 些 作品 代表 了 文化 的 主流 思想 ,得 到 社会 上 
掌握 权力 的 少数 人 的 赞同 ,由 于 编辑 .出 版 商 及 其 所 代表 的 
利益 集团 的 支持 , 才 获 取 了 经 典 的 地 位 。 他 们 把 经 典 的 形 
成 几乎 视 为 少数 人 的 共 谋 或 历史 的 偶然 ,认为 传统 的 经 典 
大 多 是 白 种 男人 的 著作 ,排斥 了 女性 和 少数 民族 ,而 且 既 然 
经 典 的 形成 是 一 个 政治 权力 和 意识 形态 的 决定 , 那 就 可 以 
通过 政治 手段 和 意识 形态 的 改变 ,推翻 原来 的 经 典 , 重 新 
建立 合乎 某 一 团体 利益 的 新 的 传统 和 新 的 经 典 .@ 


个 有关 讨论 的 文章 书籍 不 少 ,我 们 可 以 随意 歼 出 以 下 几 种 : 

1. Robert von Hallberg (ed. ), Canons (Chicago: University of 
Chicago Press, 1983). 

2. Darryl J. Gless and Barbara Herrnstein Smith (eds. ), The 
Politics of Liberal Education (Durham: Duke University Press, 
1992). 

3. David H. Richter (ed. ) Falling into Theory: Confiicting 
Views on Reading Literature (Boston: Bedford Books of St. Martin's 
Press, 1994)., 


伽 达 软 所 
谓 超 越 时 代 及 
其 趣味 之 变迁 
的 “无 时 间 性 ” 
的 经 典 , 在 许多 
激进 的 后 现代 
主义 批评 家 看 
来 ,就 难免 显得 
保守 落后 ,而 关 
于 经 典 的 讨论 
与 其 说 争论 什 
么 是 经 典 , 姓 宁 
说 是 争论 什么 
作品 由 什么 人 
素 为 经 典 , 即 经 
典 形 成 过 程 中 
的 政治 与 意识 
形态 问题 。 
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以 为 经 典 
的 产生 可 以 是 
一 部 分 人 的 朋 
谋 策 划 , 甚 至 以 
为 完全 可 以 通 
过 权力 的 运作 
硬 造 一 批 经 典 
出 来 , 则 实在 是 
荒 课 无 稿 之 谈 。 
这 种 说 法 显然 
不 能 解释 何以 
某 些 经 典 著 作 
可 以 数 百 甚至 
数 千 年 发 生 影 
响 , 为 大 多 数 人 
接受 ,而 在 这 样 
的 长 时 间 内 , 政 
治 和 意识 形态 
往往 改朝换代 ， 
经 历 了 无 数 次 
的 变化 。 
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这 种 对 传统 经 典 的 挑战 在 西方 学 术 界 ,尤其 在 文学 
和 文化 批评 理论 中 , 颇 有 影响 ,其 中 某 些 理论 通过 译 介 ， 
也 逐渐 影响 到 对 中 国文 化 传统 和 经 典 的 讨论 。 首 先 应 该 
承认 ,经典 的 形成 确实 有 许多 复杂 因素 ,包括 政治 和 占 统 
治 地 位 的 意识 形态 的 因素 ,而 时 代 形 势 的 变化 的 确 会 影 
响 经 典 的 权威 性 和 对 经 典 的 接受 与 解释 。 在 近代 中 国 ， 
经 学 和 传统 经 典 地 位 的 衰落 就 可 以 说 明 这 一 点 。 然 而 以 
为 经 典 的 产生 可 以 是 一 部 分 人 的 阴谋 策划 ,甚至 以 为 完 
全 可 以 通过 权力 的 运作 硬 造 一 批 经 典 出 来 , 则 实在 是 茂 
廖 无 稽 之 谈 。 这 种 说 法 显然 不 能 解释 何以 某 些 经 典 著 作 
可 以 数 百 甚至 数 干 年 发 生 影响 ,为 大 多 数 人 接受 ,而 在 这 
样 的 长 时 间 内 ,政治 和 意识 形态 往往 改朝换代 ,经 历 了 无 
数 次 的 变化 。 虽 然 经 典 的 形成 可 能 有 许多 复杂 因素 ,但 
完全 否认 经 典 作品 本 身 有 任何 内 在 因素 或 价值 ,也 很 难 
使 和 人 信服。 当然 ,价值 判断 是 一 个 相当 困难 的 问题 ,尤其 
在 人 文学 科 领 域 ,价值 判断 往往 不 可 能 最 后 诉 诸 纯粹 的 
逻辑 概念 来 证 明 其 普遍 的 合理 性 。 康 德 在 《判断 力 批判 》 
中 所 要 讨论 的 就 是 这 样 一 个 困难 的 问题 , 即 基于 个 人 趣 
昧 的 审美 判断 ,在 什么 意义 上 可 以 说 具有 普遍 性 。 也 许 
我 们 在 讨论 经 典 在 阐 杰 学 上 的 意义 时 ,最终 也 避免 不 了 
要 讨论 这 样 的 难题 。 

与 此 相关 的 是 经 典 的 权威 性 问题 , 即 经 典 的 “规范 
性 "是 以 什么 为 基础 。 经 典 作 品 能 超越 时 代 和 趣味 的 变 
迁 , 在 不 同时 代 和 不 同 环境 中 都 发 生 影响 , 绝 非 那 种 简单 
的 权力 控制 论 或 阴谋 论 可 以 解释 清楚 的 ,因为 没有 任何 
一 种 权威 可 以 超越 时 代 , 强迫 不 同 社会 环境 里 的 不 同 读 








"经 典 在 亲本 学 上 的 意义 。 


者 去 阅读 和 接受 某 一 部 或 某 些 部 经 典 。 真 正 的 权威 并 不 
是 一 种 令 人 请 从 的 威慑 力量 。 欧 洲 启 蒙 时 代 强 调理 性 而 
有 反对 盲从 权威 , 那 主 要 是 针对 当时 教会 的 权威 和 非 理性 
的 宗教 信仰 而 言 , 但 把 权威 等 同 于 让 和 人 届 从 , 则 完全 忽略 
了 权威 的 真正 意义 。 伽 达 软 尔 在 《真理 与 方法 》 里 ,检讨 
了 欧 训 启蒙 时 代 以 来 对 权威 的 理解 ,认为 权威 和 盲从 毫 
不 相干 ,因为 权威 的 基础 绝 不 是 放弃 理性 和 判断 ,而 恰恰 
是 依据 自己 的 理性 判断 ,认识 到 别人 有 更 合理 的 认识 .更 
高 明 的 见解 ,于 是 自沉 尊重 那 更 合理 .更 高 的 认识 。 因 
此 ,权威 的 本 质 绝 不 是 非 理性 的 盲从 ,而 恰恰 有 赖 于 理性 
的 判断 和 认识 。 

对 于 今天 的 读者 ,传统 的 经 典 在 哪些 方面 仍然 有 意 
义 ,仍然 可 以 为 我 们 提供 文化 和 精神 的 资源 ,并 有 利于 我 
们 在 将 来 的 发 展 ;在 讨论 阐释 和 理解 的 问题 时 ,传统 经 典 
及 其 注 蔓 又 可 以 为 我 们 提供 什么 样 的 范例 。 所 有 这 些 问 
题 ,都 确实 值得 我 们 去 进一步 研究 和 探讨 。 


附 记 : 
本 文 最 初 发 表 于 台湾 1999 年 9 月 出 刊 的 (中 国文 哲 
研究 通讯 》, 这 次 结集 时 ,在 文字 上 略 有 增 改 。 


权威 和 言 
从 毫 不 相干 , 因 
为 权威 的 基础 
绝 不 是 放弃 理 
性 和 判断 ,而 恰 
恰 是 依据 自己 
的 理性 判断 , 认 
识 到 别人 有 更 
合理 的 认识 .更 
高 明 的 见解 ,于 
是 自觉 尊重 那 
更 合理 .更 高 的 
认识 。 因 此 , 权 
威 的 本 质 绝 不 
是 非 理 性 的 育 
从 ,而 恰 愉 有赖 
于 理性 的 判断 
和 认识 。 
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人 性 著 恶 : 


1 化 华 评 > 注 对 经 文 


的 制约 





经 典 是 过 
去 流传 下 来 而 
并 没有 过 时 的 
重要 典籍 ,从 中 
我 们 可 以 得 到 
关于 历史 和 传 
统 的 知识 。 所 
谓 没有 成 为 过 
去 , 按 分 达 默 的 
说 法 ,就 是 经 典 
不 只 适用 于 过 
去 ,而 且 好 像 是 
针对 我 们 的 现 
在 说 话 , 与 现在 
并 没有 历史 的 
距离 。 
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在 世界 上 有 悠久 历史 和 文字 记载 的 文化 传统 里 ,经 
典 对 于 整个 社会 价值 观念 的 形成 和 发 展 ,都 具有 极 重 要 
的 意义 。 经 典 诠释 在 阐 杰 理 论 的 建立 中 ,也 占有 中 心地 
位 。 伽 达 默 在 其 阐释 学 名 著 《 真 理 与 方法 》 里 ,特别 提出 
经 典 的 概念 ,认为 “所 谓 经 典 , 便 总 足 超出 不 断 变化 之 时 
代 和 趣味 的 变迁 之 上 ”, 而 且说 :“ 经 典 最 可 以 体现 历史 存 
企 的 一 个 普遍 特点 , 即 历经 时 间 的 腐蚀 而 长 存 不 朽 。 在 
过 去 的 一 切中 ,只 有 还 没有 成 为 过 去 的 那 部 分 , 才 会 提供 
历史 认识 的 可 能 性 ,而 这 正 是 传统 的 普遍 特性 ”中 换 言 
之 ,经 典 是 过 去 流传 下 来 而 并 没有 过 时 的 重要 典籍 ,从 中 
我 们 可 以 得 到 关于 历史 和 传统 的 知识 。 所 谓 没 有 成 为 过 
去 , 按 伽 达 默 的 说 法 ,就 是 经 典 不 只 适用 于 过 去 ,而 且 好 
像 是 针对 我 们 的 现在 说 话 ,与 现在 并 没有 历史 的 距离 。 
所 以 他 说 :“ 经 典 确实 是 “无 时 间 性 ' 的 ,然而 这 所 谓 无 时 
闻 性 本 身 , 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 。 包 伽 达 黑 在 此 强调 
经 典 跨越 时 代 而 长 存 的 超越 性 ,但 这 并 不 是 说 ,经 典 可 以 
完全 直接 对 我 们 说 话 而 无 须 理解 和 阅 释 的 中 介 。 恰 恰 相 
肥 , 伽 达 默 详细 讨论 经 典 和 传统 如 何 通过 我 们 今天 的 选 
择 和 解释 , 才 继 续 在 当代 发 挥 作用 。 所 谓 无 时 间 性 本 身 
是 “历史 存在 的 一 种 模式 ”, 就 意味 着 经 典 正 因 为 在 任何 
时 代 都 有 意义 ,所 以 不 是 作为 过 去 的 古董 ,而 是 作为 现实 


D Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2™ rev. ed. ， 
rev. trans. Joel Weinsheimer and Donald Marshall ( New York: 
Crossroad, 1989), pp. 288, 289., 

® Ibid., p.290. 








*， 人 性 善 恶 : 论 评注 对 经 文 的 制约 。 


中 起 作用 的 典籍 存在 。 而 这 种 作用 的 发 挥 , 就 离 不 开 评 
注 和 诠释 ,这 也 正 是 经 典 在 阐释 学 上 的 意义 。 伽 达 软 说 : 
“甚至 最 纯粹 稳固 的 传统 ,也 不 是 靠 曾经 有 过 的 东西 的 惯 
性 力量 便 能 自动 延续 下 去 , 却 需 要 不 断 被 确认 、 把 握 和 培 
养 。 "中 经 典 固然 受 人 尊崇 ,但 它们 必须 通过 注疏 、. 评 论 和 
阐释 , 才 得 以 对 社会 发 生 影响 ,而 在 这 当中 评注 所 起 的 作 
用 ,往往 不 仅 止 于 字 旬 的 训话 ,而且 包含 义理 的 盖 发 ,以 
各 种 方式 使 经 典 符合 评注 者 当时 所 要 求 于 经 典 的 意义 。 
本 文 拟 就 传统 评注 家 对 《论语 》 一 书 某 些 字句 ,尤其 是 
“性 ? 字 的 解释 ,讨论 评注 与 经 典 原文 之 间 这 种 历史 和 辩 
证 的 关系 。 

我 们 在 记载 孔子 言行 的 《论语 》 一 书 里 ,大 概 得 到 的 
印象 是 孔子 关注 现实 生活 和 社会 道德 , 却 不 大 思考 抽象 
虚 辫 的 问题 。 不 仅 “ 子 不 语 怪 、 力 、 乱 、 神 "(《 述 而 》), 而 且 
学 生 问 及 事 鬼 神 和 有 关 死 的 大 问题 ,他 都 以 “未 能 事 人 ， 
焉 能 事 鬼 ?” 和 “未 知 生 ,看 知 死 ?” 作 管 ,根本 拒绝 讨论 这 
类 问题 (先进 》)@。 在 其 他 许多 文化 传统 里 ,尤其 在 宗教 
信仰 于 民族 精神 生活 占 居 主 导 地 位 的 文化 里 ,鬼神 和 生 
死 都 是 至 关 重 要 的 终极 问题 ,但 是 在 孔子 ,这 些 都 不 是 他 
思考 关切 之 重心 所 在 。 他 的 学 生子 贡 曾 说 :夫子 之 文 
章 ,可 得 而 闻 也 ;夫子 之 言 性 与 天 道 , 不 可 得 而 闻 也 。 


@ Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2™ rev. ed., 
rev. trans. Joel Weinsheimer and Donald Marshall ( New York:; 
Crossroad, 1989), p. 281. 

@” 刘 宝 柄 《论语 正义 》,《 诸 子 集成 (北京 :中 华 书局 ,1954 年 ) 
第 一 册 ,页 146，243。 


经 典 国 然 
受 人 苯 尝 ,但 它 
们 必须 通过 注 
芍 、 评 论 和 阐 
释 , 才 得 以 对 社 
会 发 生 影 响 ,而 
在 这 当中 评注 
所 起 的 作用 , 往 
往 不 仅 止 于 字 
旬 的 训话 ,而 且 
包含 义理 的 并 
发 ,以 各 种 方式 
使 经 典 符 合 评 
注 者 当时 所 要 
求 于 经 典 的 意 
义 。 
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孔子 不 大 
谈论 脱离 具体 
情事 的 形 上 问 
题 , 对 何谓 性 ， 
何谓 天 道 , 更 没 
有 作 任 何 明确 
的 定义 。 子 贡 
此 言 只 说 他 没 
有 听 孔 子 讲 性 
与 天 道 , 当 然 更 
不 能 肯定 性 与 
天 道 的 性 质 究 
竞 如 何 。 
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(《 公 冶 长 》)) 了 何 晏 注 :“ 性 者 ,入 之 所 受 以 生 者 也 。 天 道 
者 ,元 享 日 新 之 道 也 。 深 微 , 故 不 可 得 而 闻 也 。" 皇 侃 义 朴 
引 庄子 语 ,说 子 贡 之 所 以 发 此 感慨 ,万 由 于 他 离 孔 子 的 境 
界 甚 远 ， 故 自 说 闻 于 典籍 而 已 。 文 章 者 ,六 籍 也 。 六 籍 
是 圣人 之 等 蹄 , 亦 无 关于 鱼 免 疾 ?938。 这 固然 是 以 六 朝 盛 
行 的 玄学 思想 来 解释 《论语 》, 但 他 说 性 与 天 道 深 微 不 可 
见 诸 言谈 ,即使 不 尽 合子 贡 原意 , 却 也 离 其 意 不 远 。 朱 熹 
《论语 集注 》 说 :文章 , 德 之 见 乎 外 者 ,威仪 文辞 皆 是 也 。 
性 者 ,人 之 所 受 之 天 理 ; 天 道 者 ,大理 自然 之 本 体 ,其 实 一 
理 也 。 言 夫子 之 文章 ,日 见 乎 外 , 固 学 者 所 共 逆 ;至 于 性 
与 天 道 , 则 夫子 罕 言 之 ,而 学 者 有 不 得 闻 者 。”9 这 是 以 理 
学 之 天 理 来 诠释 子 贡 的 话 , 但 朱熹 说 “性 与 天 道 , 则 夫子 
罕 言 之 ,而 学 者 有 不 得 闻 者 ”, 确 实 能 帮助 我 们 理解 子 贡 
所 以 有 此 叹息 的 缘由 。 由 此 可 见 , 孔 子 不 大 谈论 脱离 具 
体 情 事 的 形 上 问题 ,对 何谓 性 ,何谓 天 道 , 更 没有 作 任 何 
明确 的 定义 。 子 贡 此 言 只 说 他 没有 上 听 和 孔子 讲 性 与 天 道 ， 
当然 更 不 能 肯定 性 与 天 道 的 性 质 究竟 如 何 。 

这 未 明确 定义 的 性 或 人 性 ,在 《论语 》 中 还 有 别处 提 
到 ,其 中 最 重要 的 是 《4 阳 货 ) 篇 的 这 句 话 :“ 子 日 :性 相近 


”也 , 习 相 远 也 。”@ 孔 子 在 这 里 也 没有 给 入 性 先 下 定义 , 却 


Q@ ” 刘 宝 楠 《 论 语 正义 》,《 诸 子 集成 )( 北 京 ;中 华 书局 ,1954 年 ) 
第 一 册 ,页 98。 

@ 《论语 集 解 义 疏 》, 何 晏 集 解 , 皇 侃 义 疏 《 丛 书 集成 初 编 》( 北 
京 ;中 华 书局 ,1983 年 ) ,第 四 八 一 至 四 八 四 册 ,页 60。 

四 ”朱熹 《论语 集注 》( 台 北 : 金 枫 出 版 社 ,1997 年 ) ,页 66。 

@” 刘 宝 楠 《论语 正义 》, 页 367。 
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直接 使 用 这 个 概念 ,并 把 这 概念 与 习俗 或 习 养 相对 照 , 强 
调 后 天 学 习 的 重要 。 这 人 句 话 本 来 不 难 理解 ,说 人 生来 有 
大 致 相同 的 本 性 ,但 在 成 长 过 程 中 由 于 习 养 不 同 ,性情 也 
逐渐 变 得 越 来 越 不 同 ,互相 之 间 的 差距 也 越 来 越 远 。 此 
句 皇 悠 义 朴 颇 长 ,把 这 名 话 的 含义 发 挥 得 很 充分 , 现 将 全 
文 引 在 下 面 : 
性 者 ,人 所 京 以 生 也 。 习 者 , 谓 生 后 有 百 仪 ,党 
所 行 习 之 事 也 。 人 俱 谱 天 地 之 气 以 生 , 虽 复 厚薄 有 
殊 , 而 同 是 京 气 , 故 日 相近 也 。 乃 至 识 , 若 值 善 友 ， 则 
相 效 为 善 。 著 值 恶 友 ，, 则 相 效 为 恶 。 善 恶 既 殊 , 故 云 
相 远 也 。 故 范 宁 日: 人生 而 静 , 天 之 性 也 ; 感 于 物 而 
动 , 性 之 欲 也 ,斯 相近 也 。 习 泊 泗 之 教 为 君子 , 习 申 
商 之 术 为 小 人 ,斯 相 远 也 。 然 性 情 之 义 , 说 者 不 同 。 
且 依 一 家 旧 释 云 , 性 者 , 生 也 3; 情 者 ,成 也 。 性 是 生 而 
有 之 , 故 上 日 生 也 。 情 是 起 欲 动 彰 事 , 故 日 成 也 。 然 性 
无 善 恶 而 有 浓 薄 , 情 是 有 和 欲 之 心 , 而 有 邪 正 。 性 既是 
全 生 而 有 ,未 涉 乎 用 , 非 唯 不 可 名 为 恶 , 亦 不 可 目 为 
善 , 故 性 无 善 恶 也 。 
《论语 原文 的 八 个 字 , 皇 佩 用 了 两 百 多 字 来 阐释 ,其 
中 涉及 汉 以 来 有 关 气 、 性 情 动静 等 重要 观念 的 理解 , 特 
别 是 带 心理 学 意义 的 观察 和 阅 释 ,内 容 丰 富 , 很 值得 探 
究 。 不 过 就 我 们 所 要 讨论 的 问题 而 言 , 最 重要 是 皇 侃 在 
《论语 原文 提 到 的 “性 "之 外 ,又 平添 出 一 个 “ 情 " 的 概念 
来 ,并 论 及 性 情 善 恶 的 问题 。 据 皇 侃 的 解释 ,性 是 人 生 而 


@@ 同 前 引 论 语 集 解 义 疏 》, 页 240 一 241。 


《论语 》 原 
文 的 八 个 字 , 皇 
侃 用 了 两 百 多 
字 来 亲 释 ， 其 中 
最 重要 是 皇 侃 
在 《论语 ) 原 文 
提 到 的 “性 ”之 
外 ,又 平添 出 一 
个 “ 情 ” 的 概念 
来 ,并 论 及 性 情 
善 亚 的 问题 。 








性 处 于 静 
态 , 只 是 一 种 潜 
在 的 可 能 性 , 尚 
“未 涉 乎 用 ”, 所 
以 无 所 谓 善 恶 ; 
而 情 则 为 动态 ， 
一 有 具体 行动 ， 
也 就 有 了 邦 正 
普 恶 之 分 。 皇 
侃 是 然 把 性 和 
情 加 以 区 别 , 情 
可 以 分 判 正 善 
恶 ,， 性 便 只 是 
“厚薄 有 殊 ”, 又 
由 于 同 是 课 气 
而 生 , 所 以 人 性 
都 相近 ,“ 非 唯 
不 可 名 为 恶 , 亦 
不 可 目 为 善 ”。 
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有 之 ,所 以 是 普遍 和 一 般 的 , 情 是 人 触 物 而 动产 生 的 欲 
念 ,而 在 不 同 境况 产生 的 欲念 也 各 不 相同 ,所 以 是 特殊 和 
个 别 的。 性 处 于 静态 ,只 是 一 种 潜在 的 可 能 性 , 尚 “未 涉 
乎 用 ” ,所 以 无 所 谓 善 恶 ;而 情 则 为 动态 ,一 有 具体 行动 ， 
也 就 有 了 邳 正 善 恶 之 分 。 皇 悠 既 然 把 性 和 情 加 以 区 别 , 情 
可 以 分 敢 正 善 恶 ,性 便 只 是 “厚薄 有 殊 ", 又 由 于 同 是 京 气 而 
生 , 所 以 人 性 都 相近 ,“ 非 唯 不 可 名 为 恶 , 亦 不 可 目 为 善 ”。 

这 最 后 一 点 , 即 “ 性 无 善 恶 ,使 我 们 想起 告 子 的 看 法 。 
据 《 和 孟子 ， 告 子 章句 上 》, 告 子 认 为 "人 性 之 无 分 于 善 不 善 
也 , 犹 水 之 无 分 于 东西 也 。 可 是 孟子 持 性 善之 论 ,就 借用 告 
子 的 比喻 ,把 水 之 东西 方向 的 平行 流动 ,巧妙 地 改 为 上 下 方 
向 的 垂直 流动 ,反问 告 子 说 :水 信 无 分 于 东西 ,无 分 于 上 下 
平 ? 人 性 之 善 也 , 犹 水 之 就 下 也 。 人 无 有 不 善 ,水 无 有 不 
下 。"d 值 得 注意 的 是 ,孟子 不 仅 讲 性 善 , 而 且 也 讲 情 和 才 ， 
但 皇 侃 认为 情 有 收 正 善 恶 之 分 ,孟子 却 认 为 才情 即 人 的 资 
质 也 都 是 善 。 公 都 子 引 告 子 的 话 , 举 例 说 明 “ 性 无 善 不 善 ”， 
“性 可 以 为 善 ,可 以 为 不 善 ”, 或 者 "有 性 善 ,有 性 不 善 ”, 但 孟 
子 却说 ， 乃 若 其 情 , 则 可 以 为 善 侨 , 乃 所 谓 善 也 。 若 夫 为 不 
善 , 非 才 之 罪 也 。 他 认为 人 之 为 恶 ,都 是 后 天 环境 条 件 形 
成 ,而 且 违 背 人 固有 之 善 的 本 性 。 孟 子 还 进一步 论说 人 人 
此 有 钢 隐 ,着 恶 . 蒸 敬 .是非 之 心 , 于 是 得 出 结论 说 :仁义 
礼 智 , 非 由 外 狼 我 也 ,我 加 有 之 也 。@ 在 当时 ,孟子 只 是 先 
秦 诸 子 百 家 中 之 一 家 ,性 善 论 并 不 一 定 是 众人 接受 的 看 





@ 焦 循 《 备 子 正义 》,《 诸 子 集成 ?第 一 册 ,页 433 一 434。 
@ 同上 书 ,页 441, 443。 
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法 。 苟 子 主张 性 恶 , 就 明显 与 孟子 的 意见 不 合 。《 敬 子 
性 恶 篇 ?开门见山 ,明言 "人 之 性 恶 ,其 善 者 伪 也 。 中 所 谓 
“ 伪 ” ,就 是 非 天 然而 须 人 为 。 苟 子 说 :“ 凡 性 者 ,天 之 就 也 。 
不 可 学 ,不 可 事 。 礼 义 者 ,圣人 之 所 生 也 ,人 之 所 学 而 能 ， 
所 事 而 成 者 也 。 不 可 学 不 可 事 而 在 人 者 , 谓 之 性 。 可 学 
而 能 、 可 事 而 成 之 在 人 者 , 谓 之 伪 。 是 性 伪 之 分 也 。”2 苟 
子 不 仅 讲 性 恶 ,而 且 直接 与 孟子 针锋相对 。 他 说 : 
孟子 日 :人 之 性 善 。 日 :是 不 然 。 凡 古今 天 下 之 
所 谓 善 者 , 正 理 平治 也 。 所 谓 恶 者 , 偏 险 悖 乱 也 。 是 
善 恶 之 分 也 已 。 今 诚 以 人 之 性 国正 理 平治 邪 , 则 有 
和 恶 用 圣 王 , 恶 用 礼 义 安 哉 ? 虽 有 圣 王 礼 义 ,将 六 加 于 
正 理 平治 也 截 ? 今 不 然 , 人 之 性 恶 。 故 十 者 圣人 以 
人 之 性 恶 ,以 为 偏 险 而 不 正 , 悖 乱 而 不 治 , 故 为 之 立 
君 上 之 执 以 临 之 , 明 礼 闵 以 化 之 ,起 法 正 以 治之 , 重 
刑罚 以 禁 之 ,使 天 下 营 出 于 治 , 合 于 善 也 。 是 圣 王 之 
治 , 而 礼 义 之 化 也 。@ 
由 告 子 的 性 无 善 恶 到 荀子 的 性 恶 论 ,中 国 古 代 确 曾 
有 过 关于 人 性 本 质 的 辩论 。 在 这 辩论 中 ,荀子 的 性 恶 论 
对 人 性 的 阴暗 面 有 充分 估计 ,并 且 由 此 提出 “ 礼 义 ”“ 法 ” 
(包括 刑罚 ) 和 “ 治 ” 等 一 系列 观念 。 不 过 这 些 观念 在 中 国 
文化 后 来 的 发 展 中 ,没有 得 到 进一步 探究 ,或 者 偏 于 刑罚 
的 一 面 , 而 孟子 的 性 善 论 则 逐渐 成 为 传统 中 的 正统 。 唐 


@ 王 先 谦 《荀子 集 解 》《 诸 子 集成 》? 第 二 册 ,页 289。 
@ 同上 书 , 页 290。 
@ 同上 书 ,页 293。 


由 告 子 的 
性 无 善 恶 到 茄 
子 的 性 恶 论 ,中 
国 古 代 确 曾 有 
过 关于 人 性 本 
质 的 辩论 。 在 
这 辩论 中 ,前 子 
的 性 恶 论 对 人 
性 的 阴暗面 有 
充分 估计 ,并 且 
由 此 提出 “ 礼 
义 ”、“ 法 ”( 包 括 
刑罚 ) 和 “ 治 ” 等 
一 系列 观念 。 
不 过 这 些 观 念 
在 中 国文 化 后 
来 的 发 展 中 , 没 
有 得 到 进一步 
探究 ,或 者 偏 于 
刑罚 的 一 面 ,而 
孟子 的 性 善 论 
则 逐渐 成 为 传 
统 中 的 正统 。 
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韩 钝 没有 
接受 重子 的 性 
善 论 , 也 没有 接 
受 曾子 的 性 亚 
论 , 却 回 到 《 论 
语 》 里 孔子 的 言 
谈 , 提 出 人 性 有 


三品 , 善 恶 二 品 


的 两 端 都 固定 
不 移 , 介 乎 .二 者 
之 间 的 中 品 则 
可 上 可 下 。 这 
一 说 法 看 来 是 
取 和 孔子 而 折 中 
孟 苗 ,但 与 孔子 
所 谓 “ 性 相近 ， 
习 相 远 ” 还 是 不 
一 致 ,因为 性 既 
有 三 品 ,就 已 经 
不 “相近 ”了 。 
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代 韩 愈 著 《 原 性 》, 尚未 以 和 孟子 性 善 论 为 标准 。 他 认为 性 
有 上 中 下 三 品 ,“ 上 焉 者 , 善 焉 而 已 侨 。 中 看 者 ,可 导 而 上 
下 也 。 下 珊 者 , 恶 址 而 已 矣 "”。 孟 子 言 性 善 , 苟 子 言 性 恶 ， 
扬子 言 善 恶 相 混 ,“ 缘 举 其 中 而 遗 其 上 下 者 也 ,得 其 一 而 
失 其 二 者 也 .中 他 又 取 孔 子 “ 唯 上 知 与 下 轧 不 移 ” 的 话 ,说 
明 性 之 上 品 固 善 ,性 之 下 品 固 恶 ,“ 上 之 性 就 学 而 傅 明 ,下 
之 性 辟 威 而 窒 罪 ,是 故 上 者 可 教 ,而 下 者 可 制 也 。 其 品 则 
孔子 谓 不 移 也 ”@。 自 孟子 提出 性 善 论 以 来 ,讨论 人 性 善 
恶 者 很 多 ,而 孟子 成 为 儒家 传统 中 孔子 以 下 的 重要 人 物 ， 
被 尊 为 “ 亚 圣 ”, 就 使 如 何 调和 和 孔 孟 并 不 一 致 的 说 法 ,成 为 
一 个 环 手 的 阐释 问题 。 韩 愈 没有 接受 孟子 的 性 善 论 ,也 
没有 接受 荀子 的 性 恶 论 , 却 回 到 《论语 》 里 孔子 的 言谈 , 提 
出 人 性 有 三 品 , 善 恶 二 品 的 两 端 都 固定 不 移 , 介 平 二 者 之 
间 的 中 品 则 可 上 可 下 。 这 一 说 法 看 来 是 取 孔 子 而 折 中 和 孟 
苟 ,但 与 孔子 所 谓 “ 性 相近 , 习 相 远 " 还 是 不 一 致 ,因为 性 
既 有 三 品 , 就 已 经 不 “相近 ”了 。 清 代 宦 懋 唐 《 论 语 稽 ) 就 
对 韩愈 有 比较 中 肯 的 批评 。 他 讨论 4 论语》 里 孔子 言 性 
的 话 时 说 : 
轧 按 韩 民 人 钝 言 ,性 有 三 品 , 和 孟子 言 性 善 , 前 子 言 
性 恶 ,以 至 朱子 、 陆 子 , 其 说 异同 ,千古 聚 论 。 盖 未 即 
此 章 夫 子 之 言 而 思 之 也 。 性 者 , 生 于 心 者 也 。 不 日 
辟 善 ,不 日 有 善 有 不 善 , 而 日 相近 , 盖 天 以 阴阳 五 行 





d 韩愈 4 原 性 》《 韩 昌黎 全 集 》( 北 京 :中 国 书店 ,1991 年 ), 页 
175, 176。 


@@ 同上 书 ,页 176。 
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化 生 万 物 , 气 以 成 形 , 而 理 亦 赋 看 。 虽 气 训 或 有 不 

齐 , 而 此 理 为 人 心 之 所 同 具 , 故 日 相近 也 .了 
这 一 解释 比较 接近 孔子 原来 的 说 法 , 却 辐 时 也 稍 有 增 字 
解 经 之 嫌 , 因 为 “阴阳 五 行 化 生 万 物 " 以 及 气 、 理 等 等 ,都 
是 汉 以 后 流行 的 观念 ,而 并 非 《 论 语 》 原 文 所 有 。 

宋代 理学 家 论 性 ,往往 遵从 孟子 而 力求 弥 颖 《论语 》、 
《孟子 》 二 书 。 钱 穆 曾 扎 《从 朱子 《论语 注 论 程 朱 孔 备 思 
想 玻 点 》 一 文 , 举 出 许多 例证 ,说 明 朱 嘉和 二 程 在 谈 及 《 论 
语 ) 时 ,与 孔子 原意 多 有 出 入 ,而 且 其 “最 大 相 异 处 , 乃 为 
其 关于 天 与 性 之 阔 释 ”。 他 说 :“ 程 朱 与 孔 孟 ,思想 体系 ， 
时 异 代 易 , 本 有 此 异 ,朱子 以 宋 儒 宗师 解释 先秦 孔 备 旧 
义 , 虽 尽力 弥 乡 ,而 鲜 隙 终 不 能 合 。"@ 例 如 朱熹 《论语 集 
注 》 解 释 《 阳 货 》 篇 “性 相近 , 习 相 远 " 一 名 说 : 

此 所 谓 性 , 兼 气 质 而 言 者 也 。 气 质 之 性 ,固有 

美 恶 之 不 同 矣 。 然 以 其 初 而 言 , 则 恬 不 甚 相 远 也 。 

但 习 于 善 则 善 , 习 于 恶 则 恶 , 于 是 始 相 远 耳 。 程 子 

日 :“ 此 言 气 质 之 性 , 非 言 性 之 本 也 。 若 言 其 本 , 则 

性 即 是 理 , 理 无 不 善 , 重 子 之 言 性 善 是 也 。 何 相近 

之 有 哉 ?”@ 
朱熹 本 人 的 解释 似乎 力求 接近 孔子 原 话 , 认为 人 性 之 初 
相近 ,后 来 习 养 不 同 ,于 是 有 善 恶 之 别 而 逐渐 相 远 。 可 是 
他 引 程 子 之 言 ,把 性 与 气质 分 开 , 以 气质 为 有 善 恶 之 分 ， 


@ 中 ” 定 构 庸 《论语 稿 》《 续 修 四 库 全 书 》( 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ， 
1995 年 ) 第 一 五 七 册 ,页 397。 

@ 钱穆 《孔子 与 论语 》( 台 北 : 联 经 图 书 公 司 ,1974 年 ), 页 129。 

四 ”朱熹 《论语 集注 》, 页 249。 


宋代 理学 
家 论 性 ,往往 遵 
从 阵子 而 力求 
弥 颖 《论语 》、 
《重子 》 二 书 。 
钱穆 曾 援 《从 朱 
子 (论语 注 ) 论 
程 朱 孔 重 思想 
歧 点 》 一 文 ， 举 
出 许多 例证 ,说 
明 朱 总 和 二 程 
在 谈 及 《论语 》 
时 ,与 了 筷子 原意 
多 有 出 入 ,而 且 
其 “最 大 相册 
处 , 乃 为 其 关于 
天 与 性 之 阐释 ”。 
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由 于 朱 训 
在 宋 明 以 来 影 
响 极 大 ,《 论 语 
集注 》 一 直 是 读 
《论语 》 者 一 部 
重要 的 入 门 书 ， 
所 以 尽管 程 朱 
与 孔 重 在 思想 
上 有 不 少 歧 异 
之 处 ,后 人 仍 深 
受 其 影响 ,尤其 
在 对 “性 ”这 一 
观念 的 理解 上 ， 
往往 不 顾 《 论 
语 》 原 旨 ， 以 得 
子 性 善 论 来 解 
释 她 子 的 言论 。 
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就 显得 勉强 。 钱 穆 批评 《集注 》 此 点 说 : 
《论语 ) 仅 言 性 相近 ,孟子 始 言 性 善 ,后 儒 仍 多 异 
说 , 宋 什 始 专 一 尊 奉 孟子 性 善之 论 ,又 感 有 说 不 通 
处 , 乃 分 别 为 义理 之 性 与 气质 之 性 以 为 说 …… 此 条 
引 程 子 “ 何 相近 之 有 哉 ”一 语 , 见 程 子 意 实 与 孔子 原 
义 相 背 。 朱 注 云 此 言 气质 之 性 , 然 朱 子 亦 非 不 知 气 
质 之 说 起 于 张 程 ,在 孔 孟 时 实 未 有 此 分 辨 , 今 朱 注 云 
云 , 岂 孔子 仅 知 有 气质 之 性 ,不 知 有 义理 之 性 乎 ?中 
由 于 朱熹 在 宋 明 以 来 影响 极 大 《论语 集注 》 一 直 是 
读 《论语 ) 者 一 部 重要 的 入 门 书 ,所 以 尽管 程 朱 与 孔 孟 在 
思想 上 有 不 少 歧 异 之 处 ,后 人 仍 深 受 其 影响 ,尤其 在 对 
“性 "这 一 观念 的 理解 上 ,往往 不 顾 《 论 语 》 原 则 ,以 孟子 性 
善 论 来 解释 孔子 的 言论 。 如 清 人 戴 望 注 《 阳 货 ) 篇 同一 句 
话说 :“ 分 于 道 谓 之 命 , 形 于 一 谓 之 性 。 性 者 , 生 之 质 也 。 
民 含 五 德 以 生 , 其 形 才 万 有 不 齐 ,而 缘 可 为 善 ,是 相近 
也 。"@ 戴 震 《 备 子 字 义 羽 证 》 有 很 长 几 段 讨论 “性 ” ,也 尽力 
弥 缝 孔 孟 。 他 说 : 
古 贤 圣 之 言 至 易 知 也 。 如 十 今 之 常 语 , 凡 指 斥 
下 是 者 ,矢口 言 之 ,每 日 “此 无 人 性 ”, 稍 举 其 善 站 ， 
则 四 “此 犹 有 人 性 ?。 以 人 性 为 善 称 , 是 不 言 性 者 ， 
其 言 喜 协 于 重子 ,而 言 性 者 转 失 之 。 无 人 性 即 所 谓 
人 见 其 禽兽 也 ,有 人 性 即 相 近 也 ,， 善 也 。《 论 语 》) 言 
相近 , 正 见 “ 人 无 有 有 不善”; 车 不 善 ,与 善 相 反 , 其 远 


Q@ ”钱穆 《孔子 与 论语 》, 页 130。 
@ 戴 望 《 戴 氏 注 论语 》《 续 修 四 库 全 书 》 第 一 五 七 册 , 页 221。 
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已 县 绝 , 何 近 之 有 ! 
可 以 不 善 归 性 ,中 
这 里 不 但 说 人 性 善 ,而 且 反 借 孔 子 “ 性 相近 "一 语 来 诠释 
后 出 的 孟子 。 其 中 说 入 性 若 有 不 善 , 则 “其 远 已 县 绝 , 何 
近 之 有 ”, 与 朱熹 《集注 》 引 程 子 语 “性 即 是 理 , 理 无 不 善 ， 
孟 子 之 言 性 善 是 也 。 何 相近 之 有 哉 ”, 如 出 一 斩 。 正 如 钱 
穆 批 评 程 子 时 指出 的 ,这 种 反 诸 “ 岂 非 针 对 《论语 》 原 文 而 
特 加 以 驱 正 平 "@? 
刘 宝 楠 《 论 语 正 义 》 解 释 “ 性 相近 , 习 相 远 ” 句 ,就 首先 
引 戴 震 《 孟 子 字义 蔬 证 》, 然 后 引 李 光 地 《论语 札记 》 和 焦 
循 《性 善 解 》, 全 以 孟子 性 善 论 解说 孔子 ,反复 强调 孔 孟 之 
间 并 无 差异 。 他 肯定 所 引 诸 家 论说 “ 皆 精 审 ,足以 发 明 孔 
孟 言 性 之 由 。” 又 说 : 
其 它 家 言 性 , 若 萌 子 性 恶 , 是 就 当时 之 人 性 辟 不 
善 ,此 有 激 之 论 , 不 为 典 要 。 至 世 硕 言 性 有 善 有 恶 ， 
与 公 都 子 所 言 性 有 善 有 不 善 同 。 又 告 子 言 性 无 善 无 
不 善 , 或 说 性 可 以 为 善 ,可 以 为 不 善 , 反 汉 后 颂 者 之 
说 , 尼 多 影响 , 故 俱 略 之 。@ 
刘 宝 楠 认为 与 孟子 辩论 的 告 子 以 下 诸 家 , 凡 主 张 性 无 善 
恶 或 有 善 有 恶 者 ,都 可 以 略 而 不 载 。 这 就 明白 显露 出 ,在 
评注 传统 中 孟子 的 性 善 论 尽管 与 孔子 的 看 法 并 不 相同 ， 
” 却 占 居 正统 ， 而 与 之 不 同 的 意见 便 被 淹没 废弃 。 


@ 戴震 《孟子 字义 疏 证 》( 北 京 : 中 华 书 局 ,1982 年 ) ,页 30。 
@ 钱穆 《 和 孔子 与 论语 》, 页 131 一 132。 
@” 刘 宝 柄 《论语 正义 》, 页 367。 


刘 宝 楠 4《 论 
语 正 义 》 解 释 
“性 相近 , 习 相 
远 ” 句 ,就 首先 
引 戴 震 《 和 孟子 字 
义 朴 证 》， 然后 
引 李 光 地 《论语 
札记 》 和 人 和 焦 特 
《性 善 解 》 全 以 
重子 性 善 论 解 
说 孔子 ,反复 强 
调 孔 重 之 间 并 
无 差异 。 

刘 室 楠 认 
为 与 孟子 辩论 
的 告 子 以 下 诸 
家 , 凡 主 张 性 无 
善 恶 或 有 善 有 
赤 者 ,都 可 以 略 
而 不 载 。 这 就 
明白 显露 出 ,在 
评注 传统 中 重 
子 的 性 善 论 尽 
管 与 筷子 的 看 
法 并 不 相同 , 却 
占 居 正统 ,而 与 
之 不 同 的 意见 
便 被 淹没 废弃 。 
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其 实 从 《 论 
语 》 文 字 本 身 
看 ,孔子 只 说 人 
性 大 概 相 近 , 并 
未 肯定 其 为 善 
或 为 恶 ; 只 是 习 
养 形 成 差别 , 才 
使 人 日 渐 相 远 。 
“性 ”与 ^ 习 ”至 
多 可 以 理解 为 
人 初生 和 后 天 
成 长 的 过 程 , 二 
者 有 先后 之 别 ， 
但 并 没有 在 本 
质 上 的 善 恶 之 
分 。 然 而 人 性 究 
竟 是 善 还 是 恶 ， 
却 是 很 早 就 有 
人 讨论 的 问题 。 


关于 性 之 
善 恶 ,总 不 外 四 
种 立场 ,或 同 重 
子 主 性 善 ,或 同 
同 告 子 以 性 无 
善 恶 ,或 同 王 充 
提 到 的 世 硕 、 公 
孙 尼 子 等 人 ,以 
人 性 为 有 普 有 
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历代 注 家 对 《论语 》 中 孔子 “性 相近 "一 语 的 解释 , 当 
然 还 有 很 多 ,以 上 所 引 只 是 极 小 一 部 分 。 但 上 面 所 引 诸 
家 也 确实 具有 相当 代表 性 ;评注 随时 代 变 迁 而 改变 的 情 
形 ,我们 从 中 也 就 可 以 看 出 一 点 轨迹 。 其 实 从 《论语 》 文 
字 本 身 看 ,孔子 只 说 人 性 大 概 相近 ,并 未 肯定 其 为 善 或 为 

恶 ; 只 是 习 养 形成 差别 , 才 使 人 日 渐 相 远 。“ 性 ”与 “ 习 "” 至 
多 可 以 理解 为 人 初生 和 后 天 成长 的 过 程 ,二 者 有 先后 
别 , 但 并 没有 在 本 质 上 的 善 恶 之 分 。 多 而 人 性 究 况 是 和 
还 是 恶 , 却 是 很 早 就 有 人 讨论 的 问题 。 王 充 《 论 衡 ， 本 性 
篇 说:“ 周 人 世 硕 ,以 为 人 性 有 善 有 恶 。 举 入 之 善 性 , 养 
而 致 之 则 善 长 ;性 恶 , 养 而 致 之 则 恶 长 。 如 此 , 则 性 各 有 
明 阳 善 恶 ,在 所 养 正 。”0 如 果真 是 这 样 ,那么 性 之 善 恶 ,在 
孔子 之 前 已 经 是 哲人 争论 的 一 个 问题 。 王 充 提 到 孟子 主 
性 善 , 却 举 出 古 史 中 的 例子 ,证 明 “ 性 本 自然 , 善 恶 有 质 。 
孟子 之 言情 性 ,未 为 实 也 ”。 但 他 又 并 未 完全 否定 乔 子 的 
看 法 ,而 认为 “性 善之 论 , 亦 有 所 缘 "@。 接 下 去 他 讨论 了 
与 孟子 意见 相左 的 告 子 \ 苟 子 , 以 及 董仲舒 和 刘 子 政 等 人 
的 意见 ,觉得 诸 家 看 法 都 各 有 道理 ,但 又 都 未 得 其 实 。 然 
而 关于 性 之 善 恶 ,总 不 外 四 种 立场 ,或 同和 孟子 主 性 善 ,或 
同 苟 子 主 性 恶 ,或 同 告 子 以 性 无 善 恶 ,或 同 王 充 提 到 的 世 
硕 、 公 孙 尼 子 等 人 ,以 人 性 为 有 善 有 恶 。 王 充 自己 的 看 法 
就 接近 最 后 这 种 ,他 说 :* 自 孟子 以 下 ,至 刘 子 政 ,鸿儒 博 
生 , 闻 见 多 矣 ,然而 论 情 性 竟 无 定 是 。 唯 世 硕 、 公 孙 尼 子 


四 ”王充 《 论 衡 》《 诸 子 集成 》 第 七 册 ,页 28。 
@ 同上 书 ,页 29。 
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之 徒 , 颇 得 其 正 。 他 最 后 的 结论 似乎 近 于 后 来 韩愈 的 观 
点 , 即 认 为 性 有 三 等 , 诸 家 各 执 一 端 而 未 全 面 。 他 说 : 余 
加 以 曾 辑 言 人 性 善 者 ,中 人 以 上 者 也 ; 孙 卿 言 人 性 恶 者 ， 
中 人 以 下 者 也 ; 扬 雄 言 人 人 性 善 恶 混 者 ,中 人 也 。 若 反 经 合 
道 , 则 可 以 为 教 ; 尽 性 之 理 , 则 未 也 。” 

王充 是 东汉 时 人 ,韩愈 是 唐人 ,所 以 我 们 看 见 由 汉 至 
唐 , 常 有 近 于 告 子 性 无 善 恶 的 看 法 ,或 公孙 尼子 性 有 善 有 
不 善 的 意见 ,而 孟子 的 性 善 论 并 未 成 为 占 主导 地 位 的 正 
统 。 草 针 时 何 妥 注 ( 论 语 》, 染 朝 旺 侃 作 《 义 琉 六 都 像 合子 
一 样 认 为 “性 无 善 恶 "。 简 而 言 之 , 宋 以 前 的 评注 在 讨论 
孔子 "性 相近 "一 语 时 ,都 较 能 依 《4 论语》 原文 发 挥 , 而 不 必 
弥 颖 和 孔 孟 互 有 歧义 的 说 法 。 到 程 朱 讲求 义理 而 又 遵从 还 
子 性 善 论 时 , 强 《 论 语 》 以 就 4 孟子 》 就 逐渐 成 为 评注 当中 
常常 出 现 的 情形 。 朱 喜 固 然 努 力 解说 《论语 ?原意 ,但 其 
《集注 ? 常 引 二 程 的 说 法 ,也 就 终究 不 能 摆脱 当时 总 的 趋 
势 。 值 得 注意 的 是 , 宋 储 关于 《论语 ?的 著作 ,如 邢 届 4《 论 
语 正 义 》 和 朱熹 《论语 集注 》 通 行 之 后 ,许多 汉 唐 时 代 曾 经 
流行 过 的 旧书 就 被 取代 。 例 如 星 侃 《 义 牙 ?在 南宋 时 失 
传 ,直到 五 百 多 年 后 的 康熙. 乾隆 年 间 , 才 从 日 本 重新 传 
入 中 国 。 这 也 从 一 个 侧面 可 以 看 出 ,孟子 在 癸 家 万 至 整 
个 中 国文 化 传统 中 的 地 位 逐渐 稳定 ,尤其 他 主张 性 善 , 在 
中 国文 化 中 有 很 大 的 影响 。 

虽然 韩愈 《 原 性 》 并 未 取 孟 子 性 善 论 为 说 ,其 《 原 道 》 

出 的 儒家 道统 , 却 明 确 提 出 了 孔 备 之 道 的 观念 。 他 认 


D 王充 4 论 衡 》,《 诸 子 集成 ?第 七 册 , 页 30。 


简 而 言 之 ， 
宋 以 前 的 评注 
在 讨论 孔子 “性 
相近 ”一 语 时 ， 
都 较 能 依 《 论 
语 》 原 文 发 挥 ， 
而 不 必 弥 缝 孔 
熏 互 有 歧义 的 
说 法 。 到 程 抄 
讲求 义理 而 又 
遵从 孟子 性 善 
论 时 ,强人 《论语 》 
以 就 《和 孟子》 就 
逐渐 成 为 评注 
当中 常常 出 现 
的 情形 。 朱 玄 
固然 努力 解说 
《论语 》 原 意 ， 但 
其 《集注 》 常 引 
二 程 的 说 法 ,也 
就 终究 不 能 摆 
脱 当时 总 的 趋 
势 。 
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宋 以 后 评 
注 家 往往 以 重 
子 性 善 论 来 解 
释 《论语 。 阳 
货 》“ 性 相近 ”一 
语 , 正 是 孔 重 正 
统 建 立 之 后 必 
然 出 现 的 情形 ， 
这 也 可 以 证 明 
韩 钝 所 列 的 道 
统 已 成 为 大 部 
分 信者 的 共识 。 
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为 儒家 道统 是 效 玫 责 汤 传 之 文武 周公 “文武 周公 传 之 孔 
子 ,孔子 传 之 孟 町 , 辐 之 死 ,不 得 其 传 下 "DD。 虽 然 韩 愈 本 
人 在 颂 家 道统 中 并 不 重要 , 宋 儒 往往 讯 其 以 文 害 道 ,但 
《 原 道 ) 一 篇 所 列 的 道统 ,所 遵 的 孔 孟 , 正 可 以 反映 当时 和 
后 来 成 为 儒家 正统 的 观念 意识 。 宋 以 后 评注 家 往往 以 备 
子 性 善 论 来 解释 《论语 ， 阳 货 庆 性 相近 "一 语 , 正 是 孔 孟 
正统 建立 之 后 必然 出 现 的 情形 ,这 也 可 以 证 明 韩 愈 所 列 
的 道统 已 成 为 大 部 分 儒者 的 共识 。 甚 至 在 近 人 的 著作 
中 ,我 们 仍 可 以 见 到 类 似 的 说 法 。 例 如 徐 复 观 所 著 《 中 国 
人 性 论 史 :先秦 篇 ?在 谈 及 孔子 对 人 性 的 看 法 时 ,就 认为 
孔子 所 谓 “ 性 相近 ”, 其 实 已 经 是 人 性 都 近 于 善 的 观点 @。 
一 旦 有 了 正统 观念 和 普遍 性 共识 ,一旦 性 善 论 成 为 
儒家 乃至 整个 中 国文 化 占 主导 地 位 的 观念 ,评注 家 们 从 
这 样 的 观念 出 发 去 理解 经 典 , 也 就 不 足 为 奇 。 与 此 同时 ， 
经 典 的 解释 往往 离 不 开 评 注 者 所 生活 的 时 代 和 现实 ,而 
对 经 典 的 阐 杰 也 往往 是 将 经 典 所 言 应 用 于 当前 的 实际 。 
钱穆 在 讨论 4 论语 》 和 儒学 经 典 时 ,有 一 段 话 把 这 个 道理 
讲 得 比较 透彻 。 他 说 : 
顾 就 本 原 论 之 , 则 经 学 实 史 学 也 。 偏 陷于 近代 ， 
偏 陷于 现实 , 虽 上 日 是 史学 之 恒 趋 , 实 非 史 学 之 上 乘 。 
偏 陷于 古典 , 偏 陷于 间 籍 , 虽 上 日 是 经 学 之 共 向 , 亦 非 
经 学 之 真 际 。 王 安 石 自 为 三 经 新 义 , 颁 诸 学 官 ,， 悬 为 


中 ”韩愈 4 原 道 》,《 韩 昌黎 全 集 》, 页 174。 
@ 参阅 徐 复 观 《中 国人 性 论 史 :先秦 篇 》( 台 北 :商务 印 蔬 馆 ， 
1969 年 ) ,页 89。 
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功 令 ， 其 所 以 必 造 新 义 者 , 夫 亦 日 经 学 贵 通 今 而 臻 
用 ,西汉 之 伏 董 ,东京 之 马 郑 ,其 义 已 不 足以 会 通 之 
于 宋 世 , 则 在 宋 而 治 经 学 , 必 赋 以 新 义 无 疑 。 新 义 何 
自 来 ? 日 新 义 虽 仍 一 本 于 经 ,而 亦 缘 起 于 世 变 。 必 
不 昧 于 世 变 ,而 又 能 会 通 之 于 旧 统 ,以 有 见于 十 今 百 
世 之 道 员 者 ,而 后 经 学 之 新 义 始 立 .中 
这 里 所 谓 “ 通 经 致 用 ” , 正 是 经 典 阅 释 的 一 个 普遍 特 
点 , 即 经 典 通 过 阐释 产生 新 义 ,在 现实 中 发 挥 作用 而 长 
存 。 这 也 正 是 本 文 开头 所 引 伽 达 默 所 谓 经 典 “ 无 时 间 性 ” 
的 概念 。 他 在 阐发 此 概念 时 说 ,经 典 的 “无 时 间 性 本 身 ， 
正 是 历史 存在 的 一 种 模式 ” ,其 用 意 也 正在 强调 经 典 在 当 
前 现实 中 如 何 发 挥 作 用 。 杰 拉 德 ， 勃 朗 斯 在 他 讨论 阐释 
学 的 专著 里 , 提 及 犹太 人 对 法 典 (Torah) 的 传统 评注 
(midrash) ,也 特别 强调 说 ,我 们 应 该 把 这 种 评 广 视 为 一 
种 “生命 形式 ”, 而 不 仅仅 是 一 种 “诠释 形式 ”。 他 认为 : 
“这 种 犹太 传统 评注 所 关注 的 不 仅仅 是 文字 背后 有 什么 ， 
其 原来 的 意图 为 何 , 而 是 文字 前 面 有 什么 ,经 文 在 其 中 如 
何 起 作用 。?"@ 正 因为 如 此 ,犹太 经 师 们 往往 对 经 文字 句 作 
看 来 似乎 随意 牵强 的 各 种 解读 ,而 且 互 相 争辩 , 莫 衷 一 
是 ,提出 不 同 的 看 法 。 在 一 篇 讨论 犹太 经 师 这 种 传统 评 
注 的 论文 里 ,詹姆斯 . 库 革 尔 (James Kugel) 指 出 ,这 些 
评注 者 们 “从 来 就 毫 不 在 意 对 某 一 章句 的 “同一 个 "问题 


@ 钱穆 《孔子 与 论语 》, 页 116。 
@ Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New 
Haven: Yale University Press, 1992), p. 105. 


所 谓 “ 通 经 
致 用 ”, 正 是 经 
典 闲 释 的 一 个 
普遍 特点 , 即 经 
典 通 过 冰释 产 
生 新 义 , 在 现实 
中 发 挥 作用 而 
长 存 。 这 也 正 
是 本 文 开头 所 
引 伽 达 默 所 谓 
经 典 “ 无 时 间 
性 ”的 概念 。 他 
在 阐发 此 概念 
时 说 , 经典 的 
“无 时 间 性 本 
身 , 正 是 历史 存 
在 的 一 种 模 
式 ”, 其 用 意 也 
正在 强调 经 典 
在 当前 现实 中 
如 何 发 挥 作用 。 


207 








其 实 正 是 
通过 把 孔 孟 和 
其 他 儒学 思想 
家 不 同 而 又 相 
关 的 思想 观念 
互相 融和 ,公家 
学 派 才 得 以 建 
立 起 来 ,成 为 具 
影响 力 的 思想 
文化 传统 。 因 
此 讨论 经 典 和 
评注 之 间 的 关 
系 , 一 方面 可 以 
使 我 们 明确 其 
中 相合 与 不 相 
合 之 处 ,同时 也 
使 我 们 认识 一 
个 传统 逐渐 建 
立 的 历史 过 程 。 
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作出 不 同 解决 ,哪怕 这 些 解决 方案 完全 可 能 互相 冲突 "0。 
如 果 我 们 考察 各 种 评注 传统 ,就 会 发 现 解释 之 多 样 ,各 家 
说 法 之 不 完全 一 致 ,并 不 仅 是 犹太 传统 或 中 国 传统 所 特 
有 ,而 是 任何 经 典 与 评注 必然 会 有 的 一 种 矛盾 或 紧张 的 
关系 。 在 很 多 情况 下 ,这 是 一 种 健康 和 具有 建设 性 的 紧 
张 。 从 “ 通 经 致 用 ”的 角度 看 ,中 国 历代 评注 家 力求 调和 
《论语 》 和 《和 孟子 ?在 人 性 看 法 上 的 牙 蜡 ,也 就 完全 可 以 理 
解 。 其 实 正 是 通过 把 孔 和 孟 和 其 他 儒学 思想 家 不 同 而 又 相 
关 的 思想 观念 互相 融和 , 任 家 学 派 才 得 以 建立 起 来 ,成 为 
具 影 响 力 的 思想 文化 传统 。 因 此 讨论 经 典 和 评注 之 间 的 
关系 ,一 方面 可 以 使 我 们 明确 其 中 相合 与 不 相合 之 处 , 同 
时 也 使 我 们 认识 一 个 传统 逐渐 建立 的 历史 过 程 。 

就 人 性 善 恶 而 言 , 孟 子 性 善 论 在 颂 家 力 至 中 国文 化 
传统 中 成 为 主流 ,对 于 中 国 思 想 和 社会 政治 的 发 展 都 有 
不 可 忽视 的 意义 。 如 果 我 们 把 中 西 社会 政治 思想 传统 略 
作 比 较 , 这 一 层 意 义 就 会 变 得 更 加 显 容 。 在 西方 文化 传 
统 中 ,尤其 在 中 世纪 基 敬 教 神学 思想 中 ,有 所 谓 原 罪 观 
念 。 据 《圣经 . 旧 约 》 开 篇 4 创 世 记 》, 上 帝 造 出 最 早 的 人 
亚当 和 夏娃 ,让 他 们 生活 在 伊 旬 园 里 ,他 们 却 违背 上 帝 禁 
令 , 偷 食 知识 树 的 禁果 ,终于 被 上 帝 逐 出 乐园 。 这 是 人 类 
第 一 次 犯罪 ,是 为 原罪 。 圣 徒 奥 古 斯 丁 在 (上帝 之 城 ?》 一 
书 里 ,认为 亚当 并 不 是 单独 一 个 入 ,而 是 代表 全 体 入 类 ， 


因此 亚当 、 复 娃 的 原罪 也 就 不 仅 是 个 人 犯罪 ,而 是 整个 人 


DD James Kugel, “Two Introductions to Midrash”, Prooftezis 
3 (May 1983) :146. 
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性 的 咱 落 ,所 以 全 人 类 都 因此 受到 痛 藻 和 死亡 的 惩罚 。 
奥古斯丁 说 :“ 在 第 一 个 人 身上 已 有 全 部 的 人 性 存在 , 当 
他 们 的 交配 受到 上 帝 判决 时 , 那 人 性 就 由 女人 传 给 后 代 ; 
所 传 下 来 的 不 是 最 初创 造 出 来 的 人 ,而 是 犯 了 非 并 受到 
惩罚 的 人 ,而 这 就 是 罪恶 与 死亡 之 来 源 。” 中 由 于 奥古斯丁 
在 欧洲 中 世纪 影响 极 大 ,原罪 也 成 为 基督 教 神学 中 的 正 
统 观 念 。 在 原罪 观念 影响 之 下 ,中 世纪 思想 带 有 否定 现 
世 的 趋向 ,将 人 类 得 救 的 希望 寄托 在 来 世 和 天 堂 ,并 希望 
通过 教会 引导 有 罪 的 世人 得 到 精神 的 救赎 。 由 这 种 原罪 
观念 看 来 ,人 人 都 是 罪人 ,人 性 也 必然 蚌 溢 。 欧 闵 中 世纪 
思想 这 种 原罪 观念 以 及 对 人 性 恶 的 认识 ,与 孟子 认为 人 
性 峭 善 ,“ 人 几 可 以 为 阁 舜 ”中 , 真 可 以 说 是 恰恰 相反 ,不 可 
同日 而 语 。 

就 西方 政治 思想 史 而 言 ,原罪 观念 与 后 来 的 发 展 有 
两 点 特别 值得 注意 。 其 一 是 否定 原罪 观念 与 乌托邦 思想 
之 兴起 ,二 者 之 间 有 相当 密切 的 联系 。 欧 洲 中 世纪 神学 
由 于 原罪 和 人 性 恶 的 观念 ,认为 有 罪 的 人 类 不 可 能 期 望 
自救 ,而 只 能 寄 希 望 于 基督 和 教会 。 人 类 不 可 能 在 人 间 
建立 理想 社会 ,而 只 能 寄 望 于 神 的 恩惠 ,期待 灵魂 在 死 后 
进入 天 堂 。 所 以 奥古斯丁 的 “上 帝 之 城 "与 世俗 的 “人 之 
城 " 完 全 对 立 ,是 否定 现世 的 神学 观念 。 文 艺 复兴 时 代 恢 
复 了 人 的 观念 和 对 人 之 理性 的 信赖 ,这 时 代 产 生 的 乌 托 


® Saint Augustine, The City of God, trans. Marcus Dods 
(New York: The Modern Library, 1993), 13.3, p. 414. 
@ ” 焦 循 《 孟 子 正义 》,《 诸 子 集成 ) 第 一 般 , 页 477。 


在 原罪 观 
念 影响 之 下 ,中 
世纪 思想 带 有 
否定 现世 的 趋 
向 ,将 人 类 得 救 
的 希望 寄托 在 
来 世 和 天 堂 , 并 
希望 通过 教会 
引导 有 罪 的 世 
人 得 到 精神 的 
救赎 。 由 这 种 
原罪 观念 看 来 ， 


罪 观念 以 及 对 
人 性 恶 的 认识 ， 
与 孟子 认为 人 
性 看 善 ,“ 人 溃 
可 以 为 竞 痊 ”， 
真 可 以 说 是 恰 
恰 相 反 , 不 可 同 
日 而 语 。 

就 西方 政 
治 思 想 史 而 言 ， 
原罪 观念 与 后 
来 的 发 展 有 两 
点 特别 值得 注 
意 。 其 一 是 否 
定 原罪 观念 与 
岛 托 邦 思 想 之 
兴起 ,二 者 之 间 
有 相当 密切 的 
联系 。 
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岛 托 邦 与 
上 帝 之 城 恰 好 
相反 ,因为 鸟 托 
邦 是 现世 的 人 
之 理想 社会 ， 而 
不 是 关于 灵 瑰 
与 天 国 的 幻想 。 
岛 托 邦 既然 相 
信人 能 通过 自 
己 的 努力 建立 
理想 的 社会 ,其 
思想 上 的 前 提 
就 是 人 性 善 或 
人 可 以 不 断 改 
善 的 观念 。 


蛋子 以 后 
性 善 论 成 为 正 
统 ,， 从 孔子 开 
始 , 价 家 文化 从 
来 注重 现世 的 
伦理 和 政治 ,所 
以 儒家 传统 与 
中 世纪 基督 教 
神学 可 以 说 正 
相反 对 ,而 文艺 
复兴 之 后 世俗 
化 所 产生 的 乌 
托 邦 思想 , 却 又 
在 某 些 方面 可 
以 与 伪 家 思想 
相 吻 合 。 
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邦 思想 ,恰好 幻想 人 类 可 以 依靠 自己 的 理性 和 力量 ,在 现 
世 建 立 起 一 个 合理 而 美好 的 社会 。 所 以 乌托邦 之 产生 ， 
可 以 说 从 某 一 侧面 标志 了 中 世纪 的 结束 和 近代 世界 的 开 
始 。 乌 托 邦 与 上 帝 之 城 恰好 相反 ,因为 乌托邦 是 现世 的 
人 之 理想 社会 ,而 不 是 关于 灵魂 与 天 国 的 幻想 。 乌 托 邦 
既然 相信 人 能 通过 自己 的 努力 建立 理想 的 社会 ,其 思想 
上 的 前 提 就 是 人 性 善 或 人 可 以 不 断 改善 的 观念 。 正 如 克 
利 杉 、 库 玛 在 研究 乌托邦 一 部 出 色 的 专著 里 所 说 ,各 种 
乌托邦 思想 最 终 说 来 ,“ 都 是 对 激进 的 原罪 理论 发 动 的 攻 
击 。 乌 托 邦 永远 是 人 只 依靠 他 自然 的 能 力 , ‘纯粹 借助 于 
自然 的 光芒 ' ,而 所 能 达到 的 道德 高 度 之 衡量 "D。 在 文艺 
兴 和 宗教 改革 当中 ,西方 在 很 大 程度 上 从 神学 支配 的 
世界 走向 世俗 化 的 现代 世界 ,从 原罪 观念 走向 人 性 善 或 
至 少 人 性 可 以 改善 的 观念 ,而 乌托邦 正 是 在 这 种 注重 现 
世 的 时 代 环 境 中 产生 。 我 们 反 过 来 再 看 中 国 的 情形 , 孟 
子 以 后 性 善 论 成 为 正统 ,从 孔子 开始 ,儒家 文化 从 来 注重 
现世 的 伦理 和 政治 ,所 以 华 家 传统 与 中 世纪 基督 教 神学 
可 以 说 正 相 反对 ,而 文艺 复兴 之 后 世俗 化 所 产生 的 乌 托 
邦 思 想 , 却 又 在 某 些 方面 可 以 与 儒家 思想 相 吻 合 @。 西 方 
基于 对 人 性 善 的 信赖 之 乌托邦 思想 与 中 国文 化 传统 , 尤 
其 是 儒家 思想 之 异同 ,的 确 是 值得 进一步 探讨 的 问题 。 


四 Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times 
(Oxford: Basil Blackwell, 1987), p. 28. 

@ 对 此 问题 ,我 曾 作 过 初步 的 讨论 。 参 阅 张 隆 溪 《4 乌托邦: 世 
俗 理念 与 中 国 传统 》《 二 十 一 世纪 》 第 51 号 ,香港 ,1999 年 2 月 ,页 
95 一 103。 
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如 果 说 欧洲 文艺 复兴 时 代 对 人 重新 肯定 ,宗教 改革 
导致 西方 社会 普遍 的 世俗 化 ,乌托邦 思想 也 由 此 而 产生 ， 
否定 了 中 世纪 的 原罪 观念 ,那么 在 西方 政治 思想 传统 中 ， 
还 有 对 原罪 和 人 性 恶 观念 的 另 一 种 响应 , 那 就 是 民主 完 
政和 法 制 观念 的 发 展 。 原 罪 固然 否定 人 性 ,但 原罪 观念 
认为 一 切 人 都 有 罪 ,不 承认 人 与 人 之 间 有 善 与 不 善之 分 ， 
就 消除 了 世俗 社会 的 一 切 等 级 。 早 期 基督 教 本 身 就 包含 
了 基本 的 平等 观念 ,而 从 中 世纪 晚期 到 文艺 复兴 时 代 , 在 
欧洲 文学 艺术 中 常常 出 现 的 “ 死 之 舞蹈 "主题 (danse 
macabre) ,描绘 从 教皇 .国王 到 平民 和 乞丐 ,都 一 个 个 被 
手 执 长 贸 刀 的 骸骨 引 向 死亡 ,也 可 以 表现 这 种 在 神 的 截 
判 或 在 死亡 面前 人 人 平等 的 观念 。 更 值得 注意 的 是 , 原 
罪 观 念 包含 了 对 人 性 恶 的 充分 认识 ,对 滥用 权力 的 警惕 ， 
再 加 上 基本 的 平等 观念 ,就 对 西方 民主 政治 思想 的 发 展 
有 很 大 影响 。 在 中 国 传统 中 ,荀子 认为 人 性 恶 ,所 以 “ 必 
将 待 师 法 然后 正 , 得 礼 义 然后 治 ”D。 但 萄 子 所 谓 治 是 依 
靠 圣 主 贤 二 ,而 不 是 依靠 合理 普遍 的 法 律 ,因而 是 人 治 而 
非法 治 。 他 在 《 君 道 》 篇 开宗明义 就 说 “有 乱 君 ,无 乱 国 。 
有 治 人 ,无 治 法 。 又 说 :法 不 能 独立 ,类 不 能 自行 。 得 其 
人 则 存 , 失 其 人 则 亡 。 法 者 治之 端 也 ,君子 者 ,法 之 原 也 。 
故 有 君子 , 则 法 虽 省 ,足以 遍 矣 。 无 君子 , 则 法 虽 具 , 失 先 
后 之 施 , 不 能 应 事 之 变 , 足 以 乱 侨 。"@ 韩 非 , 申 商 等 法 家 所 
谓 法 ,更 多 是 为 钳制 臣民 而 设 的 刑名 之 术 ,不 是 超出 社会 





Q@ 王 先 谦 《 苟 子 集 解 》, 页 23。 
@ 同上 书 ,页 151。 


在 西方 政 
治 思想 传统 中 ， 
还 有 对 原罪 和 
人 性 恶 观念 的 
另 一 种 响应 , 那 
就 是 民主 宪政 
和 法 制 观 念 的 
发 展 。 原 罪 固 
然 否 定 人 性 ,但 
原罪 观念 认为 
一 切 人 都 有 罪 ， 
不 承认 人 与 人 
之 间 有 善 与 不 
善之 分 ,就 消除 
了 世俗 社会 的 
一 切 等 级 。 

更 值得 注 
意 的 是 ,原罪 观 
念 包含 了 对 人 
性 恶 的 充分 认 
识 , 对 滥用 权力 
的 警惕 ,再 加 上 
基本 的 平等 观 
念 ,就 对 西方 民 
发 展 有 很 大 影 
响 。 在 中 国 传 
统 中 ,荀子 认为 
人 性 恶 ， 所 以 
“ 必 将 待 师 法 然 
后 正 ,得 礼 义 然 
后 治 ”。 但 苗子 
所 谓 治 是 依靠 
圣 主 贤 王 ,而 不 
是 依靠 合理 普 
遍 的 法 律 ,因而 
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是 人 治 而 非法 


治 。 


张 源 在 中 
国文 化 和 儒家 
传统 里 ， 都 发 握 
出 对 人 性 阴暗 
面 或 所 谓 山 有 瞳 
意识 的 清醒 认 
识 , 但 他 也 明确 
指出 ,由 于 孟子 
人 性 善 观念 在 
癸 家 传统 中 证 
居 主 导 , 什 家 政 
治 思 想 中 就 有 
对 人 性 一 种 基 
本 的 乐观 精神 。 
这 种 乐观 精神 
必然 决定 了 “ 岗 
瞳 意识 在 全 家 
传统 里 所 受到 
的 限制 ", 而 在 
政治 思想 方面 ， 
我 们 也 就 由 此 
可 以 看 出 “中 国 
传统 为 何 开 不 
出 民主 宪政 的 
一 部 分 症结 ”。 
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* 中西 文化 研究 十 论 。 


等 级 之 上 的 法 治 。 张 沽 在 《幽暗 意识 与 民主 传统 》 一 书 
里 ,特别 指出 由 于 儒家 和 基督 教 传统 对 人 性 的 基本 估量 
不 同 ,终于 产生 极 不 相同 的 中 西 政治 思想 和 制度 。 关 于 
癸 家 政治 思想 的 基本 方向 , 张 源 说 : 
既然 人 有 体现 至 善 、 成 圣 成 贤 的 可 能 ,政治 权力 
就 应 该 交 在 已 经 体现 至 善 的 圣贤 手 里 。 让 德 性 与 知 
莫 来 指导 和 驾驭 政治 权力 。 这 就 是 所 谓 的 “至 王 ” 和 
“ 德 治 " 思 想 , 这 就 是 先秦 公家 解决 政治 问题 的 基本 
途径 …… 大 致 而 言 ,这 个 模式 是 由 两 个 观点 所 构 
成 :一 \ 人 可 由 成 德 而 至 至 善 。 二 、 成 德 的 人 领导 与 
推动 政治 以 建造 一 个 和 谐 的 社会 。 而 贯 囊 这 两 个 
观点 的 是 一 个 基本 信念 :政治 权力 可 由 内 在 德 性 的 
培养 去 转化 ,而 非 由 外 在 制度 的 建立 去 防范 。 很 显 
然 的 ,对 政治 权力 的 看 法 ,儒家 和 基督 教 是 有 着 起 足 
点 的 不 同 的 1 
张 壮 在 中 国文 化 和 儒家 传统 里 ,部 发 据 出 对 人 性 阴暗 面 
或 所 谓 幽 瞳 意 识 的 清醒 认识 ,但 他 也 明确 指出 ,由 于 孟子 
人 性 善 观念 在 从 家 传统 中 点 居 主导 , 侨 家 政治 思想 中 就 
有 对 人 性 一 种 基本 的 乐观 精神 。 这 种 乐观 精神 必然 决定 
了 “ 幽 瞳 意识 在 儒家 传统 里 所 受到 的 限制 ”, 而 在 政治 思 
想 方 面 ,我 们 也 就 由 此 可 以 看 出 “中 国 传统 为 何 开 不 出 民 
主 宪政 的 一 部 分 症结 "@。 


@ 张 壮 《幽暗 意识 与 民主 传统 》 修 订 二 版 (台北 : 联 经 图 书 公司 ， 
1990 年 ), 页 28。 
同上 书 ,页 29。 
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在 讨论 4 论语 刀 性 相近 , 习 相 远 "一 语 的 传统 评注 这 
样 一 篇 短 短 的 文章 里 ,我 们 不 可 能 深入 探讨 人 性 善 恶 三 
乌托邦 以 及 与 民主 政治 思想 和 制度 的 复杂 关系 。 不 过 我 
希 哩 ,以 上 非常 简略 的 论述 至 少 可 以 使 我 们 注意 到 这 一 
关系 ,使 我 们 认识 到 从 一 个 具体 文字 评注 和 阅 释 的 问题 ， 
往往 可 以 引发 出 与 我 们 的 现实 世界 密切 相关 的 更 大 问 
题 。 在 这 个 意义 上 ,我们 也 更 可 以 明确 经 典 的 现实 意义 ， 
即 伽 达 默 所 谓 经 典 的 “无 时 间 性 "。 由 此 看 来 ,生子 明确 
肖 定 “性 盛 不 善 ” 并 成 为 传统 中 占 主导 地 位 的 看 法 ,的 确 
形成 了 在 中 国 讨论 人 性 问题 的 基本 框架 。 在 这 种 情形 之 
下 ,孔子 所 谓 "性 相近 ?所 保留 的 那 一 点 空间 和 余地 ,尤其 
在 我 们 可 以 重新 审视 和 阐释 传统 的 时 候 , 就 显得 格外 有 
意义 。 在 讨论 颂 学 的 阔 释 传统 中 ,这 也 许 是 值得 我 们 去 
重新 思考 和 重新 探讨 的 问题 。 


附 记 : 

本 文 最 先 于 2002 年 5 月 在 台湾 大 学 历史 系 与 历史 
博物 馆 合 办 之 “东亚 文化 圈 的 形成 与 发 展 国际 学 术 研 计 
会 "上 宣读 ,然后 发 表 在 人 台湾 《中 山 人 文学 报 》2000 年 10 
月 号 上 。 此 文 讨论 的 人 性 问题 和 下 一 篇 讨论 乌托邦 观念 
有 密切 联系 ,可 以 说 为 之 提供 了 一 个 论述 的 基础 ,因此 两 
文 可 以 互相 参照 。 


卫 子 明确 
肯定 “性 无 不 
善 ” 并 成 为 传统 
中 占 主导 地 位 
的 看 法 ,的 确 形 
成 了 在 中 国 讨 
论 人 性 问题 的 
基本 框架 。 在 
这 种 情形 之 下 ， 
孔子 所 谓 “ 性 相 
近 ” 所 保留 的 那 
一 点 室 间 和 余 
地 ,尤其 在 我 们 
可 以 重新 审视 
和 阐释 传统 的 
时 候 ,就 显得 格 
外 有 意义 。 
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乌托邦 : 
世俗 理念 与 
中 国 传 统 





究竟 乌 托 
邦 是 16 世纪 欧 
洲 的 发 明 , 还 是 
范围 更 广阔 、 早 
在 不 同文 化 传 
统 中 就 已 经 存 
在 的 东西 一 一 
这 就 是 我 在 此 
章 所 关注 的 问 
题 。 如 果 在 最 
基本 的 层次 上 
说 来 ,乌托邦 观 
念 意味 着 尽 慑 
超 乎 现实 的 另 
一 个 更 美好 的 
社会 ,那么 乌 托 
邦 就 已 经 表示 
对 现状 某 种 程 
度 的 不 满 以 及 
对 现状 的 批判 ， 
因此 ,乌托邦 的 
慷 悍 同时 又 是 
对 社会 现实 的 
评论 ,是 表现 社 
会 变革 意愿 的 
一 种 讽 富 。 
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在 讨论 乌托邦 一 部 重要 的 近 著 里 ,法 国学 者 罗兰 ， 
夏 埃 尔 在 开篇 论文 里 说 :在 最 严格 的 意义 上 说 来 , 乌 托 
邦 是 在 16 世纪 初 产生 的 。" 他 强调 托马斯 ， 莫 尔 著作 的 
历史 意义 ,宣称 说 “乌托邦 的 历史 必然 从 托马斯 * 莫 尔 开 
始 "9。 然 而 在 同一 部 书 的 另 一 篇 文章 里 , 莱 曼 . 萨 金 特 
对 马 托 邦 的 理解 却 又 宽泛 得 多 ,并 在 全 部 历史 中 去 追 淹 
蕊 托 邦 主题 的 发 展 线索 。 他 承认 “似乎 并 非 每 一 种 文化 
都 在 知道 托马斯 ， 莫 尔 的 《乌托邦 》 之 前 ,就 已 经 发 展 出 
经 由 人 力 建立 的 乌托邦 "; 但 是 他 又 认为 "这样 的 乌托邦 
的 确 存 在 于 中 国 、 印 度 和 各 种 佛教 和 伊斯兰 教 文化 之 
中 。" 包 究竟 乌托邦 是 16 世纪 欧洲 的 发 明 ,还 是 范围 更 广 
阔 、 早 在 不 同文 化 传统 中 就 已 经 存在 的 东西 一 一 这 就 是 
我 在 此 章 所 关注 的 问题 。 如 果 在 最 基本 的 层次 上 说 来 ， 
乌托邦 观念 意味 着 僧 慢 超 乎 现实 的 另 一 个 更 美好 的 社 
会 ,那么 乌托邦 就 已 经 表示 对 现状 某 种 程度 的 不 满 以 及 
对 现状 的 批判 ,因此 ,乌托邦 的 收 慑 同时 又 是 对 社会 现实 
的 评论 ,是 表现 社会 变革 意愿 的 一 种 讽 寅 。 这 种 变革 的 
意愿 似乎 深 深 植 根 于 人 类 生存 的 状况 之 中 ,因为 在 任何 
社会 里 ,都 没有 人 会 不 愿意 生活 得 更 好 ,即便 不 是 积极 进 
取 , 也 至 少 希 望 以 我 们 有 限 的 资源 和 能 力 , 取 得 最 大 限度 





@ Roland Shaer, “Utopia, Space, Time, History”, trans, Na- 
dia Benabid, in Utopia: The Search for the Ideal Society in the West- 
ern World, eds. Roland Shaer, Gregory Claeys, and Lyman Tower 
Sargent (New York: The New York Public Library, 2000), p, 3， 

@ Lyman Tower Sargent, “Utopian Traditions: Themes and 
Variations” , Ibid. ,p. 8. 
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的 成 功 。 因 此 乌托邦 的 意愿 无 所 不 在 ,正如 英国 作家 王 
尔 德 以 他 特有 的 风趣 而 典雅 的 语言 所 说 那样 :“ 不 包括 乌 
托 邦 在 内 的 世界 地 图 不 值 一 帝 , 因 为 它 忽 略 了 和 人 类 不 断 
去 造访 那个 国家 。 而 人 类 一 且 抵 达 那 里 ,放眼 望 去 ,看 见 
一 个 更 为 美好 的 国家 , 便 又 扬帆 驶 去 。 进 步 就 是 乌托邦 
的 不 断 实现 。 号 

乌托邦 的 意愿 不 仅 在 空间 上 普遍 存 在 ,而 且 在 时 间 
上 也 持续 不 断 ,因为 美好 社会 的 前 景 总 是 在 前 头 , 总 是 位 
于 我 们 前 面 那 不 断 退缩 的 未 来 的 尽头 ,在 一 个 新 的 干 年 
纪 的 尽头 。 从 《圣经 》 中 的 伊 旬 乐 园 到 柏拉图 的 《理想 
国 》, 再 到 一 系列 文学 形式 的 乌托邦 ,在 西方 哲学 ,文学 和 
政治 理论 中 ,一 直 有 一 个 想象 最 美好 社会 的 丰富 传统 。 
然而 乌托邦 是 否 在 概念 和 语言 上 ,都 可 以 翻译 呢 ? 乌 托 
邦 是 否 有 跨越 文化 差异 的 可 译 性 呢 ? 乌 托 邦 的 昼 慢 是 否 
也 出 现在 东方 ,例如 在 中 国 哲 学 和 文学 中 ,也 有 所 展现 
呢 ? 追求 刀 一 个 更 美好 社会 的 意愿 ,在 中 国 的 典籍 中 是 
否 也 有 所 表现 呢 ? 如 果 我 们 目前 的 学 术 环境 不 是 那么 强 
调 文 化 的 独特 ,强调 概念 术语 的 不 可 翻译 ,这 类 问题 本 来 
是 没有 必要 提出 来 的 。 不 过 在 我 们 试图 回答 这 些 问题 之 
前 ,让 我 们 首先 考察 一 下 西方 的 乌托邦 。 王 尔 德 所 见 人 
类 不 断 造 访 , 又 不 断 扬帆 离 去 那个 国家 ,究竟 在 哪里 昵 ? 
它 是 在 什么 条 件 下 出 现 , 其 形状 相貌 又 如 何 呢 ?我 们 必 


@ Oscar Wilde, “The Soul of Man Under Socialism”, in 
Plays, Prose Writings and Poems, ed. Anthony Fothergill (London: 
J. M. Dent, 1996), p. 28. 


从 《圣经 》 
中 的 伊 和 名 乐园 
到 柏拉图 的 《 理 
想 国 》, 再 到 一 
系列 文学 形式 
的 岛 托 邦 , 在 西 
方 哲 学 、 文 学 和 
直 有 一 个 想象 
最 美好 社会 的 
丰富 传统 。 然 
而 乌托邦 是 否 
在 概念 和 语言 
上 ,都 可 以 翻译 
呢 ? 乌托邦 是 
否 有 跨越 文化 
差异 的 可 译 性 
呢 ? 乌托邦 的 
蛋 层 是 否 也 出 
现在 东方 ,例如 
在 中 国 哲 学 和 
文学 中 ,也 有 所 
展现 呢 ? 


217 








露 丝 。 列 
维 塔 认为 :“ 鸟 
托 邦 关键 的 因 
素 不 是 希望 ,而 
是 意 愿 一 一 有 
更 好 生存 方式 
的 意愿 。 
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须 首先 追寻 乌托邦 , 找 出 其 最 显著 的 特征 ,然后 才 可 能 有 
一 定 把 握 去 论证 ,其 核心 观念 是 否 能 超越 语言 和 文化 传 
统 的 特别 界限 。 


一 ”乌托邦 与 世俗 化 


露 丝 ' 列 维 塔 考察 了 乌托邦 研究 中 各 种 定义 和 方法 
之 后 总 结 说 :乌托邦 表达 而 且 探 索 人 们 心中 所 向 往 的 。 
她 认为 : “乌托邦 关键 的 因素 不 是 希望 ,而 是 意愿 一 一 有 
更 好 生存 方式 的 意愿 。”0 列 维 塔 检 讨 了 许多 有 关 乌 托 邦 
的 著作 , 认为 这 些 著作 依据 内 容 、 形 式 和 功用 所 下 的 定 
义 ,都 往往 过 于 狂 隘 ,而 她 给 的 宽泛 定义 则 力求 能 适合 各 
种 不 同 的 乌托邦 。 她 企图 设立 一 个 包容 性 的 宽泛 定义 ， 
似乎 能 避免 狭隘 , 令 人 觉得 宽慰 ,然而 她 的 乌托邦 观念 也 
并 非 没 有 其 局 限 ,因为 她 极 不 愿意 把 她 的 观念 建立 在 诸 
如 人 性 这 类 概念 的 基础 之 上 ,生怕 这 类 概念 有 被 人 指责 
为 “本质 主义 "或 “ 普 世 主义 "的 嫌疑 。 列 维 塔 于 是 强调 概 
念 的 构成 性 。 虽 然 “ 更 好 生存 方式 的 意愿 " 听 起 来 好 像 是 
普 世 主义 的 ,但 乌托邦 “ 却 是 一 个 社会 构成 的 概念 ,其 来 
源 并 不 是 通过 社会 中 介 实 现 的 一 种 “自然 ' 冲 动 "。 她 认 
为 :“ 在 某 一 社会 的 需求 与 这 个 社会 可 能 达到 而 且 分 配 到 
的 满足 之 间 , 有 整个 社会 人 为 建构 起 来 的 距离 ,而 乌托邦 
则 是 对 此 距离 由 社会 人 为 建构 起 来 的 回应 。"@ 可 是 没有 


@ Ruth Levitas, The Concept of Utopia (New York: Philip 
Allan, 1990), p. 191. 
@ lIbid., pp. 181 一 182. 
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预 设 人 性 或 人 类 心理 当中 某 些 基本 的 冲动 ,社会 建构 这 
一 概念 或 比喻 就 显得 空 泛 而 没有 根基 。 人 们 不 禁 要 问 ， 
为 什么 在 那么 多 不 同文 化 和 社会 里 ,都 会 有 如 此 普遍 的 
“更 好 生存 方式 的 意愿 " 呢 ? 无 论 是 乌托邦 还 是 别 的 什么 
社会 建构 ,其 基础 又 是 什么 呢 ? 其 实 , 人 性 的 观念 和 建构 
的 观念 完全 不 必 互 相 排斥 ,因为 乌托邦 即 “ 更 好 生存 方式 
的 意愿 "这 一 观念 , 正 是 以 人 性 某 些 基本 特点 的 概念 为 基 
础 建构 起 来 的 。 

在 讨论 乌托邦 既 全 面 又 发 人 深 省 的 一 部 著作 里 , 克 
利 杉 . 库 玛 把 乌托邦 观念 首先 与 文艺 复兴 时 代 人 性 意义 
的 改变 联系 在 一 起 。 西 方 讨论 人 性 ,一 个 基本 的 文本 依 
据 就 是 人 圣经. 创 世 记 》 里 人 犯罪 而 丧失 乐园 的 故事 ,而 
正如 伊 琳 . 佩 格 尔 斯 所 说 ,犹太 人 和 大 多 数 早 期 基督 徒 
都 把 亚当 违背 神 旨 和 由 此 产生 的 可 怕 后 果 , 理 解 为 一 个 
有 关 选 择 和 人 类 自由 的 故事 。 犹 太 人 和 早期 的 基督 徒 固 
然 承认 ,亚当 犯罪 给 入 类 带 来 痛苦 和 死亡 ,但 “他 们 又 都 
认为 ,亚当 让 他 后 代 的 每 个 人 对 善 恶 作 出 自己 的 选择 。 
大 多 数 基 督 徒 都 会 认为 ,亚当 故事 之 用 意 正 在 于 警告 每 
一 个 听 到 这 个 故事 的 人 ,不 要 滥用 神 赐予 的 自由 选择 的 
能 力 "D。 当 基督 教 不 再 是 一 个 遭受 迫害 的 秘密 教派 ,而 
成 为 罗马 帝国 国教 时 ,基督 教 的 社会 和 历史 处 境 就 完全 
不 同 于 以 前 ,也 正 是 在 这 样 的 背景 之 上 , 圣 ， 奥古斯丁 根 
本 改变 了 对 《 创 世 记 》 故 事 较 早 的 解释 ,提出 了 他 对 人 性 


D Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent (New York: 
Vintagc Books, 1988), p. 108. 


犹太 人 和 
大 多 数 早期 基 
督 徒 都 把 亚当 
违背 神 旨 和 由 
此 产生 的 可 怕 
后 果 , 理 解 为 一 
个 有 关 选 择 和 
人 类 自由 的 故 
事 。 犹 太 人 和 
早期 的 基督 徒 
固然 承认 ,亚当 
犯罪 给 人 类 带 
来 痛苦 和 死亡 ， 
但 “他 们 又 都 认 
为 ,亚当 让 他 后 
代 的 每 个 人 对 
善 恶 作出 自己 
的 选择 ”。 
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按照 奥 古 
斯 丁 的 看 法 ， 受 
原罪 污染 的 人 
性 就 像 * 腐 烂 的 
根 ”,， 所 以 由 这 
样 的 根 不 可 能 
生长 出 任何 自 
由 来 。 
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的 分 析 ,而 这 一 分 析 " 无 论 好 坏 ,都 成 为 往 后 西方 历代 基 
督 徒 的 传统 观念 ,并 对 他 们 的 心理 和 政治 思想 发 生 重大 
影响 "8。 奥 十 斯 十 和 他 影响 之 下 的 中 世纪 教会 都 把 人 性 
视 为 根本 上 是 恶 ,由 于 受到 亚当 偷 食 禁果 所 犯 原罪 的 影 
响 , 人 性 无 可 改变 地 葫 落 。 如 果 说 保持 早期 基督 教 看 法 
的 约翰 .克利 索 斯 托 姆 (John Chrysostom) 强 调 人 的 自 
由 选择 和 个 人 的 责任 ,认为 亚当 的 例子 是 为 人 提出 警告 ， 
让 每 个 人 都 要 为 自己 的 行为 负责 ,奥古斯丁 则 认为 亚当 
不 是 一 个 个 人 ,而 是 集体 的 人 ,是 全 人 类 的 象征 。 他 说 : 
“在 第 一 个 人 身上 已 有 全 部 的 人 性 存在 , 当 他 们 的 交配 受 
到 上 帝 判 决 时 , 那 人 性 就 由 女人 传 给 后 代 ; 所 传 下 来 的 不 
是 最 初创 造 出 来 的 人 ,而 是 犯 了 罪 并 受到 惩罚 的 人 ,而 这 
就 是 罪恶 与 死亡 之 来 源 。@ 佩 格 尔 斯 认为 ,奥古斯丁 对 
《 创 世 记 》 故 事 的 解读 把 一 个 有 关 自 由 选择 的 故事 , 变 成 
了 一 个 有 关 人 类 奴役 的 故事 ,因为 奥古斯丁 坚持 说 ,“ 每 
个 人 不 仅 在 出 生 的 一 刻 ,而 且 从 怀孕 的 一 刻 起 ,就 已 处 在 
奴役 之 中 了 。"@ 按 照 奥古斯丁 的 看 法 , 受 原 罪 污染 的 人 性 
就 像 * 腐 烂 的 根 " ,所 以 由 这 样 的 根 不 可 能 生长 出 任何 自 
由 来 @。 以 这 种 观点 看 来 ,人 类 不 可 能 自救 ,而 只 能 把 得 
救 的 希望 寄托 在 基督 身上 ;人 类 不 可 能 在 人 间 建 立 理想 


@ Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent (New York: 
Vintage Books, 1988), p. 26. 

® Saint Augustine, The City of God, trans. Marcus Dods 
(New York: The Modern Library, 1993), 13.3, p. 414. 

©® Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent, p. 109. 

@ St. Augustine, The City of God, 13.14, p. 423, 
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社会 ,而 只 能 寄 望 于 神 的 恩惠 ,期 待 灵魂 在 死 后 进入 天 
堂 。 奥 古 斯 本 所 谓 上 帝 之 城 与 世俗 的 人 之 城 正 相反 对 ， 
所 以 他 说 ,这 棒 座 城 由 两 种 爱 形成 :世俗 之 城 基于 自爱 ， 
甚而 基 视 上 帝 , 天 上 之 城 则 基于 对 上 帝 之 爱 , 甚 而 项 视 自 
我 。 简 言 之 ,前 者 以 自我 为 荣耀 ,后 者 则 以 主 为 荣耀 。 一 
个 在 人 当中 寻求 光荣 ,而 另 一 个 最 大 的 光荣 就 是 上 帝 ,是 
良心 的 见证 。”"@ 由 此 可 兄 , 奥 十 斯 丁 所 谓 上 帝 之 城 是 精神 
而 非 物质 的 ,其 最 终 的 实现 只 能 在 天 国 而 非 人 间 。 

正 是 在 这 一 点 上 ,中 世纪 教会 的 意识 形态 与 乌托邦 
恰好 相反 ,因为 乌托邦 是 人 在 现世 、 在 人 间 建 造 的 理想 社 
会 ,而 不 是 关于 灵魂 与 天 国 的 幻想 。 克 利 杉 . 库 玛 说 得 
好 ,宗教 与 乌托邦 之 间 有 原则 上 根本 的 矛盾 ", 因 为 “ 宗 
教 典型 地 具有 来 世 的 关怀 ,而 乌托邦 的 兴趣 则 在 现世 ”@。 
当然 ,《 圣 经 ) 中 有 伊 甸 乐 园 的 故事 ,但 我 们 已 经 看 到 , 按 
奥古斯丁 的 解释 ,这 个 故事 的 意义 乃 在 于 告诉 我 们 罪恶 
和 死亡 的 根源 。 正 如 阿兰 : 图 伦 所 说 :“ 只 有 当 社 会 抛弃 
了 乐园 的 意象 时 ,乌托邦 的 历史 才 开 始 。 乌 托 邦 是 世俗 
化 的 产物 之 一 "@ 无 论 如 何 ,由 于 人 的 原罪 《圣经 》 里 的 
乐园 早已 丧失 了 ,以 宗教 的 观点 看 来 ,设想 人 可 以 不 靠 上 
帝 神力 而 在 人 间 创造 一 个 乐园 ,无 异 是 对 神 不 敬 , 是 罪恶 


D St.Augustine, The City of God, 13.28, p. 477. 

© Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times 
(Oxford: Basil Blackwell, 1987), p. 10. 

@ Alan Touraine, “Society as Utopia,” trans. Susan Emanuel, 
in Utopia: The Search for the Ideal Society in the Western World, 
bp. 29. 


中 世纪 教 
会 的 意识 形态 
与 乌托邦 恰好 
相反 ， 因 为 乌 托 
邦 是 人 在 现世 、 
在 人 间 建 造 的 
理想 社会 ,而 不 
是 关于 灵魂 与 
天 国 的 幻想 。 
克利 杉 。 库 玛 
说 得 好 ,“ 宗 
与 乌托邦 之 间 
有 原则 上 根本 
的 矛盾 ”, 因 为 
“宗教 典型 地 具 
有 来 世 的 关怀 ， 
而 乌托邦 的 兴 
趣 则 在 现世 ”。 

正如 阿兰 。 
图 伦 所 说 :“ 只 
有 当 社 会 抛 前 
了 乐园 的 意象 
时 ,乌托邦 的 历 
史 才 开始 。 乌 托 
邦 是 世俗 化 的 
产物 之 一 。” 
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在 库 玛 看 
来 ,乌托邦 观念 
的 核心 在 其 根 
本 的 世俗 性 和 
反 宗 教 性 。 
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的 自傲 。 库 玛 认为 ,奥古斯丁 的 4 上帝 之 城 ) 正 是 要 警告 
世人 :不 要 过 于 关注 世俗 之 城 的 俗 务 , 以 至 远离 了 在 天 
国 的 上 帝 之 城 。 如 果 现 世 只 是 苦难 和 罪恶 的 渊 贰 ,人 类 
都 是 罪人 ,那么 鸟 托 邦 的 理想 除了 显露 人 类 自 不 量力 的 
虚妄 之 外 ,还 能 有 什么 意义 呢 ? 而 这 “似乎 正 是 奥古斯丁 
在 正统 神学 当中 最 具 影 响 时 ,基督 教 中 世纪 对 乌托邦 思 
想 的 普遍 态度 。 对 尘世 的 轻 万 (contempius mundi ) 极 不 
利于 乌托邦 式 的 设想 ,因此 在 乌托邦 思想 史上 ,中 世纪 是 
一 个 明显 贫乏 的 时 期 "中 。 由 此 可 见 ,在 库 玛 看 来 ,乌托邦 
观念 的 核心 在 其 根本 的 世俗 性 和 反 宗 教 性 。 

基督 教 教义 中 固然 也 含有 乌托邦 因素 ,如 关于 乐园 
的 丰富 幻想 ,关于 人 可 以 通过 修行 而 完善 的 信念 ,以 及 干 
年 纪 思 想 等 等 。 这 类 思想 在 基督 教 产生 之 前 ,在 犹太 教 
信仰 中 早已 存在 。 犹 太 教 本 有 末日 启示 (apocalypse) 的 
观念 和 关于 救世 主 的 预言 ,这 些 观念 在 基督 教 信 爷 中 得 


到 进一步 发 展 ,在 《新 约 ' 启示 录 》 中 更 以 神秘 的 形式 获 


得 有 力 的 表现 。 在 犹太 人 信仰 中 ,预言 者 们 所 说 的 是 在 
人 类 时 间 结 束 时 ,在 末世 时 刻 的 启示 观 中 ,救世 主将 会 来 
临 ,而 基督 徒 则 相信 耶稣 就 是 救世 主 , 他 已 经 来 临 而 且 死 
去 ,而 敢 稣 的 第 二 次 来 临 将 会 把 所 有 善良 的 灵魂 交 给 在 
天 堂 的 上 帝 手 中 。《 启 示 录 》 描 绘 基 督 击败 恶魔 之 后 ,将 
与 复活 的 圣 徒 治理 人 世 一 干 年 ,然后 有 第 二 次 的 复活 与 
第 二 次 的 审判 ,得 救 的 灵魂 将 在 神 赐 的 和 平 与 安宁 中 永 
生 。 圣 徒 约 坦 说:“ 我 又 看 见 一 个 新 天 新 地 …… 我 又 看 见 


© Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p.1]1. 
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圣 城 新 耶路撒冷 ,由 上 帝 那 里 从 天 而 降 ,预备 好 了 ,就 如 
新 妇 妆 饰 整齐 ,等 候 丈 夫 。" 那 时 上 帝 会 到 人 间 来 与 人 同 
住 ," 上 帝 要 擦 去 他 们 一 切 的 眼泪 ,不 再 有 死亡 ,也 不 再 有 
悲哀 . 喘 号 .疼痛 ,因为 以 前 的 事 都 过 去 了 ”@。 干 年 纪 充 
满 对 摆脱 尘世 痛苦 之 完美 状态 的 期 待 ,因而 相当 类 似 于 
乌托邦 的 理想 。 虽 然 干 年纪 不 是 基督 教 教义 正统 ,但 很 
多 世纪 以 来 ,这 一 观念 在 基督 徒 当中 影响 深远 。 中 世纪 
有 不 少 以 千年 纪 思 想 为 基础 的 社会 运动 和 组 织 , 其 成 员 
相信 基督 的 第 二 次 降临 就 在 目前 ,千年 纪 即 将 开始 。 他 
们 争取 像 圣 者 那样 生活 ,因而 往往 成 为 独立 的 群体 ,不 受 
世俗 法 令 和 习惯 约束 ,成 为 带 强烈 宗教 性 和 理想 色彩 的 
组 织 , 所 以 在 中 世纪 和 近代 初期 ,各 种 不 同类 型 的 干 年 纪 
教派 都 对 奥古斯丁 的 正统 ,形成 极为 严重 的 挑战 。 正 如 
库 玛 所 说 ,千年 纪 “ 唤 起 了 “人 间 天 堂 ' 的 希望 ,唤起 了 ' 新 
人 间 "的 幻想 ,其 乐园 式 的 完美 既 可 追溯 到 人 类 堕落 之 前 
的 乐园 ,也 能 预示 来 世 之 天 上 的 乐园 "。 于 是 在 千年 纪 之 
中 ,宗教 与 乌托邦 互相 和 闪 和 在 一 起 。 一 般 情 形 下 宗教 比 
照 来 世 完美 之 承诺 而 不 看 重 现世 ,因而 也 不 看 重 乌托邦 ， 
但 这 种 态度 在 此 有 重大 的 改变 ">@。 所 以 干 年 纪 虽 是 宗 
观念 ,但 其 对 “新 天 新 地 "和 “人 间 天 堂 的 期 待 ,又 为 鸟 托 
邦 的 出 现 作出 了 贡献 。 

然而 乌托邦 毕竟 不 同 于 千年 纪 。 据 库 玛 的 说 法 , 乌 
托 邦 是 在 特定 的 历史 条 件 下 产生 的 纯 属 现代 的 观念 。 乌 


@ 《新 约 全 书 * 启示 录 》 第 二 十 一 章 一 至 四 节 。 
® Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p.17. 


千年 纪 充 
满 对 摆脱 土 世 
痛 营 之 完美 状 
态 的 期 待 ,因而 
相当 类 似 于 多 
托 邦 的 理想 。 
虽然 千年 纪 不 
是 基督 教 教义 
正统 ,和 但 很 多 世 
纪 以 来 ,这 一 观 
念 在 基督 徒 当 
中 影响 深远 。 

千年 纪 “ 唤 
起 了 “人 间 天 
党 ?的 希望 ， 唤 
起 了 “新 人 间 ， 
的 幻想 ,其 乐 圆 
式 的 完美 既 可 
记 滴 到 人 类 和 鉴 
落 之 前 的 乐园 ， 
也 能 预示 来 世 
之 天 上 的 乐园 ”。 

据 库 玛 的 
说 法 ,乌托邦 是 
在 特定 的 历史 
条 件 下 产生 的 
纯 属 现代 的 观 
念 。 岛 托 拖 的 
核心 是 根本 的 
世俗 化 ,而 且 是 
针对 中 世纪 和 
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奥古斯丁 原罪 
观念 来 界定 的 
世俗 化 ;而 其 前 
提 条 件 则 是 人 
性 善 或 至 少 是 
人 性 可 以 达 于 
至 善 的 观念 。 
换言之 ,文艺 复 
兴 时 代 的 人 文 
主义 是 产生 乌 
托 邦 的 一 个 先 
决 条 件 。 


《上 帝 之 
城 》 否 认真 正 公 
正 的 社会 可 以 
在 人 间 的 任何 
时 间 任 何 地 方 
存在 。 可 是 在 
英 尔 看 来 ， 乌 托 
邦 恰恰 就 是 存 
在 于 现世 人 间 
的 美好 社会 , 因 
而 和 奥古斯丁 
作为 超越 现世 
之 精神 存在 的 
上 沉 之 城 直 接 
相反 。 
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托 邦 的 核心 是 根本 的 世俗 化 ,而 且 是 针对 中 世纪 和 奥 十 
斯 丁 原罪 观念 来 界定 的 世俗 化 ;而 其 前 提 条 件 则 是 人 性 
善 或 至 少 是 人 性 可 以 达 于 至 善 的 观念 。 换 言 之 ,文艺 复 
兴 时 代 的 人 文 主义 是 产生 乌托邦 的 一 个 先决 条 件 。 乌 托 
邦 这 个 概念 得 名 于 托马斯 . 莫 尔 在 1516 年 发 表 的 名 著 ， 
而 在 撰写 《乌托邦 》 之 前 数 年 , 莫 尔 曾 对 奥 古 斯 J 了 《上帝 之 
城 ) 发 表 一 系列 演讲 ,如 果 说 《上 帝 之 城 ) 是 奥古斯丁 从 宗 
教 立 场 出 发 设想 的 最 美好 生活 的 观念 , 英 尔 的 《乌托邦 》 
则 可 以 看 成 是 对 这 一 宗教 观念 的 回应 。 杰 拉 德 . 魏 格 麦 
尔 论证 说 , 莫 尔 使 用 奥 十 斯 本 的 4 上 帝 之 城 》, 主 要 是 以 之 
作为 对 比 ; 乌托邦 才 "不 仅 是 最 好 ,而且 是 唯一 真正 够 得 
上 理想 社会 之 名 的 政治 秩序 ';《 上 帝 之 城 ) 否 认真 正 公 正 
的 社会 可 以 在 人 间 的 任何 时 间 任 何 地 方 存在 "出 。 可 是 在 
莫 尔 看 来 ,乌托邦 恰恰 就 是 存在 于 现世 人 间 的 美好 社会 ， 
因而 和 奥古斯丁 作为 超越 现世 之 精神 存在 的 上 帝 之 城 直 
接 相 反 。 尽 管 莫 尔 本 人 是 虔诚 的 基督 教徒 ,而 且 在 死 后 
四 百年 被 天 主教 教会 尊 为 圣 徒 ,但 如 库 玛 所 说 :在 《 乌 托 
邦 ? 一 书 中 ,显然 是 人 文 主义 多 于 宗教 热忱 。 在 如 僧侣 生 
活 这 类 独特 的 基督 教 影响 之 外 和 之 上 ,最 强烈 表现 出 来 
的 是 莫 尔 对 柏拉图 的 崇敬 和 他 对 罗马 讽刺 文学 的 高 
爱 。@ 莫 尔 描述 的 鸟 托 邦 人 不 是 基督 徒 ,而 且 对 不 同宗 教 
信仰 都 抱 相 当 开 放宽 容 的 态度 。 


D Gerard Wegemer, “The City of God in Thomas More's Uto- 
pia,” Renascence 44 (Winter 1992) : 118. 
© Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 22. 
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莫 尔 的 《乌托邦 》 发 表 之 后 不 过 一 年 ,就 有 马丁 路 
德 把 向 罗马 教会 挑战 的 九 十 五 条 论 纲 , 钉 在 威 腾 堡 大 教 
堂 的 门 上 ,并 由 此 引发 天 主教 教会 和 新 教改 革 之 间 一 段 
激烈 的 宗教 冲突 。 剧 烈 的 争执 和 宗教 战争 使 欧洲 分 裂 ， 
但 也 导致 激进 的 世俗 化 ,使 人 们 不 再 依据 基督 教 教义 ,不 
再 通过 教会 的 调解 ,来 寻求 解决 社会 问题 的 办 法 。 诚 如 
库 玛 所 说 ,中 世纪 宗教 世界 观 的 衰落 是 “乌托邦 得 以 产生 
的 必要 条 件 "。 当 时 还 有 另 一 个 历史 事件 ,对 莫 尔 《 马 托 
邦 ?的 写作 形式 发 生 了 极 大 影响 , 那 就 是 因 地 理 大 发 现 而 
特别 流行 的 文体 , 即 风 靡 一 时 的 游记 文学 。 无 论 是 真实 
还 是 想象 当中 遥远 国度 的 习俗 制度 ,从 来 就 是 幻想 的 材 
料 ,使 人 去 构筑 更 美好 生活 的 幻梦 。 库 玛 指出 ,这 些 游记 
故事 都 是 “乌托邦 的 原始 材料 一 一 几乎 就 是 乌托邦 的 欠 
形 "@。 因 此 我 们 可 以 说 ,美洲 新 大 陆 的 发 现 及 其 在 欧洲 
激发 出 的 无 穷 想象 ,为 产生 《乌托邦 提供 了 男 一 个 条 件 。 

库 玛 把 乌托邦 的 形式 和 内 容 都 放 在 欧洲 文艺 复兴 、 
宗教 改革 以 及 地 理 大 发 现 等 特殊 的 历史 环境 中 来 讨论 ， 
便 由 此 断定 :乌托邦 并 没有 普遍 性 。 它 只 能 出 现在 有 十 
典 和 基督 教 传统 的 社会 之 中 ,也 就 是 说 ,只 能 出 现在 西 
方 。 别 的 社会 可 能 有 相对 丰富 的 有 关 乐 园 的 传说 ,有 关 
于 公正 平等 的 黄金 时 代 的 原始 神话 ,有 关于 遍地 酒肉 的 
幻想 ,甚至 有 千年 纪 的 信仰 ;但 它们 都 没有 乌托邦 。"@ 有 





DD Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p.22. 
© lIbid. , p.23. 
@@ Ibid., p.19. 





库 玛 把 乌 
托 邦 的 形式 和 
内 容 都 放 在 欧 
洲 文 艺 复兴 、 宗 
教改 革 以 及 地 
理 大 发 现 等 特 
珠 的 历史 环境 
中 来 讨论 , 便 由 
此 断定 :“ 旬 托 
邦 并 没有 普遍 
性 。 它 只 能 出 
现在 有 古典 和 
基督 教 传 统 的 
社会 之 中 ,也 就 
是 说 ,只 能 出 现 
在 西方 。 
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歌 斯 诺 追 
淹 “ 大 同 ”、“ 太 
平 ” “平均 ”、 
“ 均 田 ”等 传统 
想 , 其 目的 在 由 
此 说 明 社 会 主 
义 何 以 在 中 国 
会 这 么 成 功 。 
他 和 希望 描述 一 
个 文化 和 历史 
的 背景 ,在 那 之 
上 ,当代 中 国 的 
政治 局 势 就 显 
得 更 容易 理解 。 
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趣 的 是 , 库 玛 认为 中 国 可 能 是 唯一 的 例外 。 他 说 :“ 在 所 
有 非 西方 文明 中 ,中 国 的 确 最 接近 于 发 展 出 某 种 乌托邦 
的 概念 。 然而 他 根据 法 国学 者 软 斯 诺 一 篇 讨论 中 国 可 能 
有 乌托邦 的 文章 ,最 后 得 出 结论 认为 , 软 斯 诺 所 强调 的 
“大 同 ”“ 太 平 "等 各 种 思想 , “虽然 有 类 似 的 乌托邦 式 的 
宗教 和 神话 的 “史前 史 ', 却 都 没有 像 在 西方 那样 形成 一 
个 真 止 的 乌托邦 。 在 中 国 ,也 从 来 没有 形成 一 个 乌托邦 
文学 的 传统 ”DD。 在 较 近 出 版 的 《乌托邦 主义 》 一 书 中 , 库 
玛 对 此 有 进一步 讨论 ,但 不 广 他 仍然 以 软 斯 诺 60 年 代 孝 
篇 文章 为 依据 ,因而 很 受 局 限 ,而 软 斯 诺 文 章 的 目的 ,和 
库 玛 所 关切 的 问题 相去 其 远 。 歇 斯 诺 追 溯 “ 大 同 ”“ 太 
平 " “平均 "“ 均 田 " 等 传统 的 平均 主义 思想 ,其 目的 在 由 
此 说 明 社 会 主义 何以 在 中 国会 这 么 成 功 。 他 希望 描述 一 
个 文化 和 历史 的 背景 ,在 那 之 上 ,当代 中 国 的 政治 局 势 就 
显得 更 容易 理解 。 软 斯 诺 说 ,社会 主义 虽 是 西方 的 外 来 
思想 ,但 “ 它 能 够 实行 和 实现 人 们 世 世 代 代 抱 有 的 混乱 的 
梦想 。 在 这 个 意义 上 ,社会 主义 对 于 东方 说 来 ,并 不 像 人 
们 有 时 以 为 的 那么 "外 来 "@。 他 讨论 的 思想 观念 大 多 是 
道教 和 佛教 的 思想 ,也 提 到 少数 几 部 文学 作品 ,包括 陶 济 
明 的 《桃花 源 记 》 和 李 汶 珍 的 《 镜 花 缘 》, 后 者 有 对 女儿 国 
的 描写 , 歌 斯 诺 称 之 为 一 个 “女权 主义 的 乌托邦 "@。 


@ Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 428 
note 29. 


©@ Jean Chesneaux, “ Egalitarian and Utopian Traditions in the 
East”, Diogenes 62 (Summer 1968) : 78, 
©® lbid., pp. 82—84. 
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然而 就 讨论 乌托邦 而 言 , 软 斯 诺 的 文章 并 不 能 做 全 
面 的 指引 ,内 为 那 篇 文章 追寻 中 国 传统 中 乌托邦 思想 的 
主要 来 源 , 走 得 并 不 够 远 ,而 且 基本 上 忽略 了 儒家 思想 中 
的 社会 和 政治 哲学 传统 。 因 此 , 库 玛 在 其 影响 之 下 ,也 就 
不 可 能 舌 见 中 国 乌 托 邦 思想 的 全 瑶 , 反 而 得 出 一 个 并 不 
可 靠 的 结论 ,认为 把 所 有 中 国 乌 托 邦 思想 的 成 分 合 在 一 
起 , “仍然 与 真正 的 乌托邦 主义 相去 其 远 ”。 库 玛 继 续 说 ， 
在 中 国 传统 里 ,乌托邦 观念 “几乎 总 是 联系 着 和 佛教 的 弥 
勒 佛 有 关 的 救世 观念 和 于 年 纪 的 期 待 " 和 。 据 库 玛 的 看 
法 ,在 非 西方 文化 里 ,宗教 信仰 使 乌托邦 很 难 存在 。 他 认 
为 ， 在 非 西方 社会 里 难以 找到 乌托邦 的 原因 之 一 ,是 由 
于 这 些 社会 大 多 受到 宗教 思想 体系 的 控制 ”8。 我 想 要 证 
明 , 这 一 描述 恰好 不 能 适用 于 中 国 传统 。 可 是 我 要 强调 
的 并 不 是 库 玛 论证 错误 ,或 他 的 信息 来 源 有 误 , 因 为 他 并 
非 中 国文 化 专家 ,中 国 是 否 存在 乌托邦 传统 ,也 不 是 他 论 
述 的 重点 。 远 为 重要 的 是 库 玛 关于 乌托邦 性 质 及 其 与 世 
俗 思 想 之 紧密 关系 的 精辟 论述 。 在 那 一 论述 的 基础 之 
上 ,我 们 可 以 明显 见 出 ,恰好 在 中 国 存在 着 乌托邦 思想 。 
对 库 玛 说 来 ,世俗 化 是 乌托邦 的 必要 条 件 ,而 他 在 东方 没 
有 看 到 那 种 条 件 。 可 是 我 们 可 以 论证 ,在 儒家 思想 影响 
之 下 ,传统 中 国 社 会 恰好 是 一 个 没有 受 任何 宗教 体系 控 
制 的 社会 ,而 且 总 的 说 来 ,中 国文 化 传统 具有 明显 的 世俗 


中 Kumar, Utopianism (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1991), p. 34. 
©@® Ibid., ，p. 35. 


对 库 玛 说 
来 ,世俗 化 是 乌 
托 邦 的 必要 条 
件 , 而 他 在 东方 
没有 看 到 那 种 
条 件 。 可 是 我 
们 可 以 论证 ,在 
癸 家 思想 影响 
之 下 ,传统 中 国 
社会 恰好 是 一 
个 没有 受 任何 
宗教 体系 控制 
的 社会 ,而 且 总 
的 说 来 ,中 国文 
化 传统 具有 明 
显 的 世俗 性 质 。 
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如 果 世 俗 
化 是 鸟 托 邦 的 
前 提 条 件 ,那么 
儒家 影响 下 的 
中 国 传 统 就 可 
以 提供 一 个 过 
然 不 同 于 中 世 
纪 欧 洲 的 世俗 
文化 模式 。《 论 
语 》 中 体现 的 孔 
子 思想 ,关切 的 
是 现实 的 人 生 ， 
而 非 来 世 或 天 


堂 。 
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性 质 。 这 里 我 们 又 磁 到 术语 的 可 译 性 问题 :究竟 乌托邦 
是 否 可 以 跨越 东西 方 文化 差异 而 翻译 呢 ? 乌托邦 的 意愿 
是 否 在 中 国 传统 中 也 有 所 表现 呢 ? 


二 ”儒家 思想 中 的 乌托邦 倾向 


如 果 世 俗 化 是 乌托邦 的 前 提 条 件 , 那 么 儒家 影响 下 
的 中 国 传统 就 可 以 提供 一 个 过 然 不 同 于 中 世纪 欧洲 的 世 
俗 文 化 模式 。《 论 语 》 中 体现 的 孔子 思想 ,关切 的 是 现实 
的 人 生 , 而 非 来 世 或 天 堂 。《 述 而 》 篇 载 “ 子 不 语 怪 、 力 、 
乱 、 神 ”, 最 明确 表露 了 孔子 的 理性 态度 。 在 涉及 鬼神 与 
信仰 问题 时 ,孔子 的 态度 似乎 是 模棱两可 的 ,因为 《4 八 偷 》 
篇 记 孔 子 论 及 祭祀 说 : "和 祭 如 在 ,祭神 如 神 在 。《 先 进 》 往 
也 表现 孔子 这 种 怀疑 态度 :“ 季 路 问 事 和 鬼神。 于 日 :“ 未 能 
事 人 ,在 能 事 鬼 ?'“ 敢 问 死 。 日: “未 知 生 , 焉 知 死 ?” ”死亡 
本 来 是 一 切 宗教 所 关切 的 中 心 问题 之 一 ,在 孔子 却 认为 
不 必 深 究 ,而 应 当 首 先 考虑 现实 的 生存 问题 。 孔 子 这 种 
入 世 而 理性 的 态度 , 论 者 多 已 指出 。 如 冯友兰 《中 国 哲学 
史 》 论 及 和 孔子 时 代 的 宗教 和 哲学 思想 ,就 认为 “孔子 对 于 
鬼神 之 存在 ,已 持 怀疑 之 态度 "9。 周 予 同 认为 孔子 一 方 
面 对 和 鬼神 表示 怀疑 甚至 否定 , 另 一 方面 又 不 废 和 祭礼 ,实际 
上 是 利用 宗教 祭祀“ 以 为 自己 道德 哲学 的 辅助 。 所 以 孔 
子 以 及 后 代 儒 家 的 祭 祖先 、 郊 天 地 等 举动 ,只 是 想 由 外 部 
的 仪式 ,引起 内 心 的 “ 反 古 复 始 '、“ 慎 始 追 远 ' 的 敬意 ,以 


@ 冯友兰 4 中国 哲学 史 》( 香 港 : 太 平 详 图 书 公司 ,1956 年 )， 
页 49。 
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完成 其 个 己 与 社会 的 伦理 。 所 以 孔子 的 祭祀 论 已 有 说 了 
“有 鬼 论 ' 的 旧 见 ,而 入 于 宗教 心理 的 应 用 ”DPD。 西 方 汉学 
家 也 大 多 注意 到 儒家 这 种 入 世 的 取向 。 如 雷 蒙 .道生 
说 :“ 孔 子 最 为 关切 的 是 给 入 以 道德 的 指引 ,而 孔子 认为 
最 主要 的 美德 乃 是 仁 。” 他 继续 说 :“ 如 果 他 的 目的 是 要 在 
这 个 人 世间 恢复 乐园 , 那 就 很 少 有 宗教 的 余地 。@ 这 里 所 
谓 乐 园 当 然 不 是 指 《 圣 经 》 里 的 伊甸园 ,而 是 经 孔子 理想 
化 的 上 古 三 代 之 太平 盛世 。《 述 而 》 篇 载 孔 子 自 谓 “ 述 而 
不 作 , 信 而 好 古 ”。《 八 偷 》 篇 又 说 :“ 周 监 于 二 代 , 郁 秀平 
文 哉 。 看 从 周 。 这 种 对 上 十 三 代 的 理想 化 以 及 对 文王 、 
周公 的 称颂 赞美 ,的 确 在 中 国 传统 中 形成 一 种 怀古 的 倾 
向 ,在 某 种 程度 上 ,可 以 说 类 似 西方 伊甸园 或 往 古 黄金 时 
代 的 幻想 。 然 而 中 国 这 种 往 古 的 乐园 并 非 由 原罪 而 立 
失 , 也 没有 基督 教 传统 中 那 种 宗教 的 含义 。 

对 和 孔子 说 来 , 回 到 上 十 时 代 的 完美 不 是 通过 信仰 或 
神 恩 的 干预 ,不 是 等 待 末 世 的 启示 或 救世 主 的 第 二 次 来 
临 ,而 是 通过 人 在 目前 和 现世 的 努力 ,依靠 每 个 有 道德 的 
君子 去 恢复 那 失去 了 的 黄金 时 代 的 文化 。 而 恢复 过 去 时 
代 文 化 的 最 终 目 的 , 乃 是 为 了 在 将 来 可 以 实现 完美 。 因 
此 侨 家 设立 的 过 去 时 代 的 例子 ,并 不 仅仅 是 往 古 的 黄金 
时 代 , 让 人 只 能 留恋 缅怀 , 却 永 不 可 能 重新 达到 。 恰 恰 相 
反 ,理想 的 过 去 在 社会 生活 中 起 相当 重要 的 作用 , 它 可 以 


@ 周 予 同 《 孔 子 》, 载 朱 维 铮 编 《 周 子 同 经 学 史 论 著 选 集 》( 上 海 ; 
上 海 人 民 出 版 社 ,1983 年 ) ,页 385 。 

@ Raymond Dawson, Confucius (Oxford: Oxford University 
Press, 1981), p. 44. 


对 孔子 说 
来 , 回 到 上 十 时 
代 的 完美 不 是 
通过 信仰 或 神 
思 的 干预 ,不 是 
等 待 末 世 的 局 
示 或 救世 主 的 
第 二 次 来 临 , 而 
是 通过 人 在 目 
前 和 现世 的 努 
力 , 依 靠 每 个 有 
道德 的 君子 去 
恢复 那 失 去 了 
的 黄金 时 代 的 
文化 。 而 恢复 
过 去 时 代 文 化 
的 最 终 目 的 , 乃 
是 为 了 在 将 来 
可 以 实现 完美 。 
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在 孔子 看 
来 , 回 到 十 代 乐 
园 之 路 是 通过 
个 人 自身 的 努 
力 , 不 能 靠 别 


性 的 态度 ,与 宗 
教 精神 以 及 期 
待 救世 主 来 临 
的 神秘 理想 ,与 
千年 纪 所 项 求 
的 乐园 之 再 现 ， 
显然 有 本 质 的 
区 别 。 
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成 为 ,而 且 确实 常常 成 为 衡量 现在 、 批 判 现 在 的 一 个 太 
度 。 换 言 之 ,诉说 古代 的 完美 无 可 避免 会 成 为 一 种 社会 
讽 富 ,具有 社会 批判 的 功能 。 我 们 由 此 可 以 明白 ,何以 我 
子 和 学生 们 对 话 之 间 , 常 有 一 种 急于 经 世 致 用 的 紧迫 感 。. 
《论语 颜渊) 载 颜 浏 问 仁 ,孔子 回答 说 ;“ 克 已 复 礼 为 仁 。 
一 日 克己 复 礼 ,天 下 归 仁 三 。 为 仁 由 己 ,而 由 人 平 哉 ?这 
说 明 在 孔子 看 来 , 回 到 古代 乐园 之 路 是 通过 个 人 自身 的 
努力 ,不 能 靠 别 人 ,更 不 用 说 靠 鬼 神 之 助 。 这 种 依靠 个 人 
努力 之 积极 而 理性 的 态度 ,与 宗教 精神 以 及 期 待 救世 主 
来 临 的 神秘 理想 ,与 干 年 纪 所 希 求 的 乐园 之 再 现 ,显然 有 
本 质 的 区 别 。 值 得 注意 的 是 ,孔子 主张 “克己 复 礼 ", 和 目的 
并 非 回 到 往 古 ,而 是 以 现在 的 努力 达 于 仁 ,以 期 成 功 于 未 
来 ,最 终 还 是 着 眼 于 现在 。 这 就 有 别 于 西方 关于 乐园 的 
幻想 或 对 往 古 黄金 时 代 的 缅怀 。 当 然 ,孔子 常常 提 到 天 
或 天 命 , 所 以 在 他 的 思想 中 ,并 非 没 有 宗教 和 超越 的 观 
念 ,但 总 的 说 来 ,儒家 思想 无 疑 对 现世 和 人 伦 有 更 多 的 关 
怀 。 在 儒家 思想 影响 下 ,中 国人 大 多 对 不 同宗 教 信仰 持 
宽容 开放 的 态度 ,也 没有 哪 一 种 宗教 能 在 中 国定 于 一 尊 ， 
这 在 世界 文化 中 ,可 以 说 是 相当 独特 的 现象 。 

库 玛 总 结 古 典 乌托邦 概念 ,认为 它们 “都 是 对 激进 的 
原 徘 理论 发 动 的 攻击 。 乌 托 邦 永远 是 人 只 依靠 他 目 然 的 
能 力 , “纯粹 借助 于 自然 的 光芒 ' ,而 所 能 达到 的 道德 高 度 
之 衡量 "DD。 这 句 话 颇 可 以 用 来 描述 孔子 所 说 “为 仁 由 已 ” 
而 不 由 入 的 君子 ,因为 由己” 也 就 正 是 “纯粹 借助 于 自然 


DD Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 28. 








* 岛 托 邦 :世俗 理念 与 中 国 传统 。 


的 光芒 "。 这 里 重要 的 是 对 人 之 本 性 .对 其 道德 力量 和 可 
完善 性 的 信念 。 而 那 一 种 信念 在 儒家 传统 中 ,恰好 是 一 
个 牢 冉 的 观念 。《 论 语 ， 阳 货 ) 载 孔子 说 :“ 性 相近 也 , 习 
相 远 也 。 在 这 里 孔子 并 未 明确 肯定 人 性 是 善 或 是 恶 ,但 
他 确实 肯定 人 性 是 可 塑 而 可 变 的 。 总 的 说 来 ,他 所 关切 
的 不 是 人 性 本 号 ,而 是 社会 现实 中 的 人 生 。 所 以 《 公 治 
长 》 稍 载 他 的 学 生子 贡 说 :夫子 之 文章 ,可 得 而 闻 也 。 夫 
子 之 避 性 与 天 道 , 不 可 得 而 闻 也 。 然 而 传统 的 评注 家 们 
力求 筷 二 一 致 , 便 肯定 孔子 已 经 持 性 善之 说 。 间 宝 楠 《 论 
语 止 义 》 注 《 公 冶 长 > 此 句 , 就 认为 :“ 性 善之 议 ,筷子 发 之 。 
而 文言 性 相近 者 , 言 人 性 不 同 , 钳 近 于 善 也 。” 同 书 注 《 阳 
货 关 性 相近 "名 ,甚至 直接 引 和 孟子 的 话 为 依据 以 注 孔子 ， 
认为 ”和 孟子 之 时 , 因 告 子 诸 人 纷纷 各 立 异 说 , 故 直 以 性 善 
断 之 。 孔 子 但 言 善 相近 , 意 在 于 警 人 慎 习 , 非 因 论 性 而 
发 , 故 不 必 直 断 以 善 与 。9d 近 人 徐 复 观 讨论 先秦 关于 人 性 
的 意见 ,也 持 类 似 看 法 ,认为 孔子 所 说 “性 相近 的 “性 ' ,只 
能 是 善 ,而 不 能 是 恶 的 ;…… 和 孔子 实际 是 在 善 的 方面 来 说 
性 相近 "” 包 。 所 有 这 些 评 注 未 必 能 成 功 论证 孔子 真 的 相信 
人 性 立 , 可 是 传统 评注 对 中 国人 如 何 理解 孔子 的 话 , 却 有 
极 大 影响 。 

在 傅 家 传统 中 ,是 孟子 在 辩论 中 明确 提出 著名 的 性 
立论 。 诚 如 刘 宝 村 所 说 ,孟子 的 看 法 是 在 和 告 子 诸 人 的 





@ 刘 宝 柄 《论语 正义 》 见 《 诸 子 集成 》( 北 京 : 中 华 书局 ,1954 
年 ) ,第 一 册页 99, 367。 

@ 徐 复 观 4 中 国人 性 论 史 ' 先秦 篇 》( 台 北 :台湾 商务 印 书馆 ， 
1969 年 ) ,页 89。 


重要 的 是 
对 人 之 本 性 、 对 
其 道德 力量 和 
可 完善 性 的 信 
念 。 而 那 一 种 
信念 在 儒家 传 
统 中 ,恰好 是 一 
个 牢固 的 观念 。 
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重子 认为 
人 性 有 善 的 开 
头 或 根源 , 若 加 
以 正确 引导 和 
培养 ,就 可 以 使 
人 成 为 完 人 。 
这 与 奥古斯丁 
认为 被 原罪 污 
染 的 人 性 像 已 
“腐烂 的 根 ”, 正 
所 谓 向 辕 北 硫 。 
奥 吉 斯 丁 认为 
亚当 的 原罪 影 
响 一 切 人 ,所 以 
人 少 有 罪 , 只 有 
神 特别 恩 宠 的 
少数 可 望 成 为 
圣 徒 。 孟 子 则 
认为 圣人 与 常 
人 并 无 本 质 差 
别 ,“ 人 涡 可 以 
为 竞 产 ”(《 告 子 
下 》)。 由 此 可 


见 ,儒家 和 基督 


教 对 于 人 性 持 
截然 相反 的 看 
法 。 
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异 说 辩论 中 产生 的 。 据 《和 孟子， 告 子 上 》, 告 子 认 为 人 性 
就 像 流水 ,“ 决 诸 东 方 则 东 流 , 决 诸 西 方 则 西 流 。 人 性 之 
无 分 于 善 不 善 也 , 犹 水 之 无 分 于 东西 也 ”。 可 是 孟子 接 过 
告 子 流水 的 比喻 ,把 横向 之 比 巧妙 地 换 成 竖 向 之 比 ,指出 
水 的 本 性 总 是 向 下 ,所 以 “人 性 之 善 也 , 犹 水 之 就 下 也 。 
人 无 有 不 善 ,水 无 有 不 下 ”。 人 世间 当然 有 各 种 恶 存在 ， 
但 苗子 坚持 认为 , 那 不 是 人 性 本 身 的 问题 ,而 是 恶劣 的 社 
会 环境 造成 的 结果 。 正 如 使 用 机 械 手 段 可 以 使 水 违背 其 
本 性 向 上 ,恶劣 的 环境 也 可 能 把 人 推 向 各 种 罪恶 。 备 子 
认为 人 心 本 能 地 具有 四 种 善 端 ,由 此 论证 人 性 本 善 。《 公 
孙 丑 上 》: “出 隐 之 心 , 仁 之 端 也 。 着 恶 之 心 , 义 之 端 也 。 
辞 让 之 心 , 礼 之 端 也 。 是 非 之 心 , 智 之 端 也 。 人 之 有 是 四 
端 也 , 犹 其 有 四 体 也 。 赵 岐 注 “ 端 者 , 首 也 。 焦 循 《正义 》 
更 进一步 引 说 文 》 释 端 为 " 物 初生 之 题 也 。 题 亦 头 也 "9。 
这 就 是 说 ,孟子 认为 人 性 有 善 的 开头 或 根源 , 若 加 以 正确 
引导 和 培养 ,就 可 以 使 人 成 为 完 人 。 这 与 奥古斯丁 认为 
被 原罪 污染 的 人 性 像 已 “腐烂 的 根 ”, 正 所 谓 南 辕 北 辐 。 
奥古斯丁 认为 亚当 的 原罪 影响 一 切 人 ,所 以 人 皆 有 罪 ,只 
有 神 特别 奶 宠 的 少数 可 望 成 为 圣 徒 。 和 孟子 则 认为 圣人 与 
常人 并 无 本 质 差别 ,“ 人 丝 可 以 为 阁 胜 ”"(《 告 子 下 》)。 由 
此 可 见 ,儒家 和 基督 教 对 于 人 性 持 截然 相反 的 看 法 。 

对 于 乌托邦 而 言 , 重 要 的 不 是 相信 人 性 善 或 人 可 以 
逐渐 完善 ,而 是 由 此 引出 的 社会 理想 和 政治 理论 。 和 孟子 
的 政治 思想 以 性 善 为 基础 ,主张 仁政 。《 梁 惠 王 上 》 约 略 


@ 焦 循 《 孟 子 正义 》, 见 《 诸 子 集成 》 第 一 册 , 页 139。 
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描述 了 仁政 的 结果 ,是 人 人 丰衣足食 的 小 康 理想 。 然 而 
在 战国 时 代 ,简单 的 小 康 理想 也 难以 实现 ,孟子 所 见 的 现 
实 ,是 “ 记 有 肥 肉 , 左 有 肥 马 。 民 有 饥 色 , 野 有 狐 草 。 此 率 
兽 而 食 人 也 ”。 可 见 孟 子 所 谓 仁 政 并 非 现 实 , 而 只 能 提供 
一 个 理想 的 对 照 ,以 此 来 批评 现状 。 所 谓 “ 率 兽 而 食 人 ”， 
不 能 不 使 人 想起 莫 尔 《4 乌托邦》 里 有 名 的 “ 羊 吃 人 "的 比 
喻 。《 乌 托 邦 》 第 一 部 并 非 理 想 社 会 的 描述 ,而 是 假 希 斯 
洛 带 之 口 ,对 英国 当时 现状 作 人 尖锐 的 批判 。 那 是 英国 毛 
纺织 业 刚刚 开始 发 展 的 时 代 , 大 量 耕 地 被 圈 起 来 作 养 羊 
的 牧场 ,农民 失去 土地 ,成 为 流民 和 乞丐 。 他 们 饥 渴 难 
耐 , 不 得 温饱 而 被 迫 行窃 时 ,又 被 酷刑 绞 死 。 莫 尔 以 尖 刻 
讽刺 的 笔法 写 道 , 羊 本 是 最 温驯 的 动物 ,只 需 一 点 草 就 可 
以 喂 饱 ,现在 却 到 处 横行 ,胃口 越 来 越 大 ,“ 听 说 已 变 成 了 
吃 人 的 怪物 ”DD。 所 以 在 莫 尔 的 《乌托邦 》 里 ,对 现状 的 批 
判 和 对 理想 社会 的 描述 相辅相成 ,乌托邦 从 一 开始 ,就 在 
提供 理想 社会 蓝图 的 同时 ,更 兼 有 社会 批判 的 功能 。 
孟子 的 仁政 只 能 是 一 种 理想 甚至 幻想 ,其 乌托邦 性 
质 也 就 不 难 想见 。 和 孔子 希望 将 其 伦理 和 政治 理论 化 为 现 
实 的 意愿 ,也 同样 是 未 能 实现 的 理想 。 他 有 众多 出 色 的 
弟子 ,经 过 儒家 教养 的 严格 训练 ,本 应 该 为 王者 之 师 ,在 
中 国 各 地 实行 道德 的 完善 和 政治 的 和 谐 。 这 一 希望 和 柏 
拉 图 所 谓 哲 学 家 为 王 的 观念 ,可 以 说 相当 接近 ,可 是 正如 
柏拉图 清楚 意识 到 此 一 观念 极 不 现实 ,孔子 也 深 知 其 道 


® Sir Thomas More, Utopia, trans,. Robert M. Adams (New 
York: W. W. Norton, 1975), p. 14. 


在 英 尔 的 
《乌托邦 》 里 ， 对 
现状 的 批判 和 
对 理想 社会 的 
描述 相辅相成 ， 
乌托邦 从 一 开 
始 , 就 在 提供 理 
想 社 会 蓝图 的 
同时 ,更 兼 有 社 
会 批判 的 功能 。 
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我 们 可 以 
想象 ,孔子 不 能 
在 他 的 时 代 实 
' 现 道德 理想 和 
政治 抱负 ,不 断 
者 到 各 种 困难 
和 挫折 ,至 少 在 


某 些 特别 令 人 . 


气 包 的 时 刻 , 也 
就 难免 产生 一 
些 不 实际 的 幻 
想 、 难 以 实现 的 
企 望 ,对 一 个 想 
象 中 国土 的 渴 
求 , 那 应 该 是 个 
陌生 膛 远 的 地 
方 , 在 那里 去 实 
行 孔子 设想 的 
理想 社会 ,也 许 
就 显得 不 是 那 
么 完全 不 可 能 。 
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难 行 。 柏 拉 图 自己 承认 ,哲学 家 为 王 或 者 王者 研习 哲学 
这 一 想法 ,很 可 以 * 比 为 令 人 难 解 的 吊 诡 大 浪 ”, 这 种 大 浪 
“很 可 能 在 人 们 嘲弄 取笑 的 浪潮 之 中 ,把 我 们 冲 到 不 知 何 
处 去 "由 。 孔 子 的 情形 也 颇 相 似 , 他 周游 列国 , 却 未 见 其 
用 。《 论 语 ， 完 问 》 记 载 一 位 守 城 门 的 人 描述 孔子 的 话 ， 
就 说 他 是 “ 知 其 不 可 而 为 之 者 "。 经 过 一 再 的 失望 和 氛 
折 ,大 概 就 是 圣人 也 未 免 会 失去 耐性 了 ,所 以 连 孔 老夫 
子 也 忍 不 住 偶尔 要 抱怨 几 声 。 我 们 可 以 想象 ,孔子 不 能 
在 他 的 时 代 实 现 道德 理想 和 政治 抱负 ,不 断 遭 到 各 种 困 
难 和 挫折 ,至 少 在 某 些 特别 令 人 气 馆 的 时 刻 , 也 靳 难免 
产生 一 些 不 实际 的 幻想 、 难 以 实现 的 企 望 ,对 一 个 想象 
中 国土 的 渴求 , 那 应 该 是 个 陌生 遥远 的 地 方 ,在 那里 去 
实行 孔子 设想 的 理想 社会 ,也 许 就 显得 不 是 那么 完全 
不 可 能 。 

那 恰好 就 是 《论语 ， 公 冶 长 > 孔子 那 名 牢骚 话 的 意 
思 一 一 孔子 说 :“ 道 不 行 , 乘 样 浮 于 海 。 孔子 本 人 并 没有 说 
明 他 浮 海 要 去 哪里 ,可 是 历来 的 注 家 却说 得 很 清楚 ,都 认定 
孔子 想 往 渤海 以 东 , 要 到 “ 东 夷 "居住 的 朝鲜 去 。 他 们 说 ; 
“ 东 夷 天 性 杀 顺 , 异 于 三 方 之 外 ", 所 以 孔子 "和 欲 乘 桂 浮 而 适 
东 夷 ,以 其 国有 仁 贤 之 化 ,可 以 行道 也 "@。《 子 罕 》 篇 又 有 
“ 子 欲 届 九 夷 ”的话 , 刘 宝 楠 《正义 》 就 说 这 "与 乘 样 浮 海 ， 
皆 谓 朝 鲜 。 夫 子 不 见 用 于 中 夏 , 乃 欲 行道 于 外 域 , 则 以 其 


@ Plato, Republic, trans. Paul Shorey, in The Collected Dia- 
logues, including the Letters, eds. Edith Hamilton and Huntington Cairns 
(Princeton: Princeton University Press, 1963), 5.473c, p. 712. 

四 刘 宝 楠 《 论 语 正义 》, 页 91。 
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国有 仁 贤 之 化 故 也 ”@。 评 注 家 们 力求 使 读者 明白 ,和 孔子 
“ 浮 于 海 " 的 愿望 , 绝 非 * 通 世 幽 隐 , 但 为 世 外 之 想 ” ,而 是 
要 达到 * 仍 为 行道 "的 目的 。 虽 然 孔 子 想 " 乘 桂 序 于 海 ”， 

而 且 “ 欲 居 九 夷 ”, 他 最 终 想 户 的 仍然 是 可 以 “行道 ” ,如果 
不 能 行道 于 中 国 ,也 至 少 可 以 “行道 十 外 域 "。 这 些 评论 
当然 都 是 些 推 测 之 辞 ,然而 是 相当 有 意思 的 推测 。 在 孔 
子 时 代 , 朝 鲜 无 疑 是 具有 神秘 色彩 和 异国 情调 的 “外 域 ”， 
就 像 莫 尔 设想 的 马 托 邦 ,或 培根 (Francis Bacon) 描 绘 的 
新 大 西 岛 (New Atlantis) ,可 以 任 人 驰 对 想象 。 那 里 的 居 
民 虽 是 原始 的 蛮夷 , 却 天 性 纯洁 ,只 要 加 以 适当 的 教化 和 
影响 ,他 们 或 许 就 能 实现 哲人 的 社会 理想 。 莫 尔 描绘 乌 
托 邦 来 历时 ,就 说 乌托邦 国王 “把 其 地 粗野 未 开化 的 居 
民 ,改造 为 极 具 文化 与 仁爱 之 人 ,在 这 一 方面 他 们 已 经 超 
过 几乎 一 切 别 的 民族 "名 。 这 与 《论语 ?评注 中 对 东 夷 的 想 
象 ,实在 颇 为 相似 。 孔 子 和 孟子 的 确 都 没有 全 面 描述 过 
一 个 文学 的 乌托邦 ,但 在 他 们 著作 的 片断 里 , 却 包 含 一 些 
无 疑 为 乌托邦 的 因素 。 在 孔子 想 乘 梯 浮 于 海 、 想 远离 中 
国 而 居 九 夷 这 些 片断 里 ,在 评注 家 们 对 这 些 片断 之 道德 
和 政治 意义 的 强调 里 ,我 们 可 以 说 已 经 能 找到 构成 乌 托 
邦 的 基本 要 素 : 这 里 有 海上 的 航行 ,有 处 在 虚无 绿 疹 之 中 
有 待 发 现 的 外 域 ,有 自然 淳朴 、 天 真 无 邪 的 蛮夷 ,他 们 的 
本 性 可 以 不 断 改 进而 缀 于 完善 ,成 为 理想 社会 的 成 员 。 
一 旦 文学 家 借助 想象 把 这 些 要 素 组 织 起 来 , 略 加 叙述 和 





@ 刘 宝 楠 《论语 正义 》, 页 185。 
©® More, Utopia, p. 34. 


孔子 和 重 
子 的 确 都 没有 
全 面 描述 过 一 
个 文学 的 岛 托 
邦 , 但 在 他 们 著 
作 的 片断 里 , 却 
包含 一 些 无 疑 
为 鸟 托 邦 的 因 
素 。 在 孔子 想 
乘 榜 浮 于 海 、 想 
远离 中 国 而 居 
九 丙 这 些 片 断 
里 ,在 评注 家 们 
对 这 些 片 断 之 
道德 和 政治 意 
义 的 强调 里 ,我 
们 可 以 说 已 经 
能 找到 构成 乌 
托 邦 的 基本 要 
素 : 这 里 有 海上 
的 航行 ,有 处 在 
虚无 绿 绢 之 中 
有 待 发 现 的 外 
域 , 有 自然 淳 
朴 . 天 真 无 邪 的 
变 开 ,他 们 的 本 
性 可 以 不 断 改 
进而 下 于 完善 ， 
成 为 理想 社会 
的 成 员 。 
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中 国文 学 
里 表达 对 理想 
乐土 的 追求 , 当 
以 ( 诗 。 魏 风 。 
硕 鼠 》 为 最 早 。 


这 简略 的 
诗句 并 未 描述 
乐土 是 什么 样 
子 , 但 在 重 黎 压 
榨 之 下 欲 之 他 
国 , 适 披 乐 土 ， 
就 和 孔子 答 居 
九 两 的 话 一 样 ， 
都 表现 了 对 现 
状 不满 和 对 理 
想 社 会 的 向 往 
追求 。 
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描绘 ,就 可 以 产生 出 文学 的 乌托邦 来 。 
三 文学 的 想象 


中 国文 学 里 表达 对 理想 乐土 的 追求 , 当 以 《 诗 ， 魏 
风 项 鼠 》 为 最 早 。 这 首 诗 并 没有 细致 描绘 乐土 ,所 以 也 
许 算 不 得 真正 乌托邦 式 的 作品 ,但 我 们 如 果 同 意 露 丝 . 
列 维 塔 的 意见 ,以 乌托邦 的 要 义 在 最 基本 的 “更 好 生存 方 
式 的 意愿 ”那么 这 首 远 古 的 诗歌 就 确实 表达 了 这 样 一 个 
意愿 。 诗 门 :“ 硕 段 硕 鼠 ,无 食 我 条 。 三 岁 贯 女 , 莫 我 肯 
顾 。 逝 将 去 汝 , 适 彼 乐土 。 乐土 乐土 , 爱 得 我 所 。” 这 首 诗 
有 典型 民歌 的 形式 ,每 节 字 名 大 致 相同 ,只 略 有 变化 。 这 
简略 的 诗句 并 未 描述 乐土 是 什么 样子 ,但 在 重 敛 压榨 之 
下 和 欲 之 他 国 , 适 彼 乐 土 ,就 和 和 孔子 欲 居 九 夷 的 话 一 样 ,都 
表现 了 对 现状 不 满 和 对 理想 社会 的 向 往 追 求 。 按 传统 评 
注 的 解释 ,这 首 诗 是 “ 刺 重 敛 也 ”, 是 讽刺 君主 贪 而 蝴 
人 ”, 于 是 “将 去 汝 ,之 彼 乐 土 之 国 "。 换 言 之 ,这 首 诗 传统 
上 历来 被 理解 为 一 种 社会 和 政治 的 讽 寅 ,表现 对 美好 生 
活 的 追求 。 因 为 《诗经 ?是 儒家 的 重要 经 典 , 这 首 小 诗 在 
中 国 乌托邦 文学 想象 之 中 ,也 就 占有 相当 高 的 地 位 。 

从 远古 的 民歌 ,我 们 可 以 转 到 三 国 时 的 曹操 。 曹 操 
有 《对 酒 》 一 首 :“ 对 酒 歌 ,太平 时 , 吏 不 呼 门 。 王 者 贤 且 
明 , 罕 相 股 肪 皆 忠 良 。 咸 礼让 , 民 无 所 争 讼 。 三 年 耕 有 九 
年 储 , 仓 谷 满 盈 。 班 白 不 负载 。 雨 泽 如 此 , 百 谷 用 成 ”这 
里 暗 用 孟子 的 话 , 毫 无 疑问 表现 出 一 种 乌托邦 式 的 幻想 。 
他 描绘 的 社会 不 仅 和 平 富裕 ,而且 公平 安定 “路 无 拾遗 
之 私 。 图 图 空虚 , 冬 节 不 断 。 人 者 雷 , 皆 得 以 寿 终 。 恩 泽 
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广 及 草木 昆虫 "。 然 而 曹操 的 生活 现实 和 他 所 幻想 的 乌 
托 邦 社会 , 却 实 在 是 相差 万 里 ,因为 他 一 生 频 频 征 战 ,用 
极 严酷 的 手段 为 建立 魏 国 奠定 基础 。 如 果 我 们 把 他 描绘 
战争 的 诗 相 比照 ,就 更 能 领略 《对 酒 ) 中 表露 出 那 种 乌 托 
邦 的 幻想 。 曹 操 《 菩 里 行 ) 描 绘 战事 的 情形 ,是 : “铠甲 生 
遇 虱 ,万 姓 以 死亡 ,白骨 露 于 野 , 千 里 无 鸡 鸣 。 生 民 百 遗 
一 , 念 之 断 人 肠 。" 他 在 现实 经 历 中 看 到 的 是 战乱 的 毁灭 
和 痛苦 ,乌托邦 的 幻想 显然 就 产生 于 他 力求 摆脱 严酷 现 
实 、 寻 求 和 平安 定 的 愿望 ,并 在 想象 中 给 他 带 来 一 点 慰藉 。 
中 国文 学 中 最 具 乌 托 邦 特色 的 作品 ,无 疑 是 陶渊明 
在 曹操 之 后 约 两 百年 所 作 的 《桃花 源 诗 并 记 》。 陶 渊 明 此 
作 不 同 于 前 此 一 切 对 乐土 的 幻想 与 渴求 , 首先 在 于 描写 
稍 具 规模 。 诗 人 让 我 们 约略 窥见 一 个 人 们 安居 乐 业 的 世 
外 桃源 ,而 这 隐蔽 的 世外桃源 是 一 武陵 渔 人 通过 一 个 极 
狭窄 的 山洞 偶然 发 现 的 。 这 种 经 过 山洞 或 其 他 途径 发 现 
与 现实 不 同 的 理想 社会 ,当然 是 许多 乌托邦 文学 叙述 的 
共同 点 。 陶 济 明 以 简洁 的 语言 ,把 发 现 桃源 的 过 程 写 得 
十 分 生动 而 及 情趣 盎然 ,成 为 中 国文 学 传统 中 著名 的 经 
典 。 他 描述 武陵 渔 人 : 
缘 溪 行 , 忘 路 之 远近 , 忽 固 桃花 林 。 夹 岸 数 百 
步 ,中 无 杂 树 , 芳 划 鲜美 ,落英 缤纷 ; 渔 人 甚 异 之 。 复 
前 行 ,和 欲 穷 其 林 。 林 尽 水 源 , 便 得 一 山 。 山 有 小 口 ， 
仿佛 车 有 光 ; 便 会 船 从 口 入 。 初 极 狭 , 才 通 人 ; 复 行 
数 十 步 , 驶 然 开 朗 。 土 地 平 旷 , 屋 会 仇 然 ,有 良田 美 
池 又 人 竹 之 属 ; 陡 陌 交通 , 鸡 厂 相 闻 。 其 中 往来 种 作 ， 
男女 衣着 , 悉 如 外 人 ; 黄 发 答对 ,并 怡然 自 乐 。 


中 国文 学 
中 受 具 乌托邦 
特色 的 作品 ,无 
疑 是 陶渊明 在 
曾 操 之 后 约 两 
百年 所 作 的 《 桃 
花 源 诗 并 记 》。 


们 约略 罕见 一 
个 人 们 安居 乐 
业 的 世外桃源 ， 
而 这 隐藏 的 世 
外 桃源 是 一 武 
陵 渔 人 通过 一 
个 极 狼 窄 的 山 
洞 偶然 发 现 的 。 
这 种 经 过 山洞 
或 其 他 途径 发 
现 与 现实 不 同 
的 理想 社会 , 当 
然 是 许多 岛 托 
邦 文学 叙述 的 
共同 点 。 
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这 种 没有 
时 间 观 念 的 感 
觉 对 所 有 乌 托 
部 说 来 都 至 为 
重要 ,因为 岛 托 
邦 是 不 变 的 完 
美 社会 ,其 完善 
的 社会 状态 既 
不 允许 衷 退 ,也 
不 需要 改进 。 
武陵 渔 人 作为 
一 个 外 来 者 ,就 
代表 着 与 当时 
外 在 现实 的 联 
系 , 相 对 于 鸟 托 
邦 社会 那个 没 
有 时 间 变 化 的 


此 人 出 来 


承诺 ,而 且 也 代 
表 了 时 间 和 变 
化 的 现实 世界 
对 乌托邦 那 永 
恒 完 善 状态 的 
威胁 。 为 了 维 
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这 世外桃源 与 世 隔 绝 , 汐 人 经 过 极 狭 窄 的 洞口 才 得 
以 发 现 。 而 一 旦 走 到 那里 ,他 立即 看 见 一 个 与 外 面世 界 
迎 然 不 同 的 、 自 足 自治 的 社会 。 桃 源 中 和 人 告诉 他 ,说 是 
“先世 如 秦 时 乱 , 率 麦子 邑人 来 此 绝境 ,不 复出 焉 ; 遂 与 外 
人 间隔 。 间 今 是 何 世 , 乃 不 知 有 汉 , 无 论 魏 晋 ”"。 这 种 没 
有 时间 观念 的 感觉 对 所 有 乌托邦 说 来 都 至 为 重要 ,因为 
马 托 邦 是 不 变 的 完美 社会 ,其 完善 的 社会 状态 既 不 允许 
衰退 ,也 不 需要 改进 。 武 陵 渔 人 作为 一 个 外 来 者 ,就 代表 
着 与 当时 外 在 现实 的 联系 ,相对 于 乌托邦 社会 那个 没有 
时 间 变 化 的 世界 ,他 是 来 自 充 满 盛 衰 消长 的 另 一 个 世界 
中 人 人。 桃源 中 人 把 渔 人 邀请 到 各 家 , 待 以 酒 食 , 而 渔 人 则 
向 主人 讲述 外 面世 界 的 故事 ,那些 关于 战争 .灾难 和 改 朝 
换代 的 故事 。 数 日 之 后 ,他 告辞 而 去 ,桃源 人 对 他 说 ,这 
里 的 事 “ 不 足 为 外 人 道 ”"。 可 是 此 人 出 来 找到 自己 的 船 ， 
却 一 路 上 做 好 标记 ,并 且 把 发 现 桃 花 源 的 事 报告 给 了 当 
地 的 太守 。 这 不 仅 是 背弃 了 渔 人 向 桃源 人 的 承诺 ,而 且 
也 代表 了 时 间 和 变化 的 现实 世界 对 乌托邦 那 永恒 完善 状 
态 的 威胁 。 为 了 维护 乌托邦 的 幻想 ,桃花 源 的 故事 就 不 
能 不 以 神秘 的 方式 结尾 :太守 派 人 随 渔 人 去 寻找 那 世 外 
桃源 ,可 是 无 论 他 们 怎样 努力 ,桃花 源 却 消失 得 没有 一 点 
踪影 ,后 来 也 再 “无 问津 者 ”*。 从 此 以 后 ,桃源 也 就 成 为 中 
国文 学 传统 中 一 个 不 断 引 人 遐想 的 幻梦 。 

钟 嵘 《 诗 品 》 称 陶渊明 为 “古今 隐 竟 诗人 之 宗 ”, 可 是 
这 篇 桃源 诗 却 恰好 不 是 写 游 仙 或 归隐 这 类 个 人 之 志 , 而 
是 描写 具 理 想 色彩 的 社会 群体 及 其 生活 ,而 这 正 是 乌 托 
邦 文学 的 基本 特点 。 也 就 是 说 ,乌托邦 所 关注 和 强调 的 
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不 是 个 人 率 福 ,而 是 整个 社会 集体 的 安定 和 谐 。 为 了 这 
假想 的 乐土 能 有 不 同 于 周围 世界 的 理想 制度 ,乌托邦 总 
坐落 在 与 世 隔 绝 的 地 方 ,外 人 往往 难以 接近 ,更 难于 发 
现 。 许 多 写 乌托邦 的 作品 都 刻意 描绘 理想 社会 的 地 势 ， 
叙述 其 发 现 过 程 之 艰难 。 莫 尔 的 乌托邦 是 希 斯 洛 蒂 在 美 
洲 新 大 陆 的 发 现 。 陶 渊 明 的 桃花 源 也 是 渔 人 缘 溪 而 行 ， 
无 意 当 中 的 发 现 。 在 《桃花 源 诗 ?里 , 渊 明 描 绘 的 无 疑 是 
一 些 简 朴 .忠厚 的 人 们 ,是 一 个 自足 的 农耕 社会 。 诗 中 写 
桃源 人 “ 相 命 肆 农耕 ,日 入 从 所 惑 。 桑 竹 垂 余 荫 , 圾 稳 随 
时 艺 ; 春 秋收 长 丝 , 秋 熟 靡 王 税 。…… 童 捅 纵 行 歌 , 班 白 
欢 游 诊 ”"。 值 得 注意 的 是 陶 诗 中 “ 秋 熟 靡 王 税 ” 一 句 , 我 们 
由 此 可 知 桃源 里 没有 苛 政 重 敛 ,所 以 本 有 “" 童 矣 纵 行 歌 ， 
班 白 欢 游 请 "那样 怡然 自 乐 的 场面 。 对 于 生活 在 4 世纪 
的 一 位 诗人 说 来 ,设想 一 个 不 纳 王 税 的 农耕 社会 ,可 以 说 
是 相当 独特 的 想象 。 

陶 济 明 写 桃花 源 固然 是 想象 的 虚构 , 却 也 并 非 毫 无 
现实 作 基础 。 陈 寅 恪 在 4 桃花 源 记 》 旁 证》 一 文 里 ,就 以 
史学 家 的 眼光 钩 稽 史料 ,推论 渊 明 所 写 的 桃源 在 历史 上 
实 有 所 据 , 考 出 “真实 之 桃源 在 北方 之 弘 农 ,或 上 洛 , 而 不 
在 南方 之 武陵 " ,而 且 桃 源 中 人 “先世 所 避 之 秦 乃 荷 秦 ,而 
非 赢 秦 ”D。 不 过 真实 的 桃源 与 虚构 有 寓意 之 桃源 并 不 互 
相 冲 突 , 文 学 的 想象 本 来 就 总 有 现实 作 基 础 ,所 以 我 们 在 
两 者 之 间 ,不 必 作 非 此 即 彼 的 选择 。 西 方 文学 中 的 虚构 


@ 陈寅恪 《桃花 源 记 旁证 》《 金 明 馆 丛 稿 初 编 》( 上 海 : 上 海 古籍 
出 版 社 ,1980 年 ), 页 178。 


护 岛 托 邦 的 幻 
想 , 桃 花 源 的 故 
事 就 不 能 不 以 
神秘 的 方式 结 
尾 : 太 守 派 人 随 
渔 人 去 寻找 那 
世外桃源 ,可 是 
无 论 他 们 怎样 
努力 ,桃花 源 却 
消失 得 没有 一 
点 踪影 ,后 来 也 
再 “无 问津 者 ”。 
从 此 以 后 ,桃源 
也 就 成 为 中 国 
文学 传统 中 一 
个 不 断 引 人 退 
想 的 幻梦 。 

岛 托 邦 所 
关注 和 强调 的 
不 是 个 人 幸福 ， 
而 是 整个 社会 
集体 的 安定 和 
谐 。 为 了 这 假 
想 的 乐土 能 有 
不 同 于 周围 世 
界 的 理想 制度 ， 
乌托邦 总 坐落 
在 与 世 隔 绝 的 
地 方 , 外 人 往往 
难以 接近 ,更 难 
于 发 现 。 

真实 的 桃 
源 与 虚构 有 褒 
意 之 桃源 并 不 
互相 冲突 ,文学 
的 想象 本 来 就 
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总 有 现实 作 基 
础 ,所 以 我 们 在 
两 者 之 间 , 不 必 
作 非 此 即 披 的 
选择 。 


我 们 说 向 
漳 明 的 桃花 源 
具有 乌托邦 特 
色 , 其 重要 原因 
就 在 于 他 设想 
的 是 一 个 理想 
和 眶 的 人 间 社 
会 ,而 不 是 超凡 
的 仙境 。 但 陶 
浏 明 之 后 有 不 
少 写 桃源 的 诗 ， 
却 恰恰 把 陶 诗 
中 理想 的 人 间 
社会 变 成 一 个 
虚无 绿 绢 的 仙 
境 ,因而 失去 原 
诗 中 乌托邦 理 
想 社会 的 意义 。 
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也 是 如 此 。 例 如 不 少 人 指出 柏拉图 撰写 《理想 国 》, 就 不 
仅 以 当时 斯 巴 达 的 价值 和 实践 为 基础 ,而 且 受 到 毕 达 哥 
拉 斯 学 派 在 意大利 南部 所 建 社团 的 影响 。 莫 尔 写 《 乌 托 
邦 》, 也 取材 于 16 世纪 初 对 南美 秘鲁 印加 帝国 状况 的 描 
述 , 所 以 并 非 完 全 向 壁 虚构 , 毫 无 依据 。《 桃 伦 源 诗 并 
记 》 在 中 国文 学 中 占据 特殊 的 位 置 ,当然 主要 在 于 表现 的 
社会 理想 , 即 所 寄托 的 乌托邦 之 寓意 ,而 这 寓意 之 产生 ， 
又 与 社会 现实 密切 相关 。 渊 明 诗 结尾 说 :“ 奇 踪 隐 五 百 ， 
一 朝 敞 神 界 。 淳 薄 既 异 源 , 旋 复 还 幽 蔽 。 似 乎 有 一 点 超 
越 凡 间 的 意味 ,也 常 被 误解 为 描写 神仙 境界 。 可 是 他 接 
下 去 又 说 :“ 借 问 游 方 士 , 焉 测 尘 器 外 。 愿 言 踊 轻 风 , 高 举 
寻 吾 契 。 既 然 桃源 不 必 由 四 处 云游 的 方士 在 尘 器 之 外 去 
寻找 ,陶渊明 设想 的 那个 理想 社会 就 在 人 间 ,是 依据 于 现 
实 也 着 眼 于 现实 的 想象 ,而 非 纯粹 玩 于 高 人 梦幻 的 空想 。 

我 们 说 陶渊明 的 桃花 源 具 有 乌托邦 特色 ,其 重要 原 
因 就 在 于 他 设想 的 是 一 个 理想 和 睦 的 人 间 社 会 ,而 不 是 
超凡 的 仙境 。 但 陶渊明 之 后 有 不 少 写 桃源 的 诗 , 却 恰恰 
把 陶 诗 中 理想 的 人 间 社 会 变 成 一 个 虚无 绿 缘 的 仙境 , 因 
而 失去 原 诗 中 乌托邦 理想 社会 的 意义 。 例 如 王 维 《桃源 
行 ) 写 桃源 中 人 道 :“ 初 因 避 地 去 人 间 , 乃 至 成 仙 遂 不 还 。” 
最 后 写 渔 人 再 去 找寻 桃花 源 , 却 只 见 “ 春 来 遍 是 桃花 水 ， 
不 辨 仙 源 何 处 寻 ”。 于 是 在 王 维 诗 中 , 那 位 武陵 渔 人 相当 
于 一 个 求 长 生 不 老 的 道士 ,而 其 桃源 也 就 是 一 处 仙境 , 渔 
人 在 那里 和 仙人 和 人们 有 短暂 一 刻 的 相遇 。 另 一 位 唐人 和 孟 浩 


个 参见 Kumar, Utopianism，, p. 64. 
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然 有 《武陵 泛舟 》 一 诗 , 可 是 他 强调 的 又 是 超 乎 现世 的 神 
仙 世 界 : “武陵 川路 狭 ,前 棒 入 花 林 。 莫 测 幽 源 里 ,但 家 信 
几 深 。 山 回 青 赚 合 , 云 渡 绿 溪 阴 。 华 听 闲 猿 哺 , 弥 清 尘 外 
心 。” 刘 副 锡 《桃源 行 ) 是 又 一 首 写 桃 源 的 诗 ,他 把 陶 诗 中 
朴实 的 村 民 变 成 神仙 ,而 渔 人 发 现 桃源 ,也 写 得 更 带 一 点 
神秘 和 戏剧 性 的 色彩 :“ 洞 门 苍 黑 烟雾 生 , 暗 行 数 步 着 虚 
明 。 俗 人 毛 骨 惊 仙子 , 争 来 致词 何 至 此 ? 须 奥 丝 破 冰雪 
闫 , 笑 言 委 曲 问 人 间 。” 最 后 ,刘禹锡 把 飘 绢 清 朗 的 仙境 和 
浑浊 污秽 的 人 间 对 比 , 以 这 样 的 诗句 结尾 ;“ 桃 花 满 溪水 
似 镜 , 侍 心 如 垢 洗 不 去 。 仙 家 一 出 寻 无 踪 , 至 今 流水 山 重 
重 ,” 诗 中 “ 似 镜 ”的 流水 和 “如 垢 ”的 “人 尘 心 ,都 是 取 自 佛 
家 的 比喻 ,这 就 把 陶 诗 中 那个 人 间 社 会 的 桃花 源 , 变 为 人 
世 之 外 虚无 绿 纳 的 神仙 世界 。 因 此 , 刘 蜗 锡 诗 中 的 桃源 ,就 
完全 不 同 于 陶渊明 诗 中 那个 淳朴 的 农耕 社会 的 乌托邦 。 
到 宋代 ,大 诗人 苏轼 才 指出 历来 对 陶渊明 诗 的 曲解 。 
据 《 诗 林 广 记 》, 苏 东 坡 云 :“ 世 传 桃源 事 多 过 其 实 。 考 济 
明 所 记 , 止 言 “ 先 世 避 秦 乱 来 此 , 则 汉人 所 见 , 似 是 其 子 
孙 , 非 秦 入 不 死者 也 。” 此 处 重要 的 是 ,桃花 源 是 人 间 社 
会 ,不 是 长 生 不 死 的 神仙 居住 的 仙境 。 在 中 国 传统 中 ,于 
安 石 是 把 陶 诗 中 的 乌托邦 主题 真正 有 所 发 展 的 少数 诗人 
之 一 。 王 安 石 《桃源 行 ) 一 开始 描写 暴 秦 的 苟 政 :“ 望 夷 定 
中 鹿 为 马 , 秦 人 半死 长 城下 。 避 时 不 独 商 山 翁 , 亦 有 桃源 
种 桃 者 。 秦 始 皇 强 征 壮丁 修筑 长 城 ,造成 大 量 人 死亡 ,成 
为 秦 政 暴虐 的 证 明 。 王 安 石 依据 陶渊明 诗意 ,说 桃源 人 
的 祖先 像 汉 初 的 商 山 四 卑 一 样 ,为 逃避 暴政 躲 到 山里 去 。 
接 下 去 他 就 描写 隐蔽 在 桃源 中 人 的 生活 :“ 此 来 种 桃 经 几 


据 《 诗 林 广 
记 》, 苏东坡 云 ， 
“ 志 传 桃源 事 多 
过 其 实 。 考 济 
明 所 记 , 止 言 先 
世 避 秦 乱 来 此 ”， 
则 汉人 所 见 , 似 
是 其 子孙 , 非 秦 
人 不 死者 也 。” 
此 处 重要 的 是 ， 
桃花 源 是 人 间 
社会 ,不 是 长 生 
不 死 的 神仙 居 
住 的 仙境 。 
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在 陶 消 明 
诗 中 ,“ 和 炙热 靡 
王 税 ” 一 名 ,已 
可 谓 是 大 胆 的 
想象 ,王安石 诗 
中 那个 想象 中 
的 社会 ,可 以 说 
有 更 为 激进 的 
建构 原则 ,因为 
他 们 只 知道 父 
子 之 间 的 素 缘 
关系 , 却 没 有 君 


圣 君 明 主 不 过 
是 传说 ,是 永 妄 
的 幻想 ,是 不 可 
能 实现 的 美梦 : 
“ 重 华 一 去 宁 复 
得 ,天 下 纷纷 经 
几 秦 ?的确 , 陶 
浏 明 和 王安石 
诗 中 描写 的 桃 
源 , 是 一 个 人 人 
勤劳 耕种 、 日 出 
而 作 、 日 入 而 息 
的 农业 社会 ,与 
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春 , 采 花 食 实 枝 为 薪 。 儿 孙 生 长 与 世 隔 , 虽 有 父子 无 君 
臣 。 在 陶渊明 诗 中 ， 秋 熟 靡 王 税 "一 句 , 已 可 谓 是 大 胆 的 
想象 ,王安石 诗 中 那个 想象 中 的 社会 ,可 以 说 有 更 为 激进 
的 建构 原则 ,因为 他 们 只 知道 父子 之 间 的 亲缘 关系 , 却 没 
有 君臣 之 间 的 尊 插 等级。 桃源 和 外 面世 界 的 分 别 ,在 诗 
中 表现 为 记忆 和 知识 的 不 同 :“ 世 上 哪 知 古 有 秦 , 山 中 岂 
料 今 为 晋 ? 疗 道 长 安 欢 战 侍 ,春风 回首 一 沾 中 。" 长 安 是 
汉 帝 国 的 首都 ,在 此 代表 了 整个 中 国 。 王 安 石 诗 的 政治 
用 意 在 结尾 两 句 中 更 显 突出 ,他 指出 一 个 严峻 的 事实 , 那 
就 是 历史 上 多 的 是 秦始皇 那样 的 暴君 ,而 像 婉 那样 的 圣 
君 明 主 不 过 是 传说 ,是 虚妄 的 幻想 ,是 不 可 能 实现 的 美 
梦 :“ 重 化 一 去 宁 复 得 ,天 下 纷纷 经 几 秦 ?” 的 确 , 陶 渊 明和 
王安石 诗 中 描写 的 桃源 ,是 一 个 人 人 入 勤劳 耕种 、 日 出 而 
作 日 入 而 息 的 农业 社会 ,与 西方 现代 城市 型 的 乌托邦 决 
然 不 同 。 然 而 陶渊明 毕竟 生 在 莫 尔 一 干 二 百 多 年 前 ,他 
们 各 自 的 时 代 和 社会 不 能 不 影响 他 们 所 描绘 的 理想 。 然 
而 使 陶渊明 和 王安石 诗 中 的 桃源 无 可 否认 成 为 乌托邦 
的 ,是 那个 隐蔽 社会 之 现世 人 生 的 性 质 , 那 是 一 个 想象 中 
人 类 的 社会 ,而 不 是 超然 世 外 的 仙境 。 

不 过 在 中 国文 学 中 ,的 确 没 有 详尽 描述 桃源 社会 名 
方面 情形 的 作品 。 由 此 看 来 ,中 国 虽 然 在 西方 传统 之 外 ， 
提供 了 另 一 种 乌托邦 观念 ,但 并 未 形成 一 个 乌托邦 文学 
的 传统 ,没有 像 莫 尔 以 来 西方 的 乌托邦 作品 那样 ,对 理想 
社会 作 细致 入 微 的 具体 描述 。 在 这 一 点 上 , 库 玛 怀疑 中 
国有 真正 的 乌托邦 ,并 非 没有 道理 。 然 而 鸟 托 邦 尽管 有 
文学 虚构 的 形式 ,更 重要 的 特点 却 在 于 其 帘 意 和 内 容 。 
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库 玛 在 讨论 乌托邦 传统 时 , 除 文学 形式 而 外 ,强调 的 也 正 
是 社会 和 政治 思想 。 葛 尔 的 乌托邦 极 具 影响 的 一 点 ,是 
废除 私有 财产 ,实行 人 人 平等 的 共产 主义 制度 。《 乌 托 
邦 》 第 一 部 讨论 欧洲 社会 贫 富 悬殊 的 状况 ,最 后 借 希 斯 洛 
蒂 之 口 阅 :只 要 私有 财产 没有 完全 废除 ,就 不 可 能 有 公 
平 合理 的 物质 分 配 ,也 就 不 可 能 有 令 人 满意 的 政府 。 只 
要 私有 财产 还 继续 存在 ,人 类 最 优秀 的 最 大 多 数 就 逃 不 
掉 忧 患 困苦 的 重负 。 史 (乌托邦 》 第 二 部 描绘 的 理想 社会 
就 废除 了 私有 财产 ,那里 的 人 们 共同 创造 社会 财富 ,也 共 
间 分 享 社 会 财富 。 在 莫 尔 之 后 ,这 不 仅 是 许多 乌托邦 文 
学 作品 的 虚构 ,而 且 成 为 欧洲 社会 运动 的 一 个 主导 思想 。 
库 玛 指出 19 世纪 浪漫 主义 时 代 陂 具 乌 托 邦 气质 , 却 很 少 
乌托邦 文学 创作 ,因为 乌托邦 从 文学 虚构 逐渐 转变 为 社 
会 世 想 和 政治 实践 。 如 果 我 们 以 历史 的 眼光 来 观察 ,就 
可 以 看 出 莫 尔 以 来 乌托邦 传统 尽管 有 许多 不 同 表现 形 
式 , 但 也 有 根本 的 一 点 贯穿 始终 , 那 就 是 废除 私有 制 、 人 
人 平均 的 集体 主义 观念 。 既 然 如 此 ,我 们 就 可 以 重新 考 
虑 中 国文 化 传统 中 乌托邦 的 问题 ,因为 中 国 的 乌托邦 不 
应 在 文学 中 去 寻找 , 却 应 在 社会 政治 理论 中 去 寻找 。 在 
中 国文 化 传统 中 ,平均 主义 思想 和 对 集体 共同 利益 的 强 
调 , 内 来 在 社会 生活 中 有 极 大 影响 ,更 深入 一 般 人 的 意识 
当中 。 库 玛 所 依据 的 法 国学 者 软 斯 诺 讨论 中 国 传统 的 乌 
托 邦 思想 ,下 着 眼 于 这 一 点 。 他 的 讨论 没有 论 及 对 中 国 
文化 传统 最 有 影响 的 儒家 , 却 提出 道教 中 一 些 平 均 主 义 











中 More, Uivopia, ，p. 31. 


西方 现代 城市 
型 的 乌托邦 决 
然 不 同 。 然 而 
陶 浦 明 毕 竞 生 
在 英 尔 一 千 二 
百 多 年 前 ,他 们 
各 自 的 时 代 和 
社会 不 能 不 影 
响 他 们 所 描绘 
的 理想 。 然 而 


然 世 外 的 仙境 。 

如 果 我 们 
以 历史 的 眼光 
来 观察 ,就 可 以 
看 出 莫 尔 以 来 
岛 托 邦 传统 尽 
管 有 许多 不 同 
表现 形式 ,但 也 
有 根本 的 一 点 
贯穿 始终 , 那 就 
是 废除 私有 制 、 
人 人 平均 的 集 
体 主 义 观 念 。 
既然 如 此 ,我 们 
就 可 以 重新 考 
虑 中 国文 化 传 
统 中 驻 托 邦 的 
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问题 ,因为 中 国 
的 岛 托 邦 不 应 
在 文学 中 去 寻 
找 , 却 应 在 社会 
政治 理论 中 去 
寻找 。 在 中 国 
文化 传统 中 , 平 
均 主 义 思 想 和 
对 集体 共同 利 
益 的 强调 ,历来 
在 社会 生活 中 
有 极 大 影响 ,更 
深入 一 般 人 的 
意识 当中 。 

从 文学 创 
作 方 面 看 来 ,中 
国 也 许 不 能 说 
有 一 个 丰富 的 
乌托邦 文学 传 
统 , 然 而 如 果 乌 
托 邦 的 要 义 并 
不 在 文学 的 想 
象 ,而 在 理想 社 
会 的 观念 ,其 核 
心 并 不 是 个 人 
理想 的 追求 ,而 
是 整个 社会 的 
幸福 ,是 财富 的 
平均 分 配 和 和 集 
体 的 和 谐 与 平 
和 了 衡 ,那么 中 国文 
化 传统 正 是 在 政 
治理 论 和 社会 生 
活 实 践 中 ,有 许 
多 因素 毫 无 疑 
问 具 有 乌托邦 
思想 的 特点 。 
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思想 ,认为 那 是 乌托邦 在 中 国 最 具 代表 性 的 体现 。 这 园 
然 使 他 的 论证 不 够 全 面 ,但 其 基本 论点 还 是 有 道理 的 。 
他 说 :“ 古 典 中 国 社会 总 的 氛围 ,不 是 像 西 方 那样 把 个 人 
与 集体 相对 立 ,而 是 更 倾向 于 把 个 人 融合 在 集体 之 中 。 
个 人 总 是 其 家 庭 .行业 、 家 族 和 邻里 的 一 部 分 "9 他 由 此 
论证 ,社会 主义 能 在 东方 成 为 政治 现实 ,并 不 是 没有 文化 
和 历史 的 缘由 。 从 文学 创作 方面 看 来 ,中 国 也 许 不 能 说 
有 一 个 丰富 的 乌托邦 文学 传统 ,然而 如 果 乌 托 邦 的 要 义 
并 不 在 文学 的 想象 ,而 在 理想 社会 的 观念 ,其 核心 并 不 是 
个 人 理想 的 追求 ,而 是 整个 社会 的 毕 福 ,是 财富 的 平均 分 
配 和 集体 的 和 谐 与 平衡 ,那么 中 国文 化 传统 正 是 在 政治 
理论 和 社会 生活 实践 中 ,有 许多 因素 豪 无 疑问 具有 乌 托 
邦 思想 的 特点 。 也 正 是 在 这 一 点 上 ,我 们 可 以 审视 东西 
方 不 同 的 乌托邦 思想 ,补充 库 玛 关 于 乌托邦 的 论述 。 


附 记 : 

这 篇 文章 原文 为 英文 ,是 《 讽 寅 解释 : 论 东 西方 经 典 
作品 的 解读 CAllegoresis: Reading Canonical Litera- 
ture East and West) 书 稿 的 一 部 分 ,同时 也 曾 作 为 单 篇 论 
文 , 发 表 在 美国 《乌托邦 研究 》(Utotiarz Studies)2002 年 十 
三 卷 第 一 期 。 另 有 较 简 短 的 中 文稿 ,发 表 在 香港 中 文大 学 
出 版 的 4 二 十 一 世纪 》1999 年 2 月 号 。 这 次 我 依据 《 鸟 托 
邦 研究 》 发 表 的 英文 稿 加 以 增删 ,重新 用 中 文 改 写 而 成 。 


中 Chesneaux, 


East” , p. 87. 


“Egalitarian and Utopian Traditions in the 





历史 与 虚构 : 
文学 理论 有 的 局 未 
相 局 限 





历史 既是 
事件 ,又 是 叙述 
过 去 这 些 事件 
的 故事 ,在 法 文 


里 ,histoire 这 个 


真实 和 想象 之 
间 、 客 观 叙 述 和 
主观 推测 之 间 、 
现实 和 虚构 之 
间 , 从 来 就 有 一 
种 紧张 而 又 密切 
的 关系 。 在 西方 
传统 的 早期 ,项 
洛 多 德 和 人 和 修 普 
底 斯 的 历史 著 
作 已 经 提供 了 
历史 叙述 的 两 
种 不 同 模式 。 
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在 西方 学 术 界 ,20 世纪 70 和 80 年 代 是 文学 理论 扩 
展 到 其 他 学 科 领 域 的 时 期 ,而 文学 理论 扩展 到 历史 研究 
的 一 个 重要 结果 ,就 是 学 术 界 特别 注意 到 历史 的 叙事 结 
构 , 认 识 到 历史 是 对 过 往事 件 的 叙述 。 在 20 世纪 入 文学 
科 发 展 的 更 大 范围 内 来 理解 这 一 现象 ,我们 就 可 以 看 出 ， 
这 是 20 世纪 学 术 思 想 摆脱 19 世纪 唯 科学 主义 和 实证 主 
义 偏见 必然 要 迈 出 的 -- 步 ,尤其 是 摆脱 关于 真理 的 僵 化 
观念 , 即 以 为 真理 就 是 发 现 自然 和 社会 不 以 人 的 意志 为 
转移 的 客观 规律 ,与 人 的 主观 意愿 和 想象 完全 没有 任何 
关联 。 历 史 既 是 过 去 发 生 过 的 事件 ,又 是 叙述 过 去 这 些 
事件 的 故事 ,在 法 文 里 ,histoire 这 个 字 就 既 有 "历史 ”又 
有 "故事 "这 两 种 含义 ,由 此 可 见 ,真实 和 想象 之 间 、 客 观 
叙述 和 主观 推测 之 间 、 现 实 和 虚构 之 间 , 从 来 就 有 一 种 紧 
张 而 又 密切 的 关系 。 在 西方 传统 的 早期 , 希 阁 多 德 和 修 
昔 底 斯 的 历史 著作 已 经 提供 了 历史 人 氢 述 的 两 种 不 同 模 . 
式 。 希 洛 多 德 所 著 历 史 叙 述 生 动 有 趣 ,但 正如 其 英 译 者 
戴 维 ' 格林 所 说 ,他 不 大 注重 明确 区 分 “可 证 实 的 真情 实 
况 之 真实 和 想象 出 来 的 真实 "DD。 修 昔 底 斯 撰写 他 的 历史 
车 作 时 ,就 尽量 吻 除 文字 的 浮华 而 力求 符合 事实 ,显然 要 
把 自己 和 史学 前 殖 区 别 开 来 。 在 他 看 来 , 希 洛 多 德 那 种 
注重 文字 生动 的 历史 算 不 得 可 靠 的 历史 ,而 只 是 注重 修 
辞 的 文字 。 修 音 底 斯 自 谓 其 历史 "因为 缺少 虚构 成 分 ,也 
许 朗 读 出 来 不 是 那么 讨 人 喜欢 "。 可 是 他 要 写 的 当然 不 


©® Herodotus, The History, trans. David Green (Chicago: 
University of Chicago Press, 1987), p.6. 
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是 讨 人 喜欢 的 虚构 故事 ,所 以 他 又 说 :我 的 著作 不 是 写 
来 参加 演说 比赛 获奖 的 ,不 是 让 人 听 完 之 后 就 忘记 的 ， 
而 是 有 永恒 价值 的 作品 ”0 修 背 底 斯 在 此 把 自己 的 历 
史 著 作 说 成 是 书写 的 记录 ,而 把 前 辈 史 学 家 的 著作 说 成 
是 口述 历史 ,以 此 两 相对 比 ,一 面 是 用 固定 不 变 的 符号 
把 过 去 永远 保存 下 来 的 书写 文字 , 男 一 面 则 是 像 声音 一 
样 飘 指 不 定 的 口头 语言 ,刚刚 听见 , 却 转瞬 即 逝 ,很 快 被 
人 忘却 了 。 

不 过 在 占 代 希 腊 思 想 里 ,认为 有 永恒 价值 的 却 不 是 
修 营 底 斯 想 写 那 种 历史 。 大 致 说 来 ,希腊 思想 注重 的 不 
是 历史 事实 的 真实 记录 ,而 是 超越 真实 .短暂 ,揭示 具有 
永恒 和 普遍 性 质 的 事物 。 希腊 人 对 永恒 性 认识 对 象 的 
强调 ,就 构成 英国 史家 科 林 伍 德 所 谓 希 腊 人 “极力 反 历 
史 的 形 上 哲学 ”9。 这 的 确 是 哲学 与 历史 之 争 ,而 在 古 
代 希 腊 ,获胜 的 是 哲学 。 这 一 观念 在 亚 里 士 多 德 区 分 诗 
和 亡 史 一 段 著 名 的 话 里 ,也 讲 得 很 清楚 。 他 认为 :历史 
讲述 的 是 已 经 发 生 的 事 , 诗 讲述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 
于 这 个 原因 , 诗 比 历史 更 带 哲 学 性 ,更 严肃 ; 诗 所 说 的 是 
普遍 的 事物 ,历史 所 说 的 则 是 个 别 的 事物 。”@ 柏 拉 图 曾 攻 
击 诗 所 模仿 的 不 是 真实 ,而 是 真实 的 影子 ,因此 “和 真理 


@ Thucydides, The Peloponnesian War, trans. Walter Blanco 
(New York: W. W. Norton, 1998), p.11. 

© R.G. Collngwood, The Idea of History, ed. Jan van der 
Dussen (Oxford: Clarendon Press, 1993), p. 20. 

@ Aristotle, trans。 
Hackett Publishing, 1987), p. 12. 


Poetics, Richard Janko ( Indianapolis: 


大 致 说 来 ， 
希腊 思想 注重 
的 不 是 历史 事 
实 的 真实 记录 ， 
而 是 超越 真实 、 
短暂 , 扬 示 具有 
永恒 和 普遍 性 
质 的 事物 。 和 项 
腊 人 对 永恒 性 
认识 对 象 的 强 
调 , 就 构成 英国 
史家 科 宁 伍德 
所 谓 希 腊 人 ” 极 
力 反 历史 的 形 
上 哲学 ”。 这 的 
确 是 哲学 与 历 
史 之 争 , 而 在 古 
代 希 腊 , 获 胜 的 
是 哲学 。 
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我 们 不 能 
过 于 机 械 理 解 
亚 里 士 多 德 对 
诗 和 历史 的 区 
分 ,因为 历史 也 
要 力求 从 过 去 
个 别 特殊 的 事 
件 中 ,吸取 可 以 
普遍 适用 的 教 
训 , 或 者 获得 一 
点 洞 见 ,从 一 时 
一 地 流行 的 见 
解 和 看 法 中 , 获 
取 具 有 认识 价 
值 的 历史 知识 。 
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隔 了 三 层 "@。 亚 里 士 多 德 从 哲学 的 角度 为 诗 辩护 ,实在 
就 是 针对 柏拉图 所 作 的 回答 。 在 西方 文学 批评 为 诗 辩 
护 的 传统 中 , 亚 里 士 多 德 的 话 常常 被 引用 ,被 用 来 论证 
诗 比 历史 有 更 高 的 价值 ,可 是 在 古代 和 中 世纪 的 欧洲 ， 
亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 并 不 是 广为人知 的 名 著 , 一 直 要 到 
16 世纪 下 半 叶 , 它 才 成 为 西方 文学 批评 中 的 一 部 伟大 
经 典 。 研 究 希 腊 文 学 批评 的 专家 哈 利 维尔 就 说 : “在 十 
代 批 评传 统 中 得 到 传播 的 亚 里 士 多 德 有 关 诗 的 想法 ,其 
实 就 只 有 三 卷 《 论 诗 入 》 和 六 .七 卷 《 荷 马 问题 )( 这 或 许 
还 不 是 用 对 话 形式 写成 的 ) ;而 《 尘 学 ) 本 来 是 为 在 教授 
哲学 的 课堂 里 使 用 的 ,从 来 就 没有 变 得 随处 可 得 ,也 从 
来 不 是 那么 有 名 。”@ 无 论 如 何 , 我 们 不 能 过 于 机 械 理解 
亚 里 士 多 德 对 诗 和 历史 的 区 分 ,因为 历史 也 要 力求 从 过 
去 个 别 特殊 的 事件 中 ,吸取 可 以 普遍 适用 的 教训 ,或 者 
获得 一 点 洞 见 ,从 一 时 一 地 流行 的 见解 和 看 法 中 ,获取 
具有 认识 价值 的 历史 知识 。 如 果 修 昔 底 斯 意 在 撰写 
部 具有 永恒 价值 的 著作 , 希 洛 多 德 又 何尝 不 是 如 此 ? 他 
所 著 《 历 史 》 也 是 要 从 流逝 的 时 刻 中 ,救出 有 价值 的 东 
西 , 使 之 得 以 永存 ,于 是 “时 间 才 不 至 使 人 们 创造 的 一 切 





@® Plato, Republic, trans. Paul Shorey, in The Collected Dia- 
logues, Including the Letters, eds. E. Hamilton and H. Cairns (Prin- 
ceton: Princeton University Press, 1963), p. 827. 

@ Stephen Halliwell, “Aristotle's Poetics”, in G. A. Kennedy 
(ed. ), The Cambridge History of Literary Criticism, vol. 1, Classi- 
cal Criticism ( Cambridge: Cambridge University Press, 1989 ) ， 
p. 149. 
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失色 暗淡 ,希腊 人 和 野 变 人 都 有 的 那些 壮烈 伟大 的 事 功 ， 
才 不 至 无 人 传 述 ” 吕 。 

撰写 历史 是 与 时 间 抗 争 这 一 观念 ,和 司马 迁 著 《 史 
记 》 的 目的 其 实 很 相近 。《 太 史 公 自序 》 认 为 对 史家 而 
言 :“ 废 明 圣 盛 德 不 载 , 灭 功臣 世家 贤 大 夫 之 业 不 述 , 咕 
先 人 所 言 , 罪 莫大 焉 。 在 这 个 意义 上 说 来 ,写作 是 在 人 
生 有 限 的 前 提 下 ,对 抗 死 和 遗忘 的 最 好 办 法 ;历史 和 诗 
一 样 ,都 像 诗 人 叶 兹 (W. B. Yeats) 在 其 名 作 《 驶 向 拜 占 
庭 ? 里 所 说 ,把 人 类 及 其 过 去 都 收集 在 “永恒 的 工艺 品 ” 
里 ,永远 讲述 关于 “过 去 、 现 在 和 未 来 "那些 无 穷 无 尽 
的 故事 。 

在 实际 的 历史 写作 当中 ,无 论 希 洛 多 德 还 是 修 昔 底 
斯 ,都 采用 氢 事 技巧 来 再 现 永 远 消失 在 过 去 的 深渊 里 的 
人 和 事 ,用 书写 文字 的 记录 保存 曾经 发 生 过 的 事件 、 历 
史 人 物 曾 经 说 过 的 话 ,而 读者 在 阅读 这 种 记录 的 时 候 ， 
都 可 以 获得 一 种 同时 性 的 经 验 感受 。 我 这 里 所 谓 同时 
性 (contemporaneity，Gleichzeitigkeit) ,来 源 于 德国 哲学 
家 伽 达 默 所 著 《 真 理 与 方法 》 讨 论 的 一 个 概念 ,他 在 那 本 
书 里 谈 到 神学 家 凯 克 伽 德 (Kierkegaard) 对 这 一 概念 的 
宗教 理解 ,并 进一步 发 挥 其 阐释 学 的 意义 。 作 为 宗教 概 
念 ,同时 性 的 意思 是 指 信徒 必须 “把 两 个 并 不 相同 的 时 
刻 合 并 在 一 起 ,一 个 是 自己 目前 所 处 的 时 刻 , 另 一 个 则 
是 基督 救赎 人 类 的 那 一 刻 , 然 而 这 两 个 时 刻 完全 合 一 ， 
以 至 后 者 是 认真 作为 现在 来 体验 (而 不 是 在 遥远 的 过 去 


D Herodotus, The History, p. 33. 


写作 是 在 
人 生 有 限 的 前 
提 下 ,对 抗 死 和 
遗忘 的 最 好 办 
法 ;历史 和 诗 一 
样 ,都 像 诗 人 叶 
兹 (W.B. Yeats) 
在 其 名 作 《 驶 向 
拜占庭 》 里 所 
说 ,把 人 类 及 其 
过 去 都 收集 在 
“永恒 的 工艺 
品 ” 里 ,永远 讲 
述 关 于 “过 去 、 
现在 和 未 来 ” 那 
些 无 穷 无 尽 
的 故事 。 
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阅读 历史 
完全 可 以 像 观 
赏 一 件 艺 术 品 
那样 ,达到 一 种 
同时 性 的 体验 ， 
因为 好 的 历史 
叙述 完全 可 能 
把 过 去 的 事件 
棚 棚 如 生地 旺 
现 给 读者 ,历历 
如 在 目前 ,而 在 
这 种 “同时 性 ” 
的 体验 中 ,我 们 
确实 能 够 欣赏 
历史 著作 美文 
的 价值 。 

历史 可 以 
作为 文学 来 读 ， 
这 绝 不 是 当代 
文学 理论 的 发 
现 , 只 不 过 历史 
和 文学 一 直 有 
所 区 别 , 而 这 一 
区 别 在 近年 后 
现代 主义 理论 
兴起 之 前 ,也 一 
直 没 有 在 根本 
上 受到 过 任何 
怀疑 。 
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发 生 的 事 )”D。 伽 达 默 把 这 一 宗教 性 概念 发 展 为 理解 
历史 的 一 个 重要 的 阐释 学 概念 ,也 就 是 说 ,把 过 去 发 生 
的 历史 事件 作为 现在 来 理解 。 伽 达 默 认为 ,同时 性 概念 
下 生出 属于 艺术 存在 的 范畴 ， 因为 他 解释 说 ,在 我 们 
对 艺术 品 的 体验 中 ,“ 这 一 特殊 的 物品 在 其 展现 中 ,不 管 
庆 来 源 高 我 们 有 光志, 志 完 全 呈现 在 我 们 而 前 '@。 在 
这 个 意义 上 说 来 ,阅读 历史 完全 可 以 像 观 赏 一 件 艺 术 品 
那样 ,达到 一 种 同时 性 的 体验 ,因为 好 的 历史 叙述 完全 
可 能 把 过 去 的 事件 棚 棚 如 生地 呈现 给 读者 ,历历 如 在 目 
前 ,而 在 这 种 “同时 性 ”的 体验 中 ,我 们 确实 能 够 欣赏 历 
史 著 作 美 文 的 价值 。 无 论 中 国 还 是 西方 ,无 论 希 洛 多 
德 、 修 昔 底 斯 ,或 司马 迁 .司马 光 ,或 者 吉 朋 (Gibbon) 、 屈 
维 廉 (Trevelyan) ,史学 大 师 们 的 著作 总 是 不 仅 有 永久 保 
存 过 去 历史 的 价值 ,而且 以 其 高 超 的 文学 性 吸引 我 们 ， 
其 文学 价值 也 总 是 得 到 一 代 又 一 代 读 者 的 赞赏 。 因 此 ， 
及 呈 可 以 作为 文学 来 读 ， 这 绝 不 是 当代 文学 理论 的 发 
现 ,只 不 过 历史 和 文学 一 直 有 所 区 别 , 而 这 一 区 别 在 近 
年 后 现代 主义 理论 兴起 之 前 ,也 一 直 没有 在 根本 上 受到 
过 任何 怀疑 。 

海 登 怀特 认为 ,在 法 国 革 命 之 前 ,“ 史 学 一 般 被 视 
为 一 种 文字 的 技艺 。 更 确切 地 说 ,历史 被 视 为 修辞 学 的 
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and rev. J. Weinsheimer and D. G. Marshall ( New York: Crossroad， 
1989) pp. 127 一 128. 
，P. 127. 
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一 支 ,而 其 ' 虚 构 性 ' 都 得 到 普遍 承认 ”。 但 到 了 19 世纪 ， 
历史 家 们 便 * 把 真理 等 同 于 事实 ,而 视 虚 构 为 真理 的 反 
面 ,于 是 认为 虚构 不 仅 无 助 于 了 解 现 实 ,反而 是 理解 现实 
的 障碍 "”。19 世纪 的 历史 学 家 们 好 像 倒 过 来 接受 了 亚 里 
士 多 德 关于 诗 和 历史 的 区 别 :历史 被 抬 高 到 虚构 之 上 ， 
尤其 高 于 小 说 , 认为 历史 表现 真实 ,而 小 说 只 表现 可 
能 ', 其 至 只 表现 “可 想象 的 事物 '。”0 然 而 历史 家 等 历史 ， 
当然 使 用 小 说 家 写 小 说 同类 型 的 叙述 技巧 ,只 是 这 一 简 
单 事实 就 足以 破坏 历史 和 虚构 之 间 黑 白 分 明 的 界限 。 不 
过 确实 像 怀 特 所 强调 的 , 正 是 由 于 当代 批评 理论 激进 的 
趋势 ,人 们 才 可 能 拒绝 浪漫 主义 之 后 那 种 信念 , 即 “ 以 为 
虚构 是 事实 的 对 立 面 (正如 迷信 和 魔法 是 科学 的 对 立 
面 ) ,或 者 以 为 我 们 不 依靠 那些 提供 理解 的 可 能 性 、 但 基 
本 上 是 虚构 的 模式 ,就 可 以 把 孤立 的 事实 联 贯 起 来 "@。 
不 过 早 在 1742 年 ,德国 学 者 克拉 登 琉 斯 已 经 指出 ,我 们 
感觉 和 理解 事物 ,都 取决 于 一 个 特定 的 “观点 ” ,就 历史 著 
作 而 言 ,“ 如 果 是 从 另 一 个 观点 看 待 事物 的 人 讲述 出 来 ， 
我 们 就 不 会 相信 那 是 真正 发 生 过 的 事情 ,于 是 在 我 们 看 
来 , 那 似 乎 就 是 一 种 虚构 "@。 换 句 话说 ,如 果 历 史 叙 述 看 
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洪 堡 说 ,过 
去 发 生 过 的 纯 
粹 事实 只 是 “ 提 
供 事件 的 明 
架 ”, 而 那 不 过 
是 “历史 必要 的 
基础 ,历史 的 材 
料 , 但 却 不 是 历 
史 本 身 ”。 历 史 
家 的 任务 ,就 是 
要 去 发 现 “ 建 立 
在 因果 关系 基 
础 之 上 那 本 质 
和 内 在 的 真 
理 ”, 而 在 此 过 
程 当 中 ,历史 家 
就 和 诗人 一 样 ， 
“必须 把 他 收集 
的 零散 片断 集 
中 起 来 ,使 之 成 
为 一 个 整体 ”。 
洪 保 充分 承认 
想象 在 历史 号 
作 中 的 作用 ,并 
认为 诗 和 历史 
非常 相似 。 
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来 荒诞 不 经 , 令 人 难以 置信 , 那 很 可 能 是 对 同一 历史 事件 
感受 不 同 的 叙述 ,而 且 是 从 不 同 的 观点 来 加 以 解释 。 不 
过 ,历史 事件 本 身 的 真实 性 是 不 容 置 疑 的 。 克 拉登 琉 斯 
认为 :事件 本 身 只 有 一 个 ,但 关于 这 个 事件 的 概念 却 有 
许多 而 且 不 同 。 事 件 本 身 没 有 什么 矛盾 ,矛盾 都 是 由 辣 
一 事件 有 不 同 概念 理解 而 产生 。"9 威 廉 ， 洪 堡 1821 年 在 
柏林 科学 院 的 一 次 演讲 中 ,看 法 更 进一步 。 他 认为 历史 
事件 或 者 说 “发 生 了 的 事件 ”只 是 “局 部 呈现 在 感觉 世界 
里 ", 于 是 历史 家 必须 补足 没有 呈现 出 来 的 那些 部 分 , 因 
为 “其 余部 分 必须 通过 感觉 .推测 和 猜想 来 添加 上 去 ”"@。 
洪 堡 说 ,过 去 发 生 过 的 纯粹 事实 只 是 “提供 事件 的 骨架 ”， 
而 那 不 过 是 “历史 必要 的 基础 ,历史 的 材料 ,但 却 不 是 历 
史 本 身 ”。 历 史家 的 任务 ,就 是 要 去 发 现 “建立 在 因果 关 
系 基础 之 上 那 本 质 和 内 在 的 真理 ,而 在 此 过 程 当 中 , 历 
史家 就 和 诗人 和 人 一样,“ 必须 把 他 收集 的 零散 片断 集中 起 
来 ,使 之 成 为 一 个 整体 ”9。 洪 堡 充 分 承认 想象 在 历史 写 
作 中 的 作用 ,并 认为 诗 和 历史 非常 相似 。 他 说 ;“ 历 史 的 
描述 和 艺术 的 描述 一 样 ,都 是 对 自然 的 模仿 。 两 者 的 基 
础 都 是 认识 真实 的 形象 ,发 现 必然 ,去 掉 偶然 的 成 分 。”@ 
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因此 我 们 可 以 说 ,即便 在 19 世纪 ,历史 写作 的 文学 性 质 
也 已 经 得 到 了 充分 的 认识 。 

在 我 们 这 个 时 代 , 当 实证 主义 丧失 了 主导 思想 的 地 
位 ,不 再 能 影响 我 们 如 何 理解 现实 和 接近 现实 的 时 候 , 历 
史 和 虚构 之 间 僵 硬 的 对 立 就 被 打破 了 ,我 们 也 更 能 欣赏 
小 说 叙事 的 表现 力 。 美 国 著名 学 者 丹尼尔 艾 伦 讨论 小 
说 叙事 的 一 篇 文章 , 令 人 想起 洪 堡 的 看 法 , 即 认 为 历史 是 
在 “事件 的 骨架 "基础 上 ,建立 那 种 不 可 见 的 内 在 联系 。 
艾 伦 认为 ,既然 “历史 家 在 事件 发 生 之 后 写作 ,永远 不 可 
能 补足 已 经 失去 的 联系 ” ,通过 创造 性 想象 来 建立 联系 就 
变 得 必要 而 且 重 要 ,而 小 说 家 应 该 最 善于 运用 想象 。 因 
此 , 戈 尔 ' 维 达 (Gore Vidal) 的 小 说 《林肯 》 尽 管 不 完全 符 
合 历 史家 所 谓 可 靠 叙述 的 严格 定义 ,其 中 以 文学 手法 描 
绘 的 林肯 , 却 比 历 史 档案 中 毫 无 生气 的 林肯 形象 更 逼真 、 
更 有 说 服 力 。 艾 伦 说 :“ 因 此 ,我 们 可 以 说 真实 就 是 想象 
得 最 合乎 情理 ,而 小 说 家 显然 比 历史 家 更 有 资格 找 出 并 
恢复 那 不 可 见 的 历史 联系 。 中 实证 主义 的 “历史 监护 人 ” 
也 许 自 以 为 他 们 那些 枯燥 乏味 的 “冷静 客观 的 专题 研 
究 ” 最 能 再 现 历史 的 真实 ,可 是 小 说 家 们 以 其 充满 想象 
的 .虚构 的 重建 , 才 真 正 使 我 们 感受 到 过 去 的 历史 8。 艾 
伦 自 己 曾 尝试 叙述 20 世纪 20 和 30 年 代 文 学 左翼 的 历 
史 , 他 在 谈 到 为 此 搜集 各 种 材料 所 遇 到 的 困难 时 ,就 提 到 


D Daniel Aaron, “What Can You Leam from a Historical Novel?” 
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® 1bid. , p. 62. 


艾 伦 说 : 
“因此 ,我 们 可 
以 说 真实 就 是 
想象 得 最 合乎 
情理 ,而 小 说 家 
显然 比 历 史家 
更 有 资格 找 出 
并 恢复 那 不 可 
见 的 历史 联 
系 .” 实 证 主义 
的 “历史 监护 
人 ”也 许 自 以 为 
他 们 那些 枯燥 
乏味 的 “冷静 
客观 的 专题 研 
完 ” 最 能 再 现 历 
史 的 真实 ,可 是 
小 说 家 们 以 其 
充满 想象 的 、 虚 
构 的 重建 , 才 真 
正 使 我 们 感受 
到 过 去 的 历史 。 
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在 西方 当 
代 的 学 术 界 , 许 
多 历史 家 们 都 
不 会 再 坚持 简 
单 区 分 历史 和 
文学 ,认为 历史 
是 事实 的 陈述 ， 
文学 只 是 想象 
的 虚构 ,而 承认 
历史 叙述 是 用 
语言 表现 现实 ， 
因此 适用 于 和 氢 
事 文学 的 那 一 
类 分 析 方 法 ,也 
就 可 以 适用 于 分 
析 历 史 的 叙述 。 
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“回忆 的 不 可 靠 ”, 因 为 许多 人 “有 意 无 意 之 间作 有 选择 性 
的 记忆 或 遗忘 ,或 者 他 们 自己 就 是 所 描述 事件 的 当事人 ， 
他 们 对 过 去 的 看 法 由 于 不 知情 .心怀 不 满 或 有 眷恋 之 情 
而 相当 模糊 ”, 所 以 对 过 去 发 生 的 事情 ,都 在 有 意 无 意 之 
闻 有 所 乍 曲 由。 如 果 较 近 的 历史 是 如 此 难以 把 握 ,以 为 过 
去 的 历史 都 那么 可 靠 , 就 更 是 自欺欺人 人 了。 于 是 艾 伦 间 
道 :“ 历 史 叙 述 无 论 是 当时 人 人 所作, 还 是 数 百年 之 后 由 历 
史家 们 所 写 , 有 多 少 其 实 是 由 被 误导 的 作者 、 依 靠 不 完全 
的 数据 写成 出 来 的 作品 昵 ?”@ 然 而 艾 伦 并 没有 抹杀 历 史 
和 虚构 的 界限 ,在 最 后 的 总 结 中 ,他 重新 肯定 了 历史 家 的 
用 处 ,认为 历史 可 以 提供 “大 致 精确 的 摹 本 ”, 其 中 历史 和 
虚构 并 非 格 格 不 入 、 互 不 兼容 ,而 历史 家 们 也 学 会 分 享 
“ 享 利 . 詹姆斯 的 快乐 ,重建 他 所 谓 “ 可 以 触摸 到 、 可 以 想 
象 . 可 以 身 临 其 境 的 过 去 '”®@。 在 西方 当代 的 学 术 界 , 许 
多 历史 家 们 都 不 会 再 坚持 简单 区 分 历史 和 文学 , 认为 历 
史 是 事实 的 陈述 ,文学 只 是 想象 的 虚构 ,而 承认 历史 叙述 
是 用 语言 表现 现实 ,因此 适用 于 叙事 文学 的 那 一 类 分 析 
方法 ,也 就 可 以 适用 于 分 析 历 史 的 叙述 。 

我 们 回头 来 看 中 国 的 史学 传统 ,无 论 纪年 体 或 纪 传 
体 的 历史 写作 ,都 燃 合 了 真实 事件 的 陈述 和 想象 的 虚构 。 
《春秋 ?三 传 中 最 具 文学 性 的 《 左 传 》, 其 中 如 何 记 言 就 是 
特别 可 以 注意 的 文学 技巧 。 例 如 信 公 二 十 四 年 载 “ 晋 侯 
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党 从 亡者 , 介 之 推 不 言 禄 "一段, 写 介 之 推 打 算 到 山中 归 
隐 ,但 先 和 他 母亲 商量 。 母 杀 要 他 向 晋 侯 表 和 白 心 意 , 可 是 
他 说 :“ 言 , 身 之 文 也 。 身 将 隐 ，, 焉 用 文 之 ? 是 求 显 也 。 其 
母 日 :能 如 是 平 , 与 女 储 隐 。 遂 隐 而 死 。 另外 如 宣 公 二 年 





载 晋 灵 公使 力士 钥 订 去 暗杀 赵 盾 , 那 段 描写 的 文字 也 极 . 


为 生动 :“ 晨 往 。 究 门 腑 天。 盛 服 将 朝 。 尚 早 , 坐 而 假 窟 。 
订 退 而 到 日 : “不 忘 燕 敬 , 民 之 主 也 。 贼 民 之 主 ,不 忠 ; 弃 
君 之 命 ,不信 ; 有 一 于 此 ,不 如 有 死 也 。 触 槐 而 死 。 像 这 类 
戏剧 性 的 描述 读 来 固然 引人入胜 ,但 其 可 靠 性 却 并 不 是 
没有 人 表示 过 怀疑 和 非议 。 钱 锤 书 先 生 举 出 《4 左 传 》 中 这 
两 个 例子 ,说 这 两 者 “ 皆 生 无 傍 证 , 死 无 对 证 者 ” ,并 引 纪 
隐 《 阅 微 草 堂 笔记》 卷 一 一 、 李 元 度 《 天 岳山 房 文 钞 》 卷 一 
《 钥 广 论 》 李 伯 元 《文明 小 史 ? 第 二 五 回 等 处 文字 ,说明 历 
来 都 有 和 人 怀疑 这 种 记载 的 真实 性 。 对 《 左 传 》 记 钥 订 自杀 
前 的 独白 , 李 元 度 问 得 最 直截了当 :“ 又 谁 闻 而 谁 述 之 
耶 ?" 钱 锤 书 明确 说 ,此 处 “ 盖 非 记 言 也 , 乃 代言 也 ,如 后 世 
小 说 、 剧 本 中 之 对 话 独白 也 。" 然 而 他 并 不 认为 这 类 构想 
出 来 的 对 话 或 独白 ,不 应 该 在 历史 叙述 中 出 现 , 却 反 而 赞 
赏 《 左 传 》 工 于 记 言 ,并 明确 把 正史 和 小 说 相 比 ,认为 “ 正 
史 移 史 之 意 匠 经 营 ,同人 贯 共 规 , 泥 町 上 畦 而 通 骑 驿 "。 叉 说 : 
“史家 追 叙 真人 实事 ,每 须 避 体 人 情 ,其 想 事 势 , 设 身 局 
中 ,潜心 腔 内 , 付 之 度 之 ,以 揣 以 摩 , 麻 几 入 情 合理 。 盖 与 
小 说 、 院 本 之 脐 造 人 物 .虚构 境地 ,不 尽 同 而 可 相通 ; 记 言 
特 其 一 端 。 又 进一步 指出 西方 传统 中 也 有 类 似 情 形 : 古 
罗马 修 词 学 大 师 昆 体 灵 (Quintilian) 称 李威 (Livy) 史 纪 中 
记 言 之 钞 ,无 不 适 如 其 人 、 适 合 其 事 (ita quae dicuntur 


对 《 左 传 》 
记 钥 魔 自 杀 前 
的 独白 , 李 元 度 
问 得 最 直 截 了 
当 ;“ 又 谁 闻 而 
谁 述 之 耶 ?” 钱 
鲁 书 明确 说 ,此 
处 “ 凌 非 记 言 
也 ,万 代言 也 ， 
如 后 世 小 说 、 剧 


赞赏 《 左 传 》 工 
于 记 言 ,并 明确 
把 正史 和 小 说 
相 比 ,认为 “ 正 
风 牧 史 之 意 区 
经 营 ， 同 贯 共 
规 , 溪 町 畦 而 通 
骑 驿 ?。 又 说 : 
“史家 追 令 真人 
实事 ,每 须 路 体 
人 情 ， 是 想 事 
势 , 设 身 局 中 ， 
潜心 腔 内 , 导 之 
度 之 ,以 揣 以 摩 ， 
度 几 入 情 合 理 。 
盖 与 小 说 、 院 本 
之 腌 造 人 物 、 虚 
构 境 地 ,不 尽 同 


而 可 相通 ; 记 言 ， 


特 其 一 端 。” 
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有 些 汉 学 
家 认为 中 国 诗 
都 是 实录 ,都 基 
于 真实 的 历史 
境况 ,而 钱 钙 书 
却 提醒 我 们 ,不 
要 “流风 结 习 ， 
于 诗 则 概 人 入 为 
征 献 之 实录 ,于 
史 则 不 识 有 梢 
空 之 巧 词 , 检 知 
诗 具 史 笔 ,不 解 
史 冀 诗 心 ”。 所 
以 我 们 不 仅 应 
该 认识 到 文学 
虚构 有 历史 境 
况 为 基础 ,而 且 
也 应 该 学 会 欣 
赏 优 秀 的 历史 
著作 的 文学 价 
值 。 
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omnia cum rebus tum personis accomodata sunt); 黑 格 尔 
称 苏 锡 狄 德 士 史 纪 中 记 言 即 出 作者 增 饰 , 亦 复 切 当 言 者 
为 人 (Wiren nun solche Reden, wie z. B， die des 
Perikles ... auch von Thukydides ausgearbeitet, so sind 
sie dem Perikles doch nicht fremd)。 邻 壁 之 光 , 堪 借 照 
现 。d 的 确 ,甚至 修 昔 底 斯 也 曾 借助 于 想象 来 虚拟 人 物 对 
话 ,而 且 充 分 意识 到 这 些 对 话 的 虚构 性 质 。 说 起 他 著作 
中 记 言 的 部 分 ,他 完全 承认 :无 论 我 自己 或 是 给 我 提供 
信息 的 人 ,都 很 难 准确 记得 那些 说 过 的 话 。 因 此 ,我 就 按 
照 我 相信 说 话 人 在 特定 环境 下 必定 会 说 的 话 来 写 ,同时 
尽量 接近 他 们 确实 说 过 的 话 的 大 概 意 思 。” 名 有 些 汉学 家 
认为 中 国 诗 都 是 实录 ,都 基于 真实 的 历史 境况 ,而 钱 锤 书 
却 提 醒 我 们 ,不 要 “流风 结 习 ,于 诗 则 概 信 为 征 献 之 实录 ， 
于 史 则 不 识 有 梢 空 之 巧 词 ,只 知 诗 具 史 笔 ,不 解 史 复读 
心 "9。 所 以 我 们 不 仅 应 该 认识 到 文学 虚构 有 历史 境况 为 
基础 ,而 且 也 应 该 学 会 欣赏 优秀 的 历史 著作 的 文学 价值 ， 
懂得 历史 著作 在 一 定 程度 上 ,以 某 种 方式 ,可 以 当成 想象 
的 文学 来 阅读 。 

历史 除了 有 想象 虚构 的 对 话 和 独白 之 外 ,还 有 历史 
写作 布局 结构 的 问题 。 历 史家 面 对 似 乎 杂乱 无 章 堆砌 起 
来 的 一 大 堆 零 散 材 料 , 要 把 这 些 材 料 整 理 成 形 , 发 现 某 种 
“内 在 真理 ” ,或 要 从 中 得 出 一 点 道德 教训 ,就 不 能 不 作 选 


OO ” 钱 锤 书 《 管 锥 编 》( 北 京 :中 华 书局 ,1986 年 ) ,页 165, 166。 

©® Thucydides, The Peloponnesian War Pp.11. 

@ 钱 锤 书 《 谈 艺 录 ( 补 订 本 )》( 北 京 :中 华 书 局 , 1986 年 )， 
页 363。 
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择 取舍 ,把 材料 整理 编排 ,以 便 从 中 理 出 一 点 脉络 和 头绪 
来 。 希 洛 多 德 在 他 的 历史 中 就 写 道 ; 当 特洛伊 人 遭受 履 
灭 之 灾 时 ,他们 大 概 使 世人 都 明白 认识 到 , 作 大 恶 者 , 必 
定 会 受众 神 的 大 惩罚 。"@ 他 在 此 显然 希望 从 特洛伊 的 毁 
灭 中 ,得 出 道德 的 教训 。《 左 传 》 叙 事 明 显 有 一 种 道德 的 
结构 ,其 目的 就 在 为 读者 提供 历史 的 教训 。 早 在 70 年 
代 , 研 究 中 国文 学 的 美国 学 者 艾 朗 诺 (Ronald Egan) 就 讨 
论 过 《 左 传 》 这 种 叙事 结构 ,认为 这 种 叙述 的 轮廓 完全 由 
其 道德 和 说 教 的 目的 来 决定 。 如 写 晋 楚 之 战 ,实际 战况 
只 有 密 寥 数 语 , 一 带 而 过 ,完全 不 记 参 战 将 士 人 数 、 训 
练 装备 或 阵容 , 却 把 更 多 注意 力 放 在 战 前 一 些 事件 上 ， 
而 这 类 事件 已 经 在 道德 的 意义 上 预先 决定 了 战争 的 结 
果 。 全 部 叙述 通 篇 都 在 强调 分 辨 是 非 , 分 辨 贤明 或 暴 户 
的 君主 ,而 “一 旦 这 一 步 完成 之 后 ,战果 就 已 经 预定 了 ， 
也 就 显然 再 没有 兴趣 去 描述 主要 的 事件 "@。 按 传统 的 
说 法 ,这 就 是 所 谓 春秋 笔法 , 微 言 大 义 。 余 国籍 讨论 到 中 
国 传统 小 说 和 历史 叙述 的 关系 ,也 认为 中 国 传统 的 历史 
解释 任何 事件 发 展 或 局 势 变 化 ,都 会 找 出 一 种 “道德 原 
因 ” ,总 是 把 事件 * 放 在 一 个 绝对 道德 秩序 的 框架 里 "号 。 
他 又 说 ,尤其 在 《 左 传 ? 里 ,我 们 可 以 发 现 其 叙述 "力求 形 


@D Herodotus, The History, ，p. 181. 

© Ronald Egan, “Narratives in Tso chuan”, Harvard Journal 
of Asiatic Studies 37 (1977) ,，P. 335. 

® Anthony C. Yu, Rereading the Stone: Desire and the Mak- 
ing of Fiction in Dream of the Red Chamber (Princeton: Princeton 
University Press, 1997), p. 39. | 


《 左 传 》 倒 
事 明 显 有 一 种 
道德 的 结构 ,其 
目的 就 在 为 读 
者 提供 历史 的 
教训 。 


按 传统 的 
说 法 ,这 就 是 所 
谓 春 秋 笔 法 , 微 
言 大 义 。 
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只 要 历史 
的 目的 在 于 从 
杂乱 无 章 的 材 
料 中 , 理 出 合乎 
情理 的 脉络 头 
绪 来 ,给 人 以 道 
德 的 教训 ,那么 
作为 叙述 的 历 
多, 其 结构 就 和 
诗 或 小 说 一 样 ， 
都 有 起 承 转 合 
的 演进 ,从 开头 
说 起 ,经 过 中 间 
的 发 展 , 达 到 一 
个 有 意义 的 结 
尾 , 其 中 人 贯 串 一 
种 类 似 善 恶 报 
应 的 观念 , 即 所 
谓 诗 性 的 正义 。 

历史 家 自 
认为 他 建构 的 
各 种 事态 , 即 事 
件 发 展 的 开头 、 
中 段 和 结尾 ,都 
是 “真实 ”、“ 事 
实 ”, 他 只 不 过 
记录 了 从 头 至 
尾 “确实 发 生 ” 
过 的 情形 ,怀特 
称 之 为 “历史 家 
的 虚构 ”。 
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成 一 种 道德 的 模式 ,不仅 明确 区 分 善 恶 ,而 且 给 人 惩 恶 劝 
善 的 教训 ”0。 中 国 历史 像 中 国 许多 传统 小 说 一 样 ,其 叙 
述 都 明显 有 道德 模式 和 说 教 的 目的 ,其 事件 情节 的 发 展 
企图 在 人 们 的 言语 行动 及 其 后 果 之 间 ,揭示 某 种 因果 关 
系 。 司 马 光 著 史 ,题名 为 《 资 治 通 鉴 》, 就 明确 透露 了 此 
中 消息 。 只 要 历史 的 目的 在 于 从 杂乱 无 章 的 材料 中 , 理 
出 合乎 情理 的 脉络 头绪 来 ,给 人 以 道德 的 教训 ,那么 作 
为 叙述 的 历史 ,其 结构 就 和 诗 或 小 说 一 样 ,都 有 起 承 转 
合 的 演进 ,从 开头 说 起 ,经 过 中 间 的 发 展 , 达 到 一 个 有 意 
义 的 结尾 ,其 中 贯 串 一 种 类 似 善 恶 报应 的 观念 , 即 所 谓 
诗 性 的 正义 。 

当代 西方 学 术 界 强调 历史 写作 与 各 种 文学 形式 、 尤 
其 是 小 说 ,在 结构 上 十 分 类 似 ,而 在 这 方面 , 海 登 . 怀特 
也 许 是 最 有 影响 的 学 者 。 历 史家 自 认 为 他 建构 的 各 种 事 
态 , 即 事件 发 展 的 开头 、 中 段 和 结尾 ,都 是 "真实 "、“ 事 
实 ”, 他 只 不 过 记录 了 从 头 至 尾 “ 确 实 发 生 ” 过 的 情形 , 怀 
特 称 之 为 “历史 家 的 虚构 ”, 因 为 从 开头 到 结尾 的 行动 过 
程 都 “无 可 避免 是 诗 性 的 建构 ,因而 有 赖 于 比喻 性 语言 包 
模式 ,而 只 有 这 种 比喻 性 的 语言 , 才 可 能 使 这 一 建构 显得 
圆满 一 臻 ,有 条 有 理 "@。 怀 特 说 ,我 们 应 该 关注 的 不 是 去 
区 分 作为 事实 的 历史 和 作为 虚构 的 诗 ,而 是 他 所 谓 “ 表 现 


DD Anthony C. Yu, Rereading the Stone: Desire and the Mak- 
ing of Fiction in Dream of the Red Chamber (Princeton: Princeton 
University Press, 1997), p. 40., 


© White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticisma ， 
p. 98. 
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事实 的 虚构 "。 哪 怕 我 们 承认 小 说 家 处 理 的 是 想象 中 的 
事件 ,历史 家 处 理 的 是 真实 的 事件 ,我们 也 应 该 认识 到 ， 
“把 想象 或 真实 的 事件 烘 合 为 一 个 可 以 理解 的 整体 ,成 为 
表现 的 对 象 ,这 整个 是 一 诗 性 的 过 程 。 在 这 里 ,历史 家 与 
诗人 或 小 说 家 一 样 ,都 必须 使 用 同样 的 修辞 手法 ,使 用 同 
样 用 文字 来 表现 事物 关系 的 方法 和 技巧 "和 @。 总 而 言 之 ， 
怀特 强调 的 是 :历史 可 以 作为 文学 来 读 。 

这 种 理论 当然 有 合理 之 处 ,因为 我 们 完全 可 以 承认 
历史 叙述 也 是 一 种 令 述 ,而 且 只 要 我 们 希望 在 历史 中 追 
寻 意 义 , 圆 满 的 意义 就 总 是 在 一 个 诗 性 想象 的 结构 中 建 
立 起 来 的 。 不 过 我 在 前 面 已 经 说 明 , 认 识 到 历史 写作 的 
文学 性 并 不 是 什么 新 发 现 ,现在 新 的 一 点 ,也 是 后 现代 主 
义理 论 对 历史 研究 产生 冲击 作用 的 一 点 , 乃 是 把 历史 完 
全 作为 文学 来 重新 构想 一 条 激进 的 思路 ,是 把 历史 完全 
视 为 建立 在 某 一 特定 意识 形态 基础 上 的 一 种 文本 。 怀 特 
说 ;“ 这 里 的 问题 不 是 什么 是 事实 ,而 是 事实 是 如 何 描述 
出 来 以 附和 解释 这 些 事实 的 某 一 种 方式 ,而 不 附和 另 一 
种 方式 !"@ 在 这 句 话 里 ,我 觉得 他 好 像 把 钟 摆 摆 到 另 一 个 
极端 去 了 。 认 识 到 历史 家 写 历史 也 运用 想象 和 文学 的 技 
巧 , 这 是 一 回 事 , 但 全 然 抹杀 历史 和 虚构 的 区 别 , 可 又 是 
另 一 回 事 ,而 抹杀 历史 和 虚构 的 区 别 引发 一 系列 别 的 问 
题 ,是 文学 理论 家 不 愿意 去 理会 或 者 没有 能 力 去 解决 的 。 


四 White, Tropics of Discourse: Essays im Cultural Criticism, 
p. 125. 
©® Ibid., p.134. 


叙述 ,而 且 只 要 
我 们 希望 在 历 
史 中 追 寻 意 义 ， 
圆满 的 意义 就 
总 是 在 一 个 诗 
性 想象 的 结构 
中 建立 起 来 的 。 
认识 到 历 
史家 写 历 史 也 
运用 想象 和 文 
学 的 技巧 ,这 是 
一 回 事 ,但 全 然 
抹杀 历史 和 虚 
构 的 区 别 , 可 又 
是 另 一 回 事 ,而 
抹杀 历史 和 虚 
构 的 区 别 引 发 
一 系列 别 的 问 
题 ,是 文学 理论 
家 不 愿意 去 理 
会 或 者 没有 能 
力 去 解决 的 。 
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安 饥 斯 窗 
特 说 :“ 在 文学 
理论 的 语言 哲 
学 里 ,核实 和 意 
义 都 不 幸 只 是 
一 些 无 足 轻 重 、 
中 人 部 弃 的 次 
要 东西 。 这 对 
于 文学 理论 主 
要 在 于 并 明 文 
学 的 目的 说 来 ， 
并 没有 什么 灾 
难 性 的 后 果 , 因 
为 真理 和 核实 
在 那里 本 来 就 
不 会 起 什么 特 
别 重 要 的 作用 。 


障碍 , 令 史 学 理 
论 家 完全 市 断 
历史 叙述 及 其 
所 关切 的 历史 
之 间 的 联系 。” 
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史学 理论 家 安 凯 斯 密 特 在 讨论 历史 再 现 的 一 本 近 著 里 ， 
给 文学 理论 和 历史 哲学 划 了 一 条 重要 的 界限 。 他 完全 无 
意 贬低 文学 理论 对 理解 历史 所 作 的 贡献 ,但 他 觉察 到 文 
学 理论 有 一 个 严重 问题 ,就 是 暗中 推行 一 种 与 社会 历史 
现实 完全 脱节 的 语言 哲学 。 安 凯 斯 密 特 说 :在 文学 理 
论 的 语言 哲学 里 ,核实 和 意义 都 不 幸 只 是 一 些 无 足 轻 
重 . 遭 人 勋 弃 的 次 要 东西 。 这 对 于 文学 理论 主要 在 于 阐 
明文 学 的 目的 说 来 ,并 没有 什么 灾难 性 的 后 果 , 因 为 真 
理 和 核实 在 那里 本 来 就 不 会 起 什么 特别 重要 的 作用 。 
可 是 历史 写作 的 情形 显然 与 此 不 同 ,在 历史 写作 中 , 作 
为 语言 哲学 的 文学 理论 就 可 能 变 成 一 种 严重 的 障碍 , 令 
史学 理论 家 完全 割断 历史 叙述 及 其 所 关切 的 历史 之 间 
的 联系 。d 在 安 凯 斯 密 特 看 来 “关切 ”(being about) 正 
是 历史 再 现 的 关键 因素 ,不 同 于 对 现实 的 简单 描述 ,而 
再 现 的 这 种 “关切 性 ”(aboutness) 就 保证 了 历史 再 现 与 
其 所 再 现 的 现实 之 间 ,或 者 说 与 其 所 关切 的 现实 之 间 ， 
总 有 一 定 的 联系 或 者 关联 。 这 一 讲法 充分 承认 在 “关于 
言说 的 言说 "那个 层次 上 , 即 在 考察 历史 再 现 的 性 质 和 
复杂 性 上 ,文学 理论 的 洞 见 和 启发 性 ,但 历史 理论 家 也 
并 不 忽略 “言说 "本 身 的 问题 ,也 就 是 “历史 家 作为 个 人 
对 历史 事件 .历史 状况 .因果 关系 等 等 作出 陈述 ,以 此 来 
描述 历史 那个 层次 "@。 这 样 一 来 ,在 思考 历史 再 现时 ， 


® F.R.Ankersmit, Historical Representation (Stanford: Stan- 
ford University Press, 2001), p. 21. 
® Ibid. , pp. 41—42. 
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有 关 真 理 的 问题 就 十 分 重要 ,也 就 是 说 ,我 们 必须 考虑 ， 
是 否 存在 一 套 标 准 , 可 以 使 我 们 在 互相 竞争 的 历史 人 氢 述 
中 辩 别 真 伪 , 确 定 哪 一 种 叙述 比 别 的 叙述 更 可 靠 、 更 可 
音 , 即 更 接近 历史 的 真实 。 如 果 完 全 无 法 知道 什么 是 事 
实 , 或 者 什么 是 事实 成 为 毫 不 相干 的 问题 ,如 果 互 相 竞 
争 的 历史 叙述 都 不 过 是 互 不 相同 的 所 谓 话语 建构 ,目的 
都 在 “附和 解释 这 些 事实 的 某 一 种 方式 ,而 不 附和 另 一 
种 方式 ” ,那么 我 们 怎么 可 能 判断 这 些 历史 叙述 有 什么 
价值 ,其 可 信 程度 如 何 呢 ?没有 衡量 真理 和 真实 的 尺 
度 ,我 们 又 怎样 坚持 真理 而 且 谴责 对 真理 的 牌 曲 呢 ? 我 
们 怎么 可 能 争取 公理 和 正义 ,反对 历史 上 和 现实 中 的 非 
正义 和 欺诈 蒙骗 呢 ? 

可 是 什么 叫 真理 ? 持 怀疑 态度 的 相对 论 者 大 概 会 讨 
笑 着 问 ,而 把 什么 都 看 穿 了 的 相对 论 者 可 能 会 回答 说 :还 
不 就 是 权力 控制 吗 ? 很 有 讽刺 意义 的 是 ,相对 论 者 往往 
持 绝对 的 立场 ,要 么 绝对 的 有 ,要 么 绝对 的 无 。 正 如 马 
莎 ， 努 斯 鲍 姆 所 说 ,相对 论 者 往往 “首先 提出 一 个 根本 无 
法 满足 的 要 求 ,例如 ,完全 无 须 中 介 而 直接 接触 原原本本 
的 现实 ,或 者 在 价值 问题 上 ,达到 真正 普遍 一 致 的 看 法 。 
然后 一 步 ,就 是 宣布 这 样 的 要 求 不 可 能 满足 。 再 后 一 步 ， 
就 直截了当 作出 结论 说 ,一 切 都 不 可 定 ,在 价值 判断 问题 
上 ,没有 什么 标准 可 以 给 我 们 指引 "9。 然 而 人 的 认识 和 





© Martha Nussbaum, “Human Functioning and Social Justice : 
In Defense of Aristotelian Essentialism”, Political Theory 20 (1992) ， 
p. 209. 


在 思考 历 
史 再 现时 ,有 关 
真理 的 问题 就 
十 分 重要 ,也 就 
是 说 ,我 们 必须 
考虑 ,是 否 存在 
一 套 标准 ,可 以 
使 我 们 在 互相 
竞争 的 历史 叙 
述 中 办 别 真 伪 ， 
确定 哪 一 种 叙 
述 比 别 的 叙述 
更 可 靠 、 更 可 
信 , 即 更 接近 历 
史 的 真实 。 

什么 叫 真 
理 ? 持 怀 疑 态 
度 的 相对 论 者 
大 概 会 计 笑 着 
问 , 而 把 什么 都 
看 穿 了 的 相对 
论 者 可 能 会 回 
答 说 :还 不 就 是 
权力 控制 吗 ? 
很 有 充 刺 意义 
的 是 ,相对 论 者 
往往 持 绝对 的 
立场 ,要 么 绝对 
的 有 ,要 么 绝对 
的 无 。 
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我 们 的 认 
识 追 求 定位 在 
一 个 中 间 地 带 ， 
其 两 端 一 个 是 
声称 获得 绝对 
的 真理 , 另 一 个 
则 是 绝对 否认 
有 真理 的 可 能 。 
人 的 认识 和 人 
的 存在 本 身 一 
样 , 都 总 是 处 在 
中 间 , 这 实在 是 
人 类 生存 的 一 
个 基本 状况 。 

就 历史 而 
言 , 否 认真 实 与 
庶 构 的 区 别 就 
性 的 彻底 瓦解 ， 
而 这 种 确定 性 
是 以 语言 可 以 
指 涉 事 物 、 人 们 
可 以 获得 真理 
等 基本 观念 为 
基础 。 没 有 这 
种 确定 性 ,我 们 
甚至 不 可 能 区 
分 大 致 符合 事 
实 的 真理 和 明 
显 不 符合 事实 
的 虚假 。 
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我 们 所 能 认识 的 真理 ,都 从 来 不 是 堵 种 意义 上 的 绝对 。 
我 们 的 认识 可 以 更 进一步 完善 , 变 得 更 准确 ,而 且 我 们 也 
的 确 不 断 学 习 , 加 强 自我 修养 , 即 德国 人 所 谓 Bildung, 通 
过 学 习 更 迈进 一 步 ,更 接近 于 真理 ,这 就 已 经 把 我 们 的 认 
识 追 求 定位 在 一 个 中 间 地 带 , 其 两 端 一 个 是 声称 获得 绝 
对 的 真理 , 另 一 个 则 是 绝对 否认 有 真理 的 可 能 。 人 的 认 
识 和 人 的 存在 本 身 一 样 , 都 总 是 处 在 中 间 ,这 实在 是 人 类 
生存 的 一 个 基本 状况 。 

就 历史 而 言 ,否认 真实 与 虚构 的 区 别 就 必然 导致 确 
定性 的 彻底 瓦解 ,而 这 种 确定 性 是 以 语言 可 以 指 涉 事物 、 
人 们 可 以 获得 真理 等 基本 观念 为 基础 。 没 有 这 种 确定 
性 ,我 们 甚至 不 可 能 区 分 大 致 符合 事实 的 真理 和 明显 不 
符合 事实 的 虚假 。 这 当然 是 后 现代 主义 理论 一 个 总 的 趋 
势 , 即 趋 于 把 一 切 都 视 为 能 指 或 者 文本 ,有 所 谓 “ 语 言 学 
的 转向 ”, 即 把 语言 视 为 一 个 封闭 的 符号 系统 ,其 意义 取 
决 于 那个 系统 ,也 局 限 在 那个 系统 之 内 ,而 不 是 决定 于 语 
言 之 外 的 现实 。 安 凯 斯 密 特 试图 把 语言 学 转向 区 别 于 文 
学 理论 ,认为 “语言 学 转向 完全 没有 怀疑 真理 ,而 只 集中 
在 质疑 经 验 主 义 者 对 经 验 性 真理 和 分 析 性 真理 那 种 标准 
的 区 分 "D。 但 是 别 的 许多 学 者 对 此 问题 看 法 不 同 ,他 们 
在 语言 学 转向 中 看 到 的 是 现实 的 彻底 消失 ,如 法 国史 学 
家 罗 杰 . 夏 迪 厄 就 说 ,在 语言 学 转向 中 ," 现 实 不 再 被 认 
为 是 存在 于 话语 之 外 一 个 客观 的 指 涉 物 ,因为 它 是 语言 


D Ankersmit, Historical Representation, p. 36. 
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构成 的 ,而 且 只 存在 于 语言 之 中 ”@。 针 对 这 一 观点 , 夏 迪 
厄 认为 历史 家 们 “都 必须 考虑 到 经 验 并 不 能 简约 成 话语 ， 


都 需要 管 惕 无 限制 地 滥用 “文本 ' 这 个 范畴 ,这 个 术语 常 ， 


常 不 恰当 地 用 于 (普通 的 和 仪式 化 的 ) 实 践 ,而 实践 的 手 
法 和 程序 与 话语 的 策略 完全 不 相同 ”。 其 实 , 话 语 本 身 也 
不 是 赁 空 形 成 ,而 是 由 一 定 的 社会 条 件 所 决定 。“ 因 此 ， 
话语 的 建构 也 必然 同 过 去 指向 话语 之 外 客观 的 社会 立场 
和 特性 , 那 就 是 构成 此 社会 的 各 个 团体 、 社 群 和 阶级 的 立 
场 和 特性 "名 。 夏 迪 厄 特别 针对 怀特 提出 几 个 问题 , 指责 
怀特 宣扬 “一 种 绝对 的 (而 且 相 当 危 险 的 ) 相 对 主义 ”, 使 
历史 "完全 丧失 了 辨别 真 伪 、 陈 述 事实 .揭露 虚假 .谴责 作 
伪 者 的 能 力 "@9。 在 面 对 屠 杀 犹 太 人 和 吉普 赛 人 的 事实 和 
纳粹 政权 提出 的 “竞争 性 叙述 "这 样 真 正 的 历史 问题 时 ， 
毕竟 怀特 也 不 得 不 承认 ,的 确 有 所 谓 历史 事实 这 样 一 个 
东西 。 夏 迪 厄 说 ,在 这 个 时 候 ,怀特 重新 引进 “可 以 证 实 
的 、 确 实 而 且 可 以 认定 的 历史 事件 这 类 彻底 传统 的 概念 ， 
例如 毒气 室 的 存在 ”, 就 完全 自 相 了 矛盾 了 ,因为 历史 事实 
这 样 一 个 传统 概念 和 怀特 的 总 体 看 法 和 理论 立场 ,根本 
是 不 相 容 的 。“ 怀 特 在 其 《形式 的 内 容 》 一 书卷 首 题词 中 ， 
引用 了 岁 兰 :巴特 的 一 名 话 ;' 事 实 只 在 语言 中 存在 ' ,我 
们 怎么 可 能 把 事实 的 证 明 与 他 引用 这 句 话 相 调 和 了 呢 ? 历 


DD Roger Chartier, On the Edge of the Cliff: History, Lan- 
guage, and Practices, trans. Lydia G. Cochrane (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1997), p. 18. 

©®@ Ibid. ，p. 20. 

@ Ibid. ，p. 34. 


夏 迪 所 认 
为 历史 家 们 “都 
必须 考虑 到 经 
验 并 不 能 简约 
成 话语 ,都 需要 
警惕 无 限制 地 
滥用 “文本 ”这 
个 范畴 ,这 个 术 
语 常常 不 恰当 
地 用 于 (普通 的 
和 仪式 化 的 ) 实 
践 , 而 实践 的 手 
法 和 程序 与 话 
语 的 策略 完全 
不 相同 ”。 


在 面 对 属 
杀 犹 太 人 各 
普 赛 人 的 事实 
和 纳粹 政权 提 
出 的 “竞争 性 叙 
述 ” 这 样 真 正 的 
历史 问题 时 , 毕 
竟 怀 特 也 不 得 
不 承认 ， 的 确 有 
所 谓 历 史 事 实 
这 样 一 个 东西 。 
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尽管 关于 
一 切 话语 的 文 
本 性 或 语言 性 ， 
有 各 种 各 样 复 
杂 深 刻 的 理论 
阐述 ,作为 过 去 
事件 的 历史 对 
于 我 们 却 有 一 
种 直接 的 关联 ， 
其 性 质 完全 不 
是 语言 或 语言 
学 的 。 此 外 ,如 
有 人 否认 发 生 
过 属 杀 犹太 人 
这 件 事 所 证 明 
的 ,否认 历史 的 
真理 性 还 可 能 
有 语言 之 外 的 
日 本 右 


的 区 别 , 历 史家 
就 完全 忽略 了 
为 不 能 说 话 的 
人 代言 .为 永远 
的 沉默 发 出 声 
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史家 在 什么 基础 之 上 ,从 什么 行动 开始 ,用 什么 技术 ,可 
以 确立 事实 的 现实 性 ,可 以 证 明 某 一 历史 叙述 忠实 于 * 事 
实 的 记录 ' 呢 ?"@ 也 许 怀特 自己 从 来 没有 想 把 现实 和 历史 
叙述 绝对 地 对 立 起 来 ,只 是 有 些 人 从 他 那里 得 到 一 些 想 
法 ,并 旦 把 这 些 想法 推 到 极端 。 然 而 我 们 重新 思考 历史 
与 再 现 的 关系 时 ,的确 不 能 不 正视 这 一 对 立 趋势 的 问题 。 
尽管 关于 一 切 话 语 的 文本 性 或 语言 性 ,有 各 种 各 样 复杂 
深刻 的 理论 阐述 ,作为 过 去 事件 的 历史 对 于 我 们 却 有 一 
种 直接 的 关联 ,其 性 质 完全 不 是 语言 或 语言 学 的 。 此 
外 ,如 有 人 否认 发 生 过 屠杀 犹太 人 这 件 事 所 证 明 的 , 否 
认 历 史 的 真理 性 还 可 能 有 语言 之 外 的 动机 。 日 本 右 恤 
政客 和 坚持 军国 主义 意识 形态 的 人 否认 有 南京 大 屠杀 
这 件 事 ,并 且 力 图 修改 日 本 的 历史 教科 书 , 可 以 提供 又 
一 个 例子 。 这 种 修改 历史 的 做 法 经 常 为 日 本 及 其 亚洲 
邻 国 ,尤其 是 中 韩 两 国 ,制造 出 紧张 的 局 势 ,也 由 此 提出 
一 些 值得 思考 的 问题 ,使 我 们 认识 到 我 们 的 现在 和 过 去 
有 无 法 割断 的 联系 。 

这 就 引导 我 们 考虑 另 一 个 问题 , 那 就 是 否认 了 历史 
和 虚构 之 间 的 区 别 , 历 史家 就 完全 忽略 了 为 不 能 说 话 的 
人 代言 为 永远 的 沉默 发 出 声音 来 的 道德 责任 。 这 就 是 
伊 迪 丝 . 维 索 戈 洛 德 所 谓 “ 记 忆 的 伦理 ”。 她 充分 意识 到 
当代 批评 理论 的 挑战 ,而 她 主张 的 所 谓 “ 多 元 的 历史 家 ” 


@ Roger Chartier, On the Edge of the Cliff: History, Lan- 
guage, and Practices, trans. Lydia G. Cochrane (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1997), p. 37. 
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(heterological historian) 是 处 于 两 难 之 间 的 历史 家 ,一 - 方 
面 是 为 死去 的 人 说 出 真理 来 的 承诺 , 另 一 方面 则 是 意识 
到 再 现 之 不 可 能 这 一 哲学 上 不 可 解决 的 困难 。 历 史家 于 
是 面临 两 难 ,“ 一 方面 是 没有 直截了当 的 办 法 ,可 以 使 我 
们 关于 历史 事件 的 陈述 与 事件 本 身 重合 ,而 在 另 一 方面 ， 
历史 家 又 完全 有 理由 宣称 自己 可 以 说 出 真理 "由 。 维 索 戈 
洛 德 为 解决 这 一 两 难 的 困境 ,作出 了 可 谓 勇 敢 的 努力 ,从 
不 同方 面 \ 不 同学 科 ,不同 的 理论 观点 探讨 这 一 问题 ,并 
且 通 过 与 好 几 位 哲学 家 的 作品 对 话 一 一 包括 康德 、 黑 格 
尔 尼采、 海德 格 尔 、 德 里 达 一 一 为 她 的 “多 元 历史 家 ” 确 
定 一 个 相当 困难 的 立场 。 不 过 在 我 看 来 ,关于 事实 和 虚 
构 、 叙 述 .再现 和 历史 中 的 真理 等 等 问题 , 比 起 理论 的 抽 
象 辩 论 来 ,劳伦斯 朗 格 尔 的 一 番 话 讲 得 更 有 雄辩 的 力 
量 。 朗 格 尔 采 访 了 许多 经 历 过 犹太 大 屠杀 的 幸存 者 ,把 
他 们 回忆 往事 的 叙述 作为 见证 搜集 起 来 ,这 当中 真实 和 
可 靠 性 就 成 为 真正 的 问题 出 现 了 。 朗 格 尔 自问 道 :在 事 
情 发 生 数 十 年 之 后 ,重新 唤起 记忆 把 这 些 往 事 恢复 过 来 ， 
这 样 的 记忆 有 多 可 靠 呢 ?但 是 他 认为 ,这 里 的 问题 不 在 
于 重新 建构 起 来 的 叙述 是 否 是 可 靠 的 见证 ,而 是 提问 的 
方式 有 问题 。 朗 格 尔 接 下 去 说 : 
我 认为 在 这 里 ,我 们 谈论 问题 所 用 的 术语 本 身 
有 问题 。 从 来 就 没有 死去 的 东西 ,是 用 不 着 去 重新 











@ Edith Wyschogrod, An Ethics of Remembering: History, 
Heterology, and the Nameless Others (Chicago: University of Chica- 
go Press, 1998), p. 3. 


音 来 的 道德 责 
任 。 这 就 是 伊 
迪 丝 。 维 索 划 
洛 德 所 谓 “ 记 忆 
的 伦理 ”。 


朗 格 尔 采 
访 了 许多 经 历 
过 犹太 大 屠杀 
们 回忆 往事 的 
叙述 作为 见证 
搜集 起 来 ,这 当 
中 真实 和 可 靠 
性 就 成 为 真正 
的 问题 出 现 了 。 
朗 格 尔 自 问 道 : 
“在 事情 发 生 数 
十 年 之 后 ,重新 
唤起 记忆 把 这 
些 往事 恢复 过 
来 ,这 样 的 记忆 
有 多 可 靠 呢 ?” 
但 是 他 认为 ,这 
里 的 问题 不 在 
于 重新 建构 起 
来 的 叙述 是 否 
是 可 靠 的 见证 ， 
而 是 提问 的 方 
式 有 问题 。 
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历史 并 不 
仅仅 是 历史 文 
献 的 简单 汇集 ， 
而 是 包含 人 的 
因素 在 内 的 一 
种 叙述 ,历史 的 
叙述 提出 某 些 
问题 ,而 且 在 可 
能 的 范围 之 内 ， 
作出 对 问题 的 
回答 。 作 为 人 
的 叙述 ,历史 很 
可 能 有 不 少 错 
误 和 丝 漏 ,更 不 
用 说 意识 形态 
的 偏见 和 盲点 ， 
但 是 在 层 层 的 
关系 网 络 下 面 ， 
在 描述 和 假想 
的 对 话 或 动机 
下 面 ,总 是 有 一 
个 可 以 验证 的 
事实 的 核心 ,可 
以 作为 一 切 叙 
述 的 基础 。 这 
个 事实 的 核心 
再 加 上 非 语言 
的 人 造 器 具 、 遗 
物 和 考古 发 气 
出 来 的 物品 ,就 
构成 判断 历史 
叙述 真实 程度 
的 坚实 基础 。 
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唤起 的 。 此 外 ,有 昌 然 沉睡 的 记忆 也 许 渴望 着 被 唤 
醒 , 但 在 这 些 叙 述 中 有 一 点 极为 清楚 , 那 就 是 大 属 
杀 的 记忆 是 一 种 让 人 失眠 的 力量 , 它 在 心灵 中 的 眼 
睛 是 从 来 没有 闭 上 过 的 。 不 仅 如 此 ,因为 这 些 见证 
是 人 写成 的 文献 ,而 不 仅仅 是 历史 的 文献 ,过 去 和 现 
在 之 间 令 人 不 安 的 互动 形成 一 种 重力 , 远 远 超过 了 
对 准确 性 的 关怀 。 事 实 的 错误 的 确 经 常会 发 生 , 也 
不 时 会 有 纯粹 误 记 之 处 ;但 是 比较 起 人 复杂 多 层 的 记 
忆 来 ,这 些 都 显得 微不足道 ,而 正 是 这 种 复杂 多 层 的 
记忆 ,产生 出 我 们 在 本 书 里 将 要 去 研究 的 各 种 类 
型 的 自我 .中 
我 认为 ,这 才 是 我 们 看 待 历史 叙述 应 该 采取 的 态度 。 
历史 并 不 仅仅 是 历史 文献 的 简单 汇集 ,而 是 包含 人 的 因 
素 在 内 的 一 种 叙述 ,历史 的 叙述 提出 某 些 问 题 ,而 且 在 
可 能 的 范围 之 内 ,作出 对 问题 的 回答 。 作 为 人 的 叙述 ， 
历史 很 可 能 有 不 少 错误 和 红 漏 ,更 不 用 说 意识 形态 的 偏 
见 和 盲点 ,但 是 在 层 层 的 关系 网 络 下 面 ,在 描述 和 假想 
的 对 话 或 动机 下 面 ,总 是 有 一 个 可 以 验证 的 事实 的 核 
心 , 可 以 作为 一 切 叙 述 的 基础 。 这 个 事实 的 核心 再 加 上 
非 语 言 的 人 造 器 具 、 遗 物 和 考古 发 据 出 来 的 物品 ,就 构 
成 判断 历史 叙述 真实 程度 的 坚实 基础 。 人 类 观念 上 的 
真实 有 我 们 的 感觉 信念 为 根基 ,这 就 是 哲学 家 唐纳德 ， 
戴维森 所 谓 “ 直 接 由 我 们 所 见 \ 所 视 和 其 他 感觉 经 验 形 





中 Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: 


The Ruins of 
Memory (New Haven: Yale University Press, 1991), p. 15， 








*。 历史 与 虚构 :文学 理论 的 启示 和 局 限 。 


成 的 信念 "。 他 接着 又 说 :我 认为 这 些 基 本 上 是 真实 
的 ,因为 它们 的 内 容 简单 说 来 ,是 由 产生 它们 的 东西 所 
决定 的 。 这 可 并 不 是 一 种 简单 幼稚 的 信念 ,因为 正如 戴 
维 森 继续 论证 的 那样 我们 的 观念 是 属于 我 们 自己 的 ， 
但 这 并 不 意味 着 这 些 观念 不 可 能 真实 ,或 不 可 能 有 用 地 
描述 一 个 客观 的 实在 ”D。 一旦 我 们 承认 历史 著作 中 重 
新 发 现 的 关于 过 去 的 真理 ,都 不 是 终极 绝对 的 真理 ,而 
只 是 接近 真理 ,并 且 是 需要 研究 的 历史 之 一 部 分 ,我 们 
就 既 可 以 接受 历史 叙述 宣称 的 真理 ,又 对 那 种 宣称 的 真 
理 做 进一步 的 研究 和 调查 。 与 此 同时 ,我 们 也 就 不 必 把 
历史 和 文学 绝对 对 立 起 来 ,可 以 一 方面 欣赏 历史 写作 的 
文学 性 质 ,接受 历史 叙述 的 审美 价值 , 另 一 方面 又 可 以 在 
虚构 的 文学 叙述 中 ,在 伟大 的 小 说 和 诗歌 作品 里 , 见 出 历 
中 的 意义 ,认识 到 事物 的 真理 。 在 这 个 意义 上 ,也许 我 可 
以 引用 英国 诗人 济 慈 (John Keats)《 希 腊 古 瓶 颁 》 著 名 的 
诗句 来 做 结尾 ,而 且 从 历史 与 虚构 的 辩证 关系 中 来 理解 
这 些 诗 句 : 

“ 美 即 是 真 , 真 即 为 美 ， 一 一 那 就 是 

你 在 世间 知道 .而 且 需 要 知道 的 一 切 。 


附 记 : 
这 篇 文章 原 是 用 英文 写成 ,2003 年 10 月 应 邀 在 美 


DD Donald Davidson, “Is Truth a Goal of Inquiry: Discussion 
with Rorty”, in U. M. Zeglet (ed.), Donaid Davidson: Truih, 
Meaning and Knowledge (London: Routledge, 1999), pp 18 一 19. 


正如 戴 维 
森 继 续 论 证 的 
那样 “我 们 的 
观念 是 属于 我 
们 自己 的 ,但 这 
并 不 意味 着 这 
些 观 念 不 可 能 
真实 ,或 不 可 能 
有 用 地 描述 一 
个 客观 的 实 
在 "。 一 旦 我 们 
承认 历史 著作 
中 重新 发 现 的 
关于 过 去 的 真 
理 , 都 不 是 终极 
绝对 的 真理 ,而 
只 是 接近 真理 ， 
并 二 是 需要 研 
究 的 历史 之 一 
部 分 ,我 们 就 既 
可 以 接受 历史 
叙述 宣称 的 真 
理 , 又 对 那 种 宣 
称 的 真理 做 进 
一 步 的 研究 和 
调查 。 
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国 麻 省 理工 学 院 “ 历 史 、 文 学 工作 坊 ” 上 宣读 ,接着 发 表 
在 《反思 历史 》(Rethinking History)2004 年 秋季 号 。 这 
是 根据 发 表 后 的 英文 本 用 中 文 改写 而 成 ,2004 年 12 月 
中 曾 在 北京 清华 大 学 历史 系 演讲 ,并 发 表 在 《4 文 景 >2005 
年 1 月 号 。 





